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En portada   La vida en clave literaria

Hay quien sostiene que el verdadero desafío de un escritor es explorar el 
alma humana. En ese empeño, algunos autores han alumbrado novelas 
que describen hasta los últimos pliegues: el primer amor, la conciencia, el 
esfuerzo, los totalitarismos o la adolescencia se entienden mejor gracias a 
determinados relatos que mediante decenas de tratados o enciclopedias. 
Por eso una buena biblioteca ayuda a vivir con mayor lucidez.

novelas 
para 
entender
el mundo
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Como toda buena novela, El 
sueño de los héroes es, a su ma-
nera, muchas novelas. A sim-
ple vista, trata del carácter 

misterioso del destino que llega a cumplirse aunque los seres 
humanos hagan lo imposible para que no se llegue al terrible tér-
mino acordado. También se puede leer de muchas otras formas, 
pero a mí me gusta pensar que es, sobre todo, una bella y sencilla 
historia de amor entre un hombre y una mujer, Emilio y Clara. 
Desde el Werther de Goethe han circulado infinitos relatos to-
rrenciales sobre esta pasión que nos une y nos divide. Sin embar-
go, la mayoría de las veces, tengo la impresión de que los lectores, 
más que comprender a los dos amantes, nos hemos quedado 
conociendo a uno solo (normalmente, un varón, por cierto). 
Pero, de entrada, el amor es cosa de dos. Gracias a él, tendemos 
a mejorar y de pronto empezamos a ver al otro y al mundo que 
nos rodea con ojos distintos. Es lo que le sucede al propio Emilio 
Gauna, quien se vuelve observador gracias a su amor por Clara.

El sueño de los héroes muestra el camino de un enamoramien-
to y su plenitud, a la vez que nos permite entender por qué un 
hombre es tan distinto de una mujer. Es una lección simple, pero 
para nada superficial. Aparentemente él lleva las riendas de la 
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El amor 
es cosa 
de dos

relación, mientras que ella adopta un papel sumiso. En realidad, 
Emilio es mucho más ingenuo y tarda mucho más en percibir 
los matices de la vida. Sus intereses se vuelcan hacia el exterior, 
mientras que Clara trata de construir un hogar en común, un 
proyecto acaso menos excitante que las inquietudes que Emilio 
tiene en la cabeza, pero que les permitiría a los dos llevar en ade-
lante una existencia dichosa y sosegada.

Hoy día muchos se plantean las diferencias biológicas entre 
hombre y mujer como un problema exclusivamente cultural. 
Para el feminismo radical los sexos son intercambiables y se 
definen como géneros. Adolfo Bioy Casares, que sabía bastante 
de los hombres y mucho más de las mujeres, escribió esta novela, 
acaso su mejor obra, donde se limitó a contar una historia de 
seres humanos corrientes, sin las pasiones sobrehumanas pro-
pias del folletín o del amor en tiempos coléricos, pero iluminada 
por la escritura elegante, el sentido común y la magia de un final 
que, al decir de Enrique Vila-Matas, es uno de los mejores de la 
historia de la literatura.

Texto Javier de Navascués [Filg 87, PhD91]
Ilustración Luis Grañena

La convulsa 
China 
del siglo XX

Me leí esta novela cuando se publicó en 
castellano, en 1993. Tengo que confesar 
que, salvo los superficiales conocimien-
tos sobre los tópicos de rigor, mi ignoran-
cia sobre la historia de China era mayús-
cula. Me impactó tanto el libro que desde 
entonces miro las noticias relacionadas 
con China de otra manera, sobre todo 
porque me introdujo en un mundo des-
conocido, descrito –y esto fue lo que más 
me gustó– a partir de las vidas anónimas 
de tres mujeres chinas que resumen en 
sus vivencias toda la historia, más bien 
dramática, del siglo xx. 

Su autora es Jung Chang, escritora 
china que abandonó su país en 1978 para 
continuar sus estudios en Gran Bretaña; 
en la actualidad es profesora en la Univer-
sidad de York y junto con su marido, Jon 
Halliday, también profesor, ha publicado 
Mao. La historia desconocida, una de las 
mejores biografías que existen sobre el 
dictador chino, muy desmitificadora. 

Cisnes salvajes no es propiamente una 
novela sino el relato de estas vidas. Pri-

mero se cuenta la de Yu-fang, la abuela de 
Jung; después la de Bao Qin/De-Hong, 
su madre. Por último, el relato de la propia 
vida de la autora, muy unido a la peripecia 
de sus padres, un matrimonio de revolu-
cionarios comunistas castigados por la 
arbitrariedad de la Revolución Cultural.

La biografía de Yu-fang, la abuela, ex-
plica bastante bien qué pasó en China 
antes de la llegada de Mao al poder, con 
el trasfondo del enfrentamiento con los 
japoneses, y de los comunistas contra el 
Kuomintang. La abuela fue concubina de 
uno de los generales de los señores de la 
guerra, durante el periodo de decadencia 
del imperio manchú, en una época en que 
el matrimonio se consideraba una mer-
cancía. Toda esta parte tiene un innegable 
sabor tradicional. Después el testigo pasa 
a la madre de Jung Chang, Bao Qin/De-
Hong (Cisne salvaje, en chino), quien se 
casó con un revolucionario comunista, 
uno de los personajes más interesantes 
del libro. Los dos cooperaron con el co-
munismo, que proclamaba iba a garanti-
zar la igualdad y la justicia. Sin embargo, 
poco a poco el matrimonio empieza a 
descubrir cómo el comunismo deriva en 
la justificación de la represión y la vio-
lencia. Durante los años de la Revolución 
Cultural, los padres de Jung son denun-
ciados y sufren la política de la sinrazón. 
Las opiniones de la autora sobre Mao son 
contundentes: “Uno de sus componentes 
principales era un profundo desprecio 
por la vida humana”; “Mao había creado 
un desierto moral y una tierra de odios”. 
El tercer tramo del libro recoge la tra-
yectoria de la propia narradora hasta que 
consigue trasladarse a Gran Bretaña.

Los testimonios que cuenta Jung 
Chang son reales y estremecedores. Y 
aunque resultan en ocasiones durísimos 
de leer, sirven para explicar la historia 
colectiva del pueblo chino. Como escri-
be la autora, “rodeada de sufrimiento, 
muerte y desolación, había contemplado 
la indestructible capacidad humana para 
sobrevivir y buscar la felicidad”.

Texto Adolfo Torrecilla 
Ilustración Sandra Montero [Arq 08]

china

el  hombre  y la mujer

Cisnes salvajes
Jung Chang

El sueño de los héroes 
Adolfo Bioy Casares
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Los dos 
amores

Esta es una de la 
grandes novelas 
de la historia, tal 
vez la mejor. Sor-

prendente por su clarividencia, conmove-
dora por el tratamiento de los personajes, 
profunda por la manera de plantear uno 
de los temas centrales de la antropología: 
el amor y el compromiso como funda-
mentos de la propia identidad personal.

Tolstoi nos presenta en paralelo dos 
historias de amor. Por un lado, la de Ana 
Karenina, una mujer de la alta sociedad, 
casada por convención familiar con un 
hombre mucho mayor que ella, que se 
enamora apasionadamente de un oficial 

de caballería. Por otro, el noviazgo y el 
matrimonio de Lievin, un hacendado que 
ama los trabajos del campo, preocupado 
por el desarrollo de sus campesinos y con 
grandes dudas de fe, con Kiti, una mujer 
sencilla pero cargada de bondad y de sa-
biduría.

Estas dos historias van mostrando lo 
distantes que están entre sí esas dos for-
mas de amar. Un amor donde sólo se re-
claman los derechos a la propia felicidad, 
donde la pasión parece justificar todas las 
decisiones –incluso el abandono de los 
hijos–, un amor que aísla a los amantes del 
resto de la sociedad y que va desdibujando 
su personalidad, termina por convertir a 
la pareja en cómplices desesperados. En 
cambio, un amor más discreto, más senci-
llo pero a la postre más auténtico, subraya 
la personalidad de cada uno, y los empuja 
a comprometerse de verdad con el mundo 
en el que viven.

Tal vez esta sinopsis pueda parecer –
por resumida– moralizante. Pero la novela 
no cae en simplificaciones: cada personaje 
está descrito con precisión y con delica-
do respeto, y las historias se desarrollan 
con una coherencia y una lógica natural 
y aplastante. Y además esta novela nos 
brinda uno de los personajes más entraña-
bles que ha dado la literatura: Lievin, que 
con sus dudas, su cabezonería, su amor 
de esposo y de padre, su espontaneidad 
y su idealismo, consigue cautivar al lec-
tor. Creo que en este personaje –que es 
el alter ego del mismo Tolstoi– se puede 
encontrar la respuesta a muchos proble-
mas psicológicos que aquejan al hombre 
contemporáneo.

Texto Eduardo Terrasa 
[Com 81, DerCan 85, PhD 87]

Ilustración Fernando Pagola 
[Arq 86]

Un camino difícil hacia la felicidad
Desvelar el final de una novela es 
tan ilógico como disparar cien fue-
gos de artificio en pleno mediodía. 
Crimen y castigo adelanta con su 

título cómo se va a ovillar la trama y luego desenredar ese tejido 
amplio y desgarrado que encarna Raskólnikov, el estudiante de 
Derecho a quien consume la miseria material, el joven apuesto que 
se siente complicada y torturadamente superior en inteligencia y 
capacidad al común de los mortales y que se la juega al cometer un 
asesinato que acaba siendo doble. Mata por salvar del hambre a 
sus familiares, por poder seguir creciendo él, por creerse alguien 
que puede quebrantar los principios de la moral y las leyes de los 
hombres. El crimen es perfecto. Y Raskólnikov logra salir impune. 

A lo largo de 1866, Dostoievski (1821-1881), novelista ex-
cepcional, fue remitiendo, por entregas, a una revista de Moscú 
seiscientas apasionadas páginas que responden a ese patrón, 
propio del folletín, de entrelazar y complicar la intriga y abrir las 
expectativas del lector. Dostoievski sabía desabrochar el alma 
humana porque la conocía hasta sus honduras y distinguía los 
rastros del dolor porque los había visto de cerca y comprendía qué 
preguntas escuecen con más fuego por dentro —los territorios 
del Bien y del Mal frente a frente, la fuerza salvadora del amor, el 

Crimen y castigo 
Feodor Dostoievski

destino del sufrimiento…— y bordó personajes imborrables: el 
arrepentido y tortuoso Raskólnikov, la intachable Sonia, el astuto 
juez Petróvich…

Años antes, en la déspota Rusia de Nicolás I, a Dostoievski 
lo habían delatado y condenado, por actividades subversivas 
—conspiración—, a la pena capital. Ante el pelotón de fusila-
miento le comunicaron que el zar conmutaba la muerte por la 
deportación a Siberia. En aquellas abyectas circunstancias de 
cárcel, enfermo y rodeado de malhechores y desdichas, leyó la 
Biblia y —dicen— su vida cambió de arriba abajo. Allí concibió 
Crimen y castigo. Bosquejó en 1865 el plan de la novela, escribió 
decenas de páginas y decidió desecharlas y cambiar el punto de 
vista del narrador. Recomenzó. Fue redactando los capítulos 
para la revista, y al año siguiente, antes de publicarla en libro, aún 
la volvió a corregir. 

Crimen y castigo es más que una colosal novela. Es un mo-
numento a cómo llegar a redimirse y acercarse finalmente a la 
felicidad por los caminos más difíciles, más profundos, pero tal 
vez los más comunes.

Texto Joseluís González [Filg 83] 
Ilustración Juan Luis Roquette [Arq 01]

la  conciencia

el  amor falso y el verdadero Ana Karenina 
Lev Tolstoi



Retrato de un ‘teenager’

“Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo 
primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue 
todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres 
antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David 
Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada 
de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, por-
que a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera 
aquí a hablarles de su vida privada”. 

El inicio de El guardián entre el centeno pertenece 
–como aquellos de El Quijote, Ana Karenina o La me-
tamorfosis, de Kafka– al exclusivo club de comienzos 
de obras de la literatura universal que son, en todos 
los sentidos de la palabra, memorables. Desde sus 
primeras líneas, la novela de J. D. Salinger retrata 
con vigor el carisma del joven protagonista. Es él, 
Holden Caulfield, quien, convaleciente en un hospi-
tal psiquiátrico, narra al lector su huida de un colegio 
privado y su deambular por Nueva York durante tres 
días, antes de regresar a casa desalentado y enfermo. 
Como un Huckleberry Finn moderno, vive las aven-
turas propias de una fuga juvenil, donde la madura-

El guardián entre el centeno 
J. D. Salinger

ción interior del personaje es tanto o más importante 
que su recorrido geográfico.  

En la sucesión de episodios que vive Holden se 
manifiesta su carácter típicamente adolescente. Está 
en constante pugna con el mundo que le rodea, incó-
modo por moverse en un terreno inestable y difuso 
que no pertenece ni a la infancia ni a la edad adulta. 
Admira la sencillez y la inocencia de su hermana pe-
queña, Phoebe, y detesta la hipocresía que impera 
en el comportamiento de muchos “mayores”. Con 
la misma velocidad con que despliega su verborrea 
–resultado de la maestría estilística de Salinger en 
reflejar con naturalidad el lenguaje coloquial–, el áni-
mo de Holden oscila entre la euforia y el abatimiento, 
alternando el narcisismo con la timidez. Su idealismo 
contrasta con el egoísmo que aflora en los escarceos 
amorosos con Sally y Jane, pues tan intenso como su 
miedo al compromiso es su deseo de sentirse querido. 

Este cóctel emocional es el que provoca el ingreso 
en el sanatorio de un Holden que ignora, como decía 
George Bernard Shaw, que “la juventud es una en-
fermedad que se cura con los años”.

Texto Javier Serrano [Com 03, PhD 09]
Ilustración Andoni Egúzquiza [Com 98]

la  adolescencia
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Lecturas para regresar al mundo real
Si tuviera que elegir entre to-
dos los cuentos del mundo me 
quedaría con los cuentos de 
los hermanos Grimm, los de 

Andersen, y con Peter Pan. Hay otros muchos, pero todos ellos 
se resumen para mí en ese triunvirato esencial. En los hermanos 
Grimm está la fascinación y la curiosidad; en Andersen, la tris-
teza; en Peter Pan la nostalgia del paraíso. En los cuentos están 
presentes todos los grandes temas que afectan a la condición 
humana: la pregunta por el bien y el mal, por el dolor y la dicha, 
por el amor y la muerte. Los cuentos tratan de todo esto y lo 
hacen transmitiéndonos el sentimiento de que la vida merece la 
pena y que el mundo es un lugar tan extravagante como lleno de 
imprevistas maravillas. Mis personajes preferidos son la Sirenita 
y Wendy. Nadie ha encarnado con más delicadeza el misterio del 
amor que la Sirenita; y Wendy… ¿qué puede decirse de ella? Peter 
Pan tuvo suerte de volar a su lado, pues es su proximidad la que 

Cuentos para niños
Varios autores

le transforma en el personaje inolvidable que es. Sin ella, apenas 
sería otra cosa que un pequeño psicópata. 

Los cuentos tienen esa misma función. Permitirnos volar, 
pero también enseñarnos la manera de regresar al mundo real, 
que es el mundo que compartimos con los demás. 

Todos los grandes cuentos que existen nos dicen que la vida es 
un don maravilloso que debemos conservar y cuidar. Todos nos 
dicen que debemos estar agradecidos, que debemos dar las gracias 
porque existan los ríos, los perros, las canciones y los niños. Todo 
eso es sagrado y nadie tiene derecho a ultrajarlo. Algunas gentes, 
no es posible saber por qué, están enemistados con las mejores 
cosas de la vida. Por eso es importante contar cuentos a los niños, 
para que cuando sean mayores no sean como ellos. La voz que se 
escucha en los cuentos es la voz del cuidado, no la de la muerte.

Texto Gustavo Martín Garzo
Ilustración Rafael Ricoy

el  alma infantil
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Aceptar la vida tal como es
El mar, entendido 
la mayoría de las 
veces como un mi-
crocosmos donde 

el hombre se encuentra radicalmente solo 
ante la adversidad pero también ante la be-
lleza, es un tema recurrente en la literatura de 
Ignacio Aldecoa (1925-1969), quien no sólo 
pasó algunas etapas de su vida en Ibiza y en las 
Islas Canarias, sino que también recorrió las 
costas atlántica, cantábrica y mediterránea 
con verdadera asiduidad. La aparición en su 
obra del elemento marítimo como argumen-
to narrativo y estético no se entiende, por tan-
to, sin hacer referencia a su biografía. “Desde 
su infancia Ignacio Aldecoa soñaba con las 
islas”, explicó su viuda Josefina Rodríguez 
en 1995, quien además vinculó el mar a todas 
las “búsquedas, hallazgos y vacilaciones de 
hombre” de su marido.

En 1957, antes de escribir la novela Gran 
Sol, Aldecoa hizo lo mismo que esos actores 
que pasan un tiempo en un psiquiátrico o 
en una cárcel cuando les toca interpretar a 
un loco o a un delincuente. Durante un mes, 
vivió en un barco con unos marineros cán-
tabros que se dedicaban a la pesca de altura. 
De esta experiencia surgió, por un lado, el 
título del libro, que es un homenaje a los pes-
cadores que trabajan en el Mar del Gran Sol, 
un caladero situado entre los paralelos 48 y 
60, al oeste de las islas británicas, conocido 
entonces tanto por sus fondos ricos en pes-
ca como por sus aguas salvajes. Y, por otro, 
el argumento de la novela: el día a día en un 

Gran Sol  
Ignacio Aldecoa

el  esfuerzo

Simpatía por el abismo
Cuando estaba a punto de 
concluir La muerte en Venecia, 
Thomas Mann quiso escribir 
una historia corta, de corte sa-

tírico y burlesco, que le sirviera de contrapunto; pensamiento 
que se llevó a un viaje a la ciudad suiza de Davos, cuando hubo de 
acompañar a su mujer, Katia, a una cura de reposo por espacio de 
unos meses en un sanatorio próximo. Sin embargo, tal y como le 
ocurrirá al protagonista de la novela, Hans Castorp, la llegada al 
mundo de “allá arriba” traerá consigo percepciones y sensacio-
nes nuevas. De vuelta de Suiza, Mann notó que el material reco-
pilado para la novelita empezaba a abrirse paso a voluntad, sin 
seguir un orden clásico. El estallido de la Gran Guerra interrum-
pió aquella tarea, que no sería retomada hasta mucho después 
del armisticio. Como gran parte de Alemania, Mann acogió con 
entusiasmo nacionalista el inicio de la contienda. Seis años más 
tarde, un Thomas Mann cambiado por lo vivido aquellos años 
retomó aquel trabajo, y de su pluma fue saliendo una soberbia 
metáfora del ambiente y el pensamiento de aquella generación 
burguesa del “mundo de la seguridad”, como lo bautizó Stefan 
Zweig en El mundo de ayer: “¡Cómo vivían al margen de todas 
las crisis y los problemas que oprimen el corazón, pero a la vez 
lo ensanchan! Ovillados en la seguridad, las posesiones y las co-
modidades (…) ¡cuán poco se imaginaban, desde su liberalismo 
y optimismo conmovedores, que cada nuevo día que amanece 
ante la ventana puede hacer trizas nuestra vida”.

El paso de ese tiempo que parece recomenzar cada día, de su 
percepción y su existencia, anida en el espíritu de La montaña má-
gica. De la mano de Hans Castorp nos asomamos al abismo de un 
tiempo distinto e irreal; donde la sociedad “medio pulmón”, un 
grupo de enfermos tuberculosos que sobreviven con su neumo-
tórax, encuentran su alegría en que para ellos el tiempo ha dejado 
de tener importancia. Asistimos a largas e intensas discusiones 
sobre política, religión, estética, con argumentos entremezcla-
dos y contradictorios, en un fresco donde aprendemos a conocer, 
sin sentir la necesidad de tomar partido, de “posicionarnos”, 
como horriblemente se dice hoy día. Descubrimos un renovado 
sentido de lo sensual, tan cosificado y marchito para el lector de 
hoy, que trasciende lo puramente físico y se pone en relación 
directa con lo divino. Sentimos de forma vicaria; es a través de 
nosotros como “Dios se desposa con la vida, despierta y embria-
gada”, y que termina manifestándose en el arte. Claudio Magris 
dirá que “el arte no existe sin esta sensual, curiosa y escrupulosa 
pasión por sentir el relieve de lo físico, los detalles, las formas, los 
olores”. Al final, entre sus páginas, sentimos cómo la dimensión 
temporal se diluye entre la narración y lo narrado, hasta irrumpir 
en el propio tiempo del lector, en sus ritmos de lectura, en los 
sueños que se entremezclan con lo leído, hasta preguntarse con 
azorada inquietud si quien cierra el libro en ese instante es el 
mismo que, un buen día, decidió empezarlo.

 Texto Felipe Santos [Com 93]
Ilustración Deborah Whithey

La montaña mágica 
Thomas Mann

la  vieja europa

navío, el Aril, cuyos trece tripulantes se dedi-
can a faenar en el Atlántico. El mar, escenario 
pero también protagonista de Gran Sol, se 
convierte así en el único testigo de las fatigas, 
de la lucha y de las pequeñas ilusiones de un 
grupo de marineros que, a pesar del cansan-
cio y la desesperanza, poseen la rara virtud de 
aceptar la vida tal como es. 

Pocos escritores como Aldecoa han com-
prendido el carácter de la gente que se esfuer-
za sin esperar nada a cambio. De aquí que sus 
historias, herederas del realismo anglosajón 
de mediados del xx, posean además ese to-
que legendario de las grandes narraciones 
épicas. El propio Aldecoa dijo en una ocasión 
que con su literatura pretendía desarrollar 
“la épica de los grandes oficios”, lo que hace 
de los pescadores de Gran Sol una suerte de 
héroes de dimensiones humanas. El patrón 
Simón Orozco, el contramaestre José Afá 
o Macario Martín son hombres cansados, 
llenos de ojeras y de arrugas, que se mueven 
despacio cuando están en tierra, como si qui-
sieran dilatar el tiempo en que el suelo está 
bajo sus pies. Una vez en el Aril, sin embargo, 
parecen olvidarse de sí mismos para seguir los 
dictados del mar. Se transforman entonces en 
seres enérgicos, vitales, cuya fuerza de raíces 
casi mitológicas contrasta con lo humilde de 
sus deseos, con la pequeñez de sus aspiracio-
nes, pues a cambio de su enorme trabajo solo 
piden “unos duros para poder vivir”. 

Texto María Noguera [Com 01, PhD 07] 
Ilustración Álvaro Pérez d’Ors
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El penúltimo 
apocalipsis

El marinero Marlow es el tipo de narrador al que 
Joseph Conrad (1857-1924) recurre en varias de 
sus obras. Su presencia como contador de histo-

rias produce un maravilloso efecto. Hace que El corazón de las tinieblas –convertida en la 
novela más famosa de Conrad– sea un verdadero relato, una ensoñación con tiempo 
propio. Crea en el lector una sensación de ser capturado por lo increíble: esa mezcla de 
absurdo, sorpresa y aturdimiento que constituye la atmósfera de los sueños.

El transcurrir de la narración sigue el curso del río Congo. Navegar aguas arriba nos 
lleva hasta el foco de las sombras, donde se encuentra una inesperada luz. El viaje fluvial 
hacia el corazón de la oscuridad es una purificación poética por el roce con la crueldad 
inhumana –cuyo responsable último es Leopoldo II, rey de los belgas– y con la hostilidad 
de una naturaleza impenetrable. 

En el más remoto lugar navegable se halla el punto en el que la experiencia interior 
se hace reveladora. Es lo que persigue todo escritor y todo lector: encontrar la realidad 
detrás de una farsa. En esa habitada devastación está Kurtz, cuyo rescate es el objetivo del 
viaje. Pero con lo que allí se tropieza Marlow es con un hombre que se ha convertido en nada 
a fuerza de exaltarse locamente a sí mismo. El centro de las tinieblas, el horror mismo del 
vacío, es el propio Kurtz, agente de una compañía de marfil que se ha transmutado en un 
semidiós para los nativos. Se ha convertido en un fantasma surgido de detrás de la nada.

Marlow, que es un hombre leal, lucha por el alma de Kurtz. Sólo se encuentra con 
el vacío. Pero esa oquedad le revela a él su humanidad esencial. La soledad conduce a 
Kurtz hasta el espanto. A Marlow le libera de sí mismo y de su propia vaciedad. Antes de 
morir, Kurtz sólo consigue exclamar lo único que lleva dentro: “¡El horror! ¡El horror!”. 
Marlow puede darse cuenta, al regresar, de que se ha encontrado a sí mismo. Y el lector 
experimenta el prodigio de repetir, él también, ese viaje interior.

Texto Alejandro Llano  Ilustración Carlos Iraburu [Arq 91]

El corazón de las tinieblas 
Joseph Conrad

el  viaje interior

Las fronteras 
de la ficción

El 16 de noviembre de 1959, Truman 
Streckfurs Persons –Truman Capote 
para la Historia– leyó en la página 39 
de The New York Times las 335 palabras 

de una breve noticia coronada por el siguiente titular: “Asesina-
dos un granjero adinerado y tres miembros de su familia”. Siete 
años más tarde, el escritor publicaba A sangre fría: un relato real de 
un asesinato múltiple y sus consecuencias, del que en menos de un 
año se habían vendido más de trescientos mil ejemplares.

Capote, colaborador de la revista The New Yorker, llega a Hol-
comb, un pequeño pueblo de Kansas, para investigar los hechos 
reseñados: el asesinato de Herbert y Bonnie Clutter y sus dos 
hijos, Nancy y Kenyon, a manos de una pareja de ex convictos, 
Richard “Dick” Hickock y Perry Smith. Acompañado por la 
también escritora Harper Lee, Capote entrevista a amigos, ve-
cinos, familiares y policías para después reconstruir dos relatos 
paralelos –el lienzo costumbrista protagonizado por los Clutter 
y la procelosa trayectoria de los criminales− que convergerían 
cuando “cuatro disparos sonaron en la noche”. A partir de ahí, el 
autor sigue los hilos de la investigación policial, que culmina en 
el ahorcamiento de Dick y Perry en 1965.

El periodista había manifestado su intención de estrenar un 
género con su libro: la “novela de no-ficción” o “novela-repor-
taje”, que incluía situaciones y personajes reales en el esquema 
narrativo clásico de una ficción. Muchos críticos vocearon que 
A sangre fría era la Biblia del nuevo periodismo: una corriente 
literaria en la que el autor asumía un protagonismo inusitado en 
unos reportajes ricos en descripciones minuciosas y lenguajes 
callejeros para acercarse lo más posible a la realidad. Pero otros 
clamaban que Capote no era el primero en dinamitar la frontera 

A sangre fría  
Truman Capote

entre los géneros periodísticos tradicionales: Norman Mailer, 
Tom Wolfe y Hunter S. Thompson ya habían gastado mucha 
tinta en relatos de no-ficción.

Según sus detractores, el mayor fraude de Capote es el falsea-
miento de acontecimientos reales para redondear la armonía 
literaria del libro. En concreto, la escena final, protagonizada por 
una amiga de Nancy Clutter y el policía Al Dewey, que el autor 
incluyó para conseguir un desenlace cerrado. El periodista y es-
critor Arcadi Espada es uno de los más furibundos enemigos de 
lo que él llama la “factoría Capote”: la mezcla de elementos ficti-
cios y reales para satisfacer las aspiraciones estéticas del escritor 
y las ansias de comprensión del lector. Espada y otros teóricos 
de la comunicación sostienen que los códigos de la narración fic-
ticia y periodística jamás han de entrelazarse, pues hacerlo sería 
una traición tanto a la realidad, siempre compleja y ajena a los 
arquetipos manejados en la literatura, como a los lectores, que 
pueden ser víctimas de engaño en su acercamiento a los hechos.

En cualquier caso, el tesón investigador que exhibe Capote 
en A sangre fría es lección obligatoria para cualquier aspirante a 
reportero, y es el modelo que cientos de periodistas han seguido 
para escribir su gran novela. Los pasajes más brillantes del libro 
se refieren a Perry Smith, cuya agitada biografía descubre a un 
ser humano torturado y complejo. Sólo espiando la intimidad 
de los delincuentes es posible atisbar un mínimo de raciocinio 
entre tantos brutales crímenes que, otra vez en palabras de 
Espada, “se deslizan cada día en los periódicos en el sumidero 
de un breve”. Breves como el que leyó Truman Capote el 16 de 
noviembre de 1959.

Texto Yago González [Com 08]
Ilustración Alberto Aragón

el  periodismo
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Dar cuenta del horror
¿Consigue la escritura dar cuenta de la 
experiencia personal del sufrimiento? 
Alguna literatura de calidad logra, si no 
trasladar ese sufrimiento, sí tender el 

puente entre el lector y el sufrimiento del otro, hace que el lector 
se ponga en el lugar del otro, que resuene la pregunta del Génesis: 
“¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?”.

Imre Kertész (Budapest, 1929) empezó a escribir Sin destino 
15 años después de su liberación de Buchenwald, y tardó diez 
años más para terminar una novela que se acerca a expresar lo 
inefable del sufrimiento humano. El propio Kertész escribe en 
su colección de ensayos Un instante de silencio en el paredón que 
La vida es bella expresa mucho mejor que La lista de Schindler la 
realidad del campo de exterminio. La fábula es el camino, señala el 
Nobel, no la pretensión documental o una representación kitsch. 
Así, el protagonista de Sin destino es Gyuri Köves, adolescente con 
la edad aproximada de Kértesz en aquellas fechas, que vive en 
Budapest, como Kertész… La creación de un alter ego ya muestra 
una opción del autor por la fábula, antes que por el testimonio 

Sin destino  
Imre Kertész

autobiográfico. La historia es trágica desde el principio: con la 
despedida festiva del padre, a sabiendas de que va a la muerte; con 
la opción del adolescente por viajar a Auschwitz pronto, antes de 
que los trenes vayan muy llenos y el viaje sea más “incómodo”; 
por su admiración quinceañera ante la disciplina y el orden eficaz 
en la llegada a Auschwitz-Birkenau… El joven va descubriendo el 
horror sin comprender en tiempo real ese horror, aceptándolo 
con una naturalidad imposible para el lector, que siempre va un 
paso por delante, sobrecogido.

El último capítulo de Sin destino muestra como pocas obras 
de la literatura universal el efecto del regreso, sobre todo cuando 
se regresa del infierno: la incapacidad para dar cuenta de eso, el 
silencio de los supervivientes, los que prefieren actuar como si 
eso no hubiera existido, la indiferencia, las preguntas vanas… A 
pesar del pesimismo, Sin destino achica al lector la distancia con 
el sufrimiento ajeno, ayuda a comprender.

Texto Josean Pérez Aguirre [Com 95] 
Ilustración Javier Muñoz

el  sufrimiento

El fuego de la bondad sigue encendido
En 1922 T. S. Eliot publicaba “La 
tierra baldía”, un poema que refle-
jaba con imágenes inolvidables el 
horror de lo vivido en la I Guerra 

Mundial. En su magnífica novela La carretera, con la que ganó el 
premio Pulitzer de 2007, Cormack McCarthy (Rhode Island, 
1933) presenta también una tierra baldía, un futuro mundo gris 
y desahuciado que agoniza tras una catástrofe nuclear. Apenas 
se dan detalles de la explosión que redujo el mundo a un campo 
inmenso de frío y cenizas. El paisaje que recorren los dos prota-
gonistas de La carretera, un padre y un hijo sin nombre propio, es 
monótonamente gris; nada queda ya que recuerde la originaria 
belleza del mundo, no hay colores en el campo, el mar o el cielo; 
ni sonidos fuera de incendios esporádicos que llenan con su 
crepitar el frío de la noche. 

Los protagonistas viajan por una carretera rumbo al sur con 
la esperanza de sobrevivir al frío. El viaje es penoso, van siempre 
al límite de las fuerzas, tirando de un carrito de supermercado 
donde llevan unas cuantas latas de comida y algunas herramien-
tas elementales que les ayudan a subsistir. No son los únicos 
supervivientes. Durante el viaje padre e hijo encuentran a su 
paso un paisaje humano aún más desolador que el que ofrece 
la naturaleza. En contraste con el padre que procura proteger a 
su hijo y transmitirle como legado la dignidad de la humanidad 
perdida, aparecen a lo largo del camino grupos de hombres con-
vertidos en caníbales, en los que se condensa toda la crueldad y 
la degradación humana. 

La carretera  
Cormack Mc Carthy

McCarthy se inspiró en su propia experiencia de la paternidad 
para escribir La carretera; una noche, en un hotel de El Paso, 
mientras su hijo dormía, asomado a la ventana imaginó lo que 
sería de aquel lugar dentro de unos siglos, imaginó las montañas 
con los restos de un incendio, imaginó la responsabilidad que 
tendría frente a su hijo de ocho años y lo que querría para él. Ese 
fuego que McCarthy veía en las montañas lo observaba con 
más fuerza y claridad en la inocencia del chico que protagoniza 
su novela. 

El fuego interior de la humanidad que lucha por no rendirse 
a la maldad, aun cuando todo a su alrededor parece excusarle de 
la responsabilidad de ser un hombre cabal, un hombre bueno. 
Es precisamente la esperanza de mantener encendida esa llama 
interior de la bondad humana lo que tira del argumento entero 
de la novela, del padre y del hijo. A la vez que el padre vela cons-
tantemente por proteger a su hijo, el chico es un relicario sagrado 
para el padre. Una presencia que le recuerda, sobre todo cuando 
la necesidad de sobrevivir le empuja a claudicar de sus convic-
ciones morales, que, en medio de la devastación, siempre queda 
el resplandor de la dignidad, el calor que irradia el respeto por el 
hombre. Mientras las cenizas no lleguen al corazón humano, el 
mundo tiene futuro. Es más: esa lucha por mantener vivo el fuego 
de la bondad a la que está llamado el hombre es lo único que pue-
de hacer que en esa tierra baldía germine un brote nuevo, como 
una promesa de salvación. Como una nueva alianza entre Dios y 
el hombre tras el diluvio.

Texto Corina Dávalos [Com+Fia 05]
Ilustración Diego Fermín

la  humanidad



Los secretos y los misterios 
de una madre

Nace un niño. Un niño cualquiera, sin nombre. Uno de tantos 
en la nueva Rusia que no sabe lo que tiene que hacer ni cómo 
alegrarse por los recién llegados. Nace un niño y los grandes 

momentos de la Humanidad empequeñecen, porque nada es más necesario ni determi-
nante. La vida empieza, y de golpe llega todo lo demás.

Alexéi Varlámov (Moscú, 1963) muestra en esta novela corta la complejidad de sen-
timientos que una mujer y un hombre descubren ante el nacimiento de un hijo al que 
ya no esperaban. Ese niño, prematuro y enfermo, ilumina miedos, rencores, ilusiones 
y necesidades ensombrecidas por un matrimonio sin amor, que deberá reencontrase 
a los pies de una cama de hospital mientras trata de asumir todo lo que esa criatura ha 
sacado a la luz. Varlámov, autor de varias novelas cortas y biografías aún no traducidas 
en España, se ha atrevido a desvelar algo que, por tan pequeño y tan grande, es difícil de 
ver en la literatura. 

En esta novela destaca sobre todo la profundidad del punto de vista de la mujer, que 
no se queda en la alegría y ternura superficiales y simplificadoras, sino que muestra 
esos secretos o misterios que, como decía María Zambrano, no pueden decirse con 
la voz “por ser demasiado verdad”: la aprensión ante un cuerpecillo arrugado, el terror 
de no saber cómo quererlo o la fe instintiva de quien se sabe acompañado en el mayor 
sufrimiento. También muy pocas veces se ha ahondado tanto en los sentimientos con-
tradictorios de un hombre ante su primer hijo recién nacido (sólo Levin compartiría con 
él el desconcierto de un estornudo), ni se ha explicado de manera tan sutil la necesidad 
del padre de compartir sus silencios en el bosque o el asombro ante el amor absoluto. 
Varlámov encuadra esta historia imprescindible en un hogar desnudo y en los hospitales 
moscovitas de hace apenas una década, y ese ambiente desolador y victimista subraya 
aún más el milagro que el hombre ha disfrutado siempre sin caer en la cuenta de que era 
un milagro: vivir.

Texto Beatriz Gómez Baceiredo [Com 99, PhD 06]
Ilustración Carlos Cebrián [Com 91]

El nacimiento 
Alexéi Varlámov

la  maternidad
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La alegría de vivir
Bastan seis estampas vera-
niegas y una invernal para 
radiografiar un corazón 
desbordado de felicidad. 

Siete bocetos para contagiar a los lectores el gozo de la vida y el 
fulgor que se extiende sobre lo cotidiano cuando, por primera 
vez, se descubre el amor. Julián Ayesta, diplomático y drama-
turgo, probó en esta novela corta —la única que escribió— que la 
plenitud puede no ser otra cosa que un día de playa, una comida 
o un reencuentro familiar, o una guerra de almohadones. Pero 
también el redescubrimiento del amor de Dios después de un 
invierno de pecados, dudas y tentaciones, o el simple disfrute 
de los aromas y contornos de un paisaje (en este caso, los de la 
Asturias natal del escritor). 

Helena o el mar del verano (1952) da voz a un preadolescente en 
estado de gracia, en el sentido literal y figurado de la expresión. 
Ese tiempo irrepetible en el que uno se asoma a los privilegios 
del mundo de los adultos sin por ello renunciar aún a los gozos 
de la infancia. Una edad, sí, en la que se descubre el temblor y 
el vértigo del amor, o el sabor cálido de los licores y las conver-

Helena o el mar del verano
Julián Ayesta

saciones adultas (sobre todo si se habla de fútbol), pero donde 
todavía cualquier situación sigue siendo propicia para la broma, 
el juego y la aventura. 

Helena o el mar del verano es un relato exuberante, como co-
rresponde a un tiempo de dicha y descubrimiento. En la voz del 
niño hay amabilidad y ternura al describir unos matrimonios 
familiares en los que se da una curiosa armonía entre las muje-
res vigilantes de la corrección y los hombres de inclinaciones 
más relajadas; hay sensibilidad para degustar los sonidos de las 
palabras —el incomparable frigus del bosque, la fuerza de una 
“x”— e imaginación para fantasear y apropiarse de aventuras 
mitológicas (cuyo rastro será motivo añadido de satisfacción 
para los eruditos); y sobre todo, un profundo deleite sensorial 
que refleja la feliz conspiración del mundo en favor del amor. En 
definitiva, esta es la novela de alguien que en un momento dado 
dice sentir “el cuerpo y el alma hinchados de alegría y de un gran 
sosiego y de un gran amor a todas las cosas”. 

Texto Pablo Echart [Com 96, PhD 02]
Ilustración José Luis Ollo [Com 91]

el  primer amor
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Tirando 
del hilo

Retorno a Brideshead  
Evelyn Waugh

Era costumbre que en las noches de “gran 
tensión familiar” lady Marchmain leye-
ra algún pasaje en voz alta después de la 
cena. Aquel día, su hijo Sebastian ni si-
quiera había bajado al comedor. Se re-
volvía en su habitación, solo y borracho, 
presto a librar un incierto combate contra 
mundum. La tensión era opresiva y lady 
Marchmain eligió un fragmento de La 
sabiduría del padre Brown. El protagonista 
es un cura católico metido a detective 
que logra atrapar al ladrón “con un an-
zuelo y una caña invisibles, lo bastante 
largos como para dejarle caminar hasta el 
fin del mundo y hacerle regresar con un 
tirón del hilo”. Escuchaban el relato los 

otros tres hijos de lady Marchmain, y 
Charles Ryder, amigo de Sebastian, 
compañero de sus francachelas uni-
versitarias y cómplice más o menos 
reciente de sus inquietudes. Es decir, 
compartían las pesquisas del padre 
Brown los principales personajes 
de Retorno a Brideshead, la novela 
que escribió Evelyn Waugh con el 
propósito declarado de mostrar “la 
influencia de la gracia divina en un 

grupo de personajes muy diferentes 
entre sí, aunque estrechamente re-

lacionados”. La sobremesa literaria 
cierra la primera parte del libro y abre 

la puerta a la decadencia sólo aparente 
de sus protagonistas: lady Marchmain 

muere poco después, Sebastian acaba al-

la  providencia coholizado en Marruecos, su hermana 
Julia se casa y se divorcia antes de prome-
terse a Charles Ryder —que ha adquirido 
cierta fama como pintor, y que también 
se separa de su esposa—, y Cordelia, la 
hermana menor, desiste de hacerse monja 
y se enrola de enfermera en la guerra civil 
española. Mientras todos ellos avanzan a 
trompicones por la vida, se va apagando 
el esplendor de la mansión familiar y Eu-
ropa se asoma al abismo de la II Guerra 
Mundial. Se podría decir que la novela es 
el retrato sutil y minucioso de una época, 
y que dibuja con maestría todos los mati-
ces de la psicología humana, y que escon-
de algunos pasajes de la tortuosa biografía 
del autor, y que describe “la desilusión 
sin causa” o “una especie de fatal insatis-
facción y hartazgo previo de vivir” —en 
palabras de Manuel Hidalgo, uno de sus 
prologuistas—, y todos esos resúmenes 
serían ciertos, pero Retorno a Brideshead 
es mucho más: hay que llegar hasta las 
páginas finales, y asistir a la agonía de lord 
Marchmain, y compartir el propósito in-
sospechado de Julia —“no puedo estar 
fuera del alcance de su misericordia”—, 
y oírle explicar a Cordelia cómo serán los 
últimos años de Sebastian, y acompañar al 
oficial Charles Ryder en su inesperado re-
greso a Brideshead, para intuir que detrás 
del escaparate de los acontecimientos, 
más allá de las fiestas refinadas, los viajes 
a Venecia, la estética, los cigarros turcos, 
los vinos añejos, los amores y los desamo-
res, hay un pescador que ha ido soltando 
hilo con paciencia, y que se prepara ya 
para dar el tirón definitivo.

Texto Javier Marrodán 
[Com 89, PhD 00]

Ilustración Pedro Marrodán

Una brújula para la travesía del mal
En Memoria del mal, tentación del bien: 
Indagaciones sobre el siglo xx, Todorov 
nos recuerda que “el siglo de las tinie-
blas no es sombrío de cabo a rabo. Al-

gunos de los individuos que caminaron por él pueden servirnos 
de guías en esta travesía del mal”. Vasili Grossman es el primero 
de su lista, y Vida y destino es la novela del siglo xx si intentamos 
comprender el totalitarismo. Pocos relatos o incluso libros de 
historia llegan tan lejos como Grossman en mostrar que la raíz 
del totalitarismo (nazismo y estalinismo) se encontraba en la su-
misión y degradación del individuo. Antes y después de esta no-
vela se conocieron testimonios de la vida en los campos del Gulag 
soviético (E. Ginzburg, V. Shalamov, A. Solzhenitsyn) y en los 
campos de concentración nazis (Primo Levi, Etty Hillesium, 
Eli Wiesel o Imre Kertész, Paul Celan o J. Semprún). La obra 
de estos autores nos recuerda en qué consiste nuestra humani-
dad y cómo los mecanismos, tan racionalmente perfectos, que 
regían toda la vida y la muerte en los campos de concentración 
(nazis y soviéticos) y en la época de Stalin, no pudieron con todo. 
Si esto es un hombre titula Primo Levi el primer tomo de sus me-
morias. Vida y destino muestra además cómo el sistema de terror 
se basaba en la violencia y en la delación y sólo así podía resistir. 

Vida y destino 
Vasili Grossman

Vassili Grossman (1905-1964), escritor y periodista soviético, 
pasó de la sumisión al estalinismo a la lucidez y al enfrentamien-
to. La novela cuenta la historia de la familia Sháposhnikov y la 
batalla de Stalingrado. El relato se abre con la vida de los presos 
soviéticos en un campo nazi, Grossman muestra vidas en toda 
su hondura y su miseria, personas alentadas por ideales puros, 
pero que cometieron las peores traiciones. Los protagonistas 
son Víktor, físico-teórico reconocido por Stalin, que traiciona a 
su esposa y vivirá el miedo a ser delatado; y su cuñado, Krímov, 
comisario del Ejército Rojo, a quien delatará su propia esposa. 
Vida y destino se suele comparar con Guerra y Paz; Grossman, a 
diferencia de Tolstoi, no busca mostrar la grandeza, las escenas 
sobrecogen por la pequeñez de lo mostrado, Stalingrado se redu-
ce a lo sucedido en la casa 6/11 y el siglo xx podría verse en el relato 
de cómo la madre de Víktor Shtrum (y de Grossman, ambos 
judíos) y David, niño huérfano, mueren como “muñecos” en la 
cámaras de gas, escena que todo el mundo debería leer.

Texto Antonio Martínez Illán [Com 96, PhD 03]
Ilustración Nerea Armendáriz [Com 96]

los  totalitarismos
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Un experimento social en una isla perdida
El Señor de las moscas puede ser 
entendida como una áspera y 
contundente respuesta a quie-
nes todavía sospechen que es 

la sociedad la que corrompe al hombre. Un grupo de niños so-
los, sin ningún adulto, arrojados en una isla perdida a causa 
de un accidente aéreo, sirven de cobayas para el experimento 
humano que William Golding lleva a cabo  al escribir la novela. 
Inicialmente, todo es armonía, cooperación entusiasta y gozosa 
camaradería. Las salpicaduras de “inocente” rudeza infantil no 
ensombrecen el panorama ni tienen mayor importancia –¡cosas 
de críos! diría cualquiera– mientras la herencia de civilización 
recibida sigue ejerciendo su autoridad y su efecto de contención 
en las mentes infantiles de los protagonistas. Pero poco a poco se 
produce una inquietante metamorfosis. La simpática escena de 
unos críos jugando a ser mayores evoluciona inexorablemente 
hacia el paroxismo de la barbarie y la brutalidad. ¿Cómo es posi-
ble que los mismos niños que pedían tener reglas, muchas reglas, 
como los mayores, acaben gritando frenéticamente “!Mata a la 
fiera, pártele el cráneo, córtale el cuello, derrama su sangre!”? 
Pero la verdadera e incómoda pregunta es esta otra: ¿por qué 

El señor de las moscas  
William Golding

nos sorprende más lo segundo que lo primero? Esta evolución 
perturba y desazona al lector porque adivina hacia donde se diri-
ge pero no acaba de ver cómo podría detenerse. Todo el proceso 
está gobernado por una dialéctica de alternativas superpuestas: 
vivir para la esperanza de ser rescatados, o hacer de la situación 
salvaje la norma del propio vivir; reproducir en miniatura el 
mundo familiar y protector que se añora, o entregarse al atractivo 
de la alegría salvaje, de la fuerza indómita y desafiante; vencer 
los miedos imaginarios y postular responsablemente que la 
Naturaleza es amiga, o sucumbir a la sugestión de estar bajo una 
amenaza monstruosa. Y la balanza se inclina sin remedio hacia el 
segundo término de estos binomios. Cuanto más terreno gana el 
miedo, más sentido y valor adquiere la fuerza brutal del que sabe 
contestar a lo salvaje en su propia lengua. Desde su mismo ápice, 
cuando ya parece incontenible, la barbarie se derrumba de golpe  
ante una inesperada visión: una gorra, un revólver, una lancha, 
una metralleta. Todo se para. Caen los gritos... y las lanzas. Por 
fin, estamos en casa. ¿Es cierto que la civilización no le debe nada 
al temor?

Texto Alfredo Cruz [Fia 81, PhD 85]
Ilustración Alfredo Goñi [Com 84]

la  condición humana


