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Cisnes salvajes
Jung Chang

Me lei esta novela cuando se publicé en
castellano, en 1993. Tengo que confesar
que, salvo los superficiales conocimien-
tos sobre los tépicos de rigor, mi ignoran-
cia sobre la historia de China era mayus-
cula. Me impact6 tanto el libro que desde
entonces miro las noticias relacionadas
con China de otra manera, sobre todo
porque me introdujo en un mundo des-
conocido, descrito -y esto fue lo que més
me gustd- a partir de las vidas andnimas
de tres mujeres chinas que resumen en
sus vivencias toda la historia, mas bien
dramdtica, del siglo xx.

Su autora es Jung Chang, escritora
china que abandond su pais en 1978 para
continuar sus estudios en Gran Bretafia;
enlaactualidad es profesoraenla Univer-
sidad de York y junto con su marido, Jon
Halliday, también profesor, ha publicado
Mao. La historia desconocida, una de las
mejores biografias que existen sobre el
dictador chino, muy desmitificadora.

Cisnes salvajes no es propiamente una
novela sino el relato de estas vidas. Pri-

mero se cuentalade Yu-fang,laabuelade
Jung; después la de Bao Qin/De-Hong,
sumadre. Porultimo, el relato dela propia
vidadelaautora, muyunido ala peripecia
de sus padres, un matrimonio de revolu-
cionarios comunistas castigados por la
arbitrariedad de la Revolucién Cultural.

La biografia de Yu-fang, la abuela, ex-
plica bastante bien qué pasé en China
antes de la llegada de Mao al poder, con
el trasfondo del enfrentamiento con los
japoneses, y de los comunistas contra el
Kuomintang. La abuela fue concubina de
uno de los generales de los sefiores de la
guerra, durante el periodo de decadencia
delimperio manchu, en una épocaen que
el matrimonio se consideraba una mer-
cancia. Todaesta parte tiene uninnegable
sabor tradicional. Después el testigo pasa
alamadre de Jung Chang, Bao Qin/De-
Hong (Cisne salvaje, en chino), quien se
caso6 con un revolucionario comunista,
uno de los personajes mds interesantes
del libro. Los dos cooperaron con el co-
munismo, que proclamaba iba a garanti-
zar laigualdad y la justicia. Sin embargo,
poco a poco el matrimonio empieza a
descubrir cémo el comunismo deriva en
la justificacion de la represion y la vio-
lencia. Durante los afios de la Revolucién
Cultural, los padres de Jung son denun-
ciados y sufren la politica de la sinrazén.
Lasopiniones delaautora sobre Mao son
contundentes: “Uno de sus componentes
principales era un profundo desprecio
por la vida humana”; “Mao habia creado
un desierto moral y una tierra de odios”.
El tercer tramo del libro recoge la tra-
yectoria de la propia narradora hasta que
consigue trasladarse a Gran Bretafia.

Los testimonios que cuenta Jung
Chang son reales y estremecedores. Y
aunque resultan en ocasiones durisimos
de leer, sirven para explicar la historia
colectiva del pueblo chino. Como escri-
be la autora, “rodeada de sufrimiento,
muerte y desolacién, habfa contemplado
la indestructible capacidad humana para
sobrevivirybuscar la felicidad”.

TexXTO Adolfo Torrecilla
ILUSTRACION Sandra Montero [Arq 08]

EL HOMBRE YLAMUJER

Elamor
cS COsa

dedos

El suefio de los héroes
Adolfo Bioy Casares

Como toda buena novela, El
suefio de los héroes es, a su ma-
nera, muchas novelas. A sim-
ple vista, trata del carécter
misterioso del destino que llega a cumplirse aunque los seres
humanos hagan loimposible para que no sellegue al terrible tér-
mino acordado. También se puede leer de muchas otras formas,
peroamime gusta pensar que es, sobre todo, unabellay sencilla
historia de amor entre un hombre y una mujer, Emilio y Clara.
Desde el Werther de Goethe han circulado infinitos relatos to-
rrenciales sobre esta pasién que nos une ynos divide. Sin embar-
go,lamayoriadelasveces, tengolaimpresién de queloslectores,
mds que comprender a los dos amantes, nos hemos quedado
conociendo a uno solo (normalmente, un vardn, por cierto).
Pero, de entrada, el amor es cosa de dos. Gracias a él, tendemos
amejorar y de pronto empezamos a ver al otro y al mundo que
nos rodea con ojos distintos. Eslo que le sucede al propio Emilio
Gauna, quien se vuelve observador gracias a su amor por Clara.
El suefio de los héroes muestra el camino de un enamoramien-
toy su plenitud, a la vez que nos permite entender por qué un
hombre es tan distinto de una mujer. Es unaleccién simple, pero
para nada superficial. Aparentemente ¢l lleva las riendas de la

relacién, mientras que ella adopta un papel sumiso. En realidad,
Emilio es mucho mds ingenuo y tarda mucho mds en percibir
los matices de la vida. Sus intereses se vuelcan hacia el exterior,
mientras que Clara trata de construir un hogar en comun, un
proyecto acaso menos excitante que las inquietudes que Emilio
tiene enla cabeza, pero que les permitiria alos dosllevar en ade-
lante una existencia dichosa y sosegada.

Hoy dia muchos se plantean las diferencias bioldgicas entre
hombre y mujer como un problema exclusivamente cultural.
Para el feminismo radical los sexos son intercambiables y se
definen como géneros. Adolfo Bioy Casares, que sabiabastante
deloshombresymuchomdsdelas mujeres, escribi6 estanovela,
acaso su mejor obra, donde se limit a contar una historia de
seres humanos corrientes, sin las pasiones sobrehumanas pro-
pias del folletin o del amor en tiempos coléricos, pero iluminada
por la escritura elegante, el sentido comun y la magia de un final
que, al decir de Enrique Vila-Matas, es uno de los mejores de la
historia delaliteratura.

TEXTO Javier de Navascués [Filg 87, PhD91]
ILUSTRACION Luis Grafiena
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l.os dos
amores

10—Nuestro Tiempo MARZO&ABRIL 2010

Esta es una de la
grandes novelas
de la historia, tal
vez la mejor. Sor-
prendente por su clarividencia, conmove-
dora por el tratamiento de los personajes,
profunda por la manera de plantear uno
de los temas centrales de la antropologia:
el amor y el compromiso como funda-
mentos de la propia identidad personal.
Tolstoi nos presenta en paralelo dos
historias de amor. Por un lado, la de Ana
Karenina, una mujer de la alta sociedad,
casada por convencién familiar con un
hombre mucho mayor que ella, que se
enamora apasionadamente de un oficial

Ana Karenina
Lev Tolstoi

de caballeria. Por otro, el noviazgo y el
matrimonio de Lievin, un hacendado que
ama los trabajos del campo, preocupado
por el desarrollo de sus campesinos y con
grandes dudas de fe, con Kiti, una mujer
sencilla pero cargada de bondad y de sa-
biduria.

Estas dos historias van mostrando lo
distantes que estan entre si esas dos for-
mas de amar. Un amor donde sélo se re-
claman los derechos a la propia felicidad,
donde la pasion parece justificar todas las
decisiones —incluso el abandono de los
hijos—,unamor que afslaalosamantesdel
restodelasociedadyquevadesdibujando
su personalidad, termina por convertir a
la pareja en cémplices desesperados. En
cambio, un amor mas discreto, mas senci-
llo pero ala postre mds auténtico, subraya
la personalidad de cada uno, ylos empuja
acomprometerse deverdad conel mundo
en el que viven.

Tal vez esta sinopsis pueda parecer —
porresumida-moralizante. Perolanovela
no cae ensimplificaciones: cada personaje
estd descrito con precisién y con delica-
do respeto, y las historias se desarrollan
con una coherencia y una légica natural
y aplastante. Y ademads esta novela nos
brindaunodelos personajes mas entrafia-
bles que ha dado la literatura: Lievin, que
con sus dudas, su cabezoneria, su amor
de esposo y de padre, su espontaneidad
y su idealismo, consigue cautivar al lec-
tor. Creo que en este personaje —que es
el alter ego del mismo Tolstoi- se puede
encontrar la respuesta a muchos proble-
mas psicologicos que aquejan al hombre
contemporaneo.

TeXTO Eduardo Terrasa

[Com 81, DerCan 85, PhD 87]
ILUSTRACION Fernando Pagola
[Arq 86]

LA CONCIENCIA

Un camino dificil hacia la felicidad

Crimeny cgstlgg tanilégicocomodisparar cienfue-
Feodor Dostoievski e o
gosdeartificioen plenomediodia.
Crimen y castigo adelanta con su
titulo cédmo se va a ovillar la trama y luego desenredar ese tejido
amplio y desgarrado que encarna Raskolnikov, el estudiante de
Derechoaquien consume lamiseria material, eljovenapuesto que
se siente complicada y torturadamente superior en inteligenciay
capacidad al comin delos mortalesy que selajuegaal cometer un
asesinato que acaba siendo doble. Mata por salvar del hambre a
sus familiares, por poder seguir creciendo él, por creerse alguien
que puede quebrantar los principios de la moral y las leyes de los
hombres. El crimen es perfecto. Y Raskdlnikovlogra salirimpune.
Alo largo de 1866, Dostoievski (1821-1881), novelista ex-
cepcional, fue remitiendo, por entregas, a una revista de Mosct
seiscientas apasionadas paginas que responden a ese patrén,
propio del folletin, de entrelazar y complicar la intriga y abrir las
expectativas del lector. Dostoievski sabia desabrochar el alma
humana porque la conocia hasta sus honduras y distinguifa los
rastros del dolor porqueloshabiavistode cercaycomprendiaqué
preguntas escuecen con mas fuego por dentro —los territorios
del Bien y del Mal frente a frente, la fuerza salvadora del amor, el

Desvelar el final de una novela es

destino del sufrimiento...— y bordé personajes imborrables: el
arrepentidoytortuoso Raskdlnikov, laintachable Sonia, el astuto
juez Petrévich...

Afios antes, en la déspota Rusia de Nicolas I, a Dostoievski
lo habian delatado y condenado, por actividades subversivas
—conspiracién—, a la pena capital. Ante el pelotén de fusila-
miento le comunicaron que el zar conmutaba la muerte por la
deportacién a Siberia. En aquellas abyectas circunstancias de
cdrcel, enfermo y rodeado de malhechores y desdichas, ley6 la
Biblia y —dicen— su vida cambié de arriba abajo. Alli concibid
Crimen y castigo. Bosquejé en 1865 el plan de la novela, escribié
decenas de paginas y decidié desecharlas y cambiar el punto de
vista del narrador. Recomenzé. Fue redactando los capitulos
paralarevista, yal afio siguiente, antes de publicarla enlibro, atin
lavolvid a corregir.

Crimen y castigo es mds que una colosal novela. Es un mo-
numento a como llegar a redimirse y acercarse finalmente a la
felicidad por los caminos mas dificiles, mas profundos, pero tal
vez los més comunes.

TEXTO Joseluis Gonzdlez [Filg 83]
ILUSTRACION Juan Luis Roquette [Arq 01]




EL ALMA INFANTIL

o

Lecturas pararegresar almundoreal

Si tuviera que elegir entre to-
doslos cuentos del mundo me
quedaria con los cuentos de
los hermanos Grimm, los de
Andersen, y con Peter Pan. Hay otros muchos, pero todos ellos
se resumen parami en ese triunvirato esencial. Enlos hermanos
Grimm estd la fascinacion yla curiosidad; en Andersen, la tris-
teza; en Peter Pan la nostalgia del paraiso. En los cuentos estan
presentes todos los grandes temas que afectan a la condicién
humana: la pregunta por el bien y el mal, por el dolor yla dicha,
por el amor y la muerte. Los cuentos tratan de todo esto y lo
hacen transmitiéndonos el sentimiento de que lavida merece la
penay que el mundo es un lugar tan extravagante como lleno de
imprevistas maravillas. Mis personajes preferidos sonla Sirenita
yWendy. Nadie ha encarnado con més delicadeza el misterio del
amor quela Sirenita; y Wendy... ¢qué puede decirse de ella? Peter
Pan tuvo suerte de volar a su lado, pues es su proximidad la que

Cuentos para nifios
Varios autores
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le transforma en el personaje inolvidable que es. Sin ella, apenas
serfa otra cosa que un pequefio psicépata.

Los cuentos tienen esa misma funcién. Permitirnos volar,
pero también ensefiarnos la manera de regresar al mundo real,
que es el mundo que compartimos con los demads.

Todos los grandes cuentos que existen nos dicen que lavidaes
un don maravilloso que debemos conservar y cuidar. Todos nos
dicenque debemosestaragradecidos,que debemosdarlasgracias
porque existan los rios, los perros, las canciones y los nifios. Todo
eso es sagrado y nadie tiene derecho a ultrajarlo. Algunas gentes,
no es posible saber por qué, estdn enemistados con las mejores
cosas delavida. Por eso esimportante contar cuentos alos nifios,
para que cuando sean mayores no sean como ellos. La voz que se
escucha enlos cuentos es lavoz del cuidado, nola de lamuerte.

TEXTO
ILUSTRACION

Retrato de un ‘teenager’

El guardidn entre el centeno
J. D. Salinger

“Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo
primero que querran saber es dénde naci, cémo fue
todo ese rollo de mi infancia, qué hacian mis padres
antes de tenerme a mi, y demds pufietas estilo David
Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada
de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, por-
que a mis padres les darfa un ataque si yo me pusiera
aqui a hablarles de suvida privada”.

Elinicio de EI guardidn entre el centeno pertenece
—como aquellos de EI Quijote, Ana Karenina o La me-
tamorfosis, de Kafka- al exclusivo club de comienzos
de obras de la literatura universal que son, en todos
los sentidos de la palabra, memorables. Desde sus
primeras lineas, la novela de J. D. Salinger retrata
con vigor el carisma del joven protagonista. Es €I,
Holden Caulfield, quien, convaleciente en un hospi-
tal psiquidtrico, narraal lector su huida de un colegio
privadoy su deambular por Nueva York durante tres
dias, antes de regresar a casa desalentado y enfermo.
Como un Huckleberry Finn moderno, vive las aven-
turas propias de una fuga juvenil, donde la madura-

L}

ciéninterior del personaje es tanto o masimportante
que su recorrido geografico.

En la sucesion de episodios que vive Holden se
manifiesta su cardcter tipicamente adolescente. Estd
en constante pugna con el mundo que le rodea, incé-
modo por moverse en un terreno inestable y difuso
que no pertenece ni a la infancia ni a la edad adulta.
Admira la sencillez y la inocencia de su hermana pe-
quefia, Phoebe, y detesta la hipocresia que impera
en el comportamiento de muchos “mayores”. Con
la misma velocidad con que despliega su verborrea
-resultado de la maestria estilistica de Salinger en
reflejar con naturalidad el lenguaje coloquial-, el 4ni-
mo de Holden oscila entre la euforia y el abatimiento,
alternando el narcisismo con la timidez. Suidealismo
contrasta con el egoismo que aflora en los escarceos
amorosos con Sally y Jane, pues tan intenso como su
miedoal compromiso es sudeseode sentirse querido.

Este cdctel emocional es el que provoca el ingreso
en el sanatorio de un Holden que ignora, como decia
George Bernard Shaw, que “la juventud es una en-
fermedad que se cura conlos afios”.

TEXTO Javier Serrano [Com 03, PhD 09]
ILUSTRACION Andoni Egtizquiza [Com 98]




EL ESFUERZO

Aceptar lavida tal comoes

El mar, entendido
la mayoria de las
veces comounmi-
crocosmos donde
el hombre se encuentra radicalmente solo
ante la adversidad pero también ante la be-
lleza, esuntemarecurrente enlaliteraturade
Ignacio Aldecoa (1925-1969), quien no sélo
pasdalgunasetapasdesuvidaenIbizayenlas
Islas Canarias, sino que también recorrié las
costas atlantica, cantdbrica y mediterranea
con verdadera asiduidad. La aparicién en su
obra del elemento maritimo como argumen-
tonarrativoyestéticono se entiende, por tan-
to, sin hacer referencia a su biografia. “Desde
su infancia Ignacio Aldecoa sofiaba con las
islas”, explicé su viuda Josefina Rodriguez
en 1995, quien ademads vinculd el mar a todas
las “busquedas, hallazgos y vacilaciones de
hombre” de sumarido.

En 1957, antes de escribir la novela Gran
Sol, Aldecoa hizo lo mismo que esos actores
que pasan un tiempo en un psiquidtrico o
en una cdrcel cuando les toca interpretar a
un loco o a un delincuente. Durante un mes,
vivié en un barco con unos marineros can-
tabros que se dedicaban a la pesca de altura.
De esta experiencia surgid, por un lado, el
titulo dellibro, que esun homenaje alos pes-
cadores que trabajan en el Mar del Gran Sol,
un caladero situado entre los paralelos 48y
60, al oeste de las islas britdnicas, conocido
entonces tanto por sus fondos ricos en pes-
ca como por sus aguas salvajes. Y, por otro,
el argumento de la novela: el dia a dia en un

Gran Sol

Ignacio Aldecoa

navio, el Aril, cuyos trece tripulantes se dedi-
canafaenaren el Atlantico. El mar, escenario
pero también protagonista de Gran Sol, se
convierte asien eliinico testigo delas fatigas,
delaluchay de las pequefias ilusiones de un
grupo de marineros que, a pesar del cansan-
cioyladesesperanza, poseenlararavirtudde
aceptar lavidatal como es.

Pocos escritores como Aldecoa han com-
prendido el caracter delagente que se esfuer-
za sin esperar nada a cambio. De aqui que sus
historias, herederas del realismo anglosajén
de mediados del xx, posean ademds ese to-
que legendario de las grandes narraciones
épicas. El propio Aldecoadijo enunaocasién
que con su literatura pretendia desarrollar
“la épica de los grandes oficios”, lo que hace
de los pescadores de Gran Sol una suerte de
héroes de dimensiones humanas. El patrén
Simén Orozco, el contramaestre José Afa
0 Macario Martin son hombres cansados,
llenos de ojeras y de arrugas, que se mueven
despacio cuando estdn en tierra, como si qui-
sieran dilatar el tiempo en que el suelo estd
bajo sus pies. Una vez en el Aril, sin embargo,
parecenolvidarse de simismos paraseguirlos
dictadosdel mar. Se transforman entoncesen
seres enérgicos, vitales, cuya fuerza de raices
casi mitoldgicas contrasta con lo humilde de
sus deseos, con la pequefiez de sus aspiracio-
nes, pues a cambio de su enorme trabajo solo
piden “unos duros para poder vivir”.

TEXTO Maria Noguera [Com 01, PhD 07]
ILUSTRACION Alvaro Pérez d’Ors

Simpatia por ¢l abismo

Cuando estaba a punto de
concluir La muerte en Venecia,
Thomas Mann quiso escribir
una historia corta, de corte sa-
tirico y burlesco, que le sirviera de contrapunto; pensamiento
que sellevéaunviaje ala ciudad suiza de Davos, cuando hubo de
acompafiar asumujer, Katia,aunacuradereposo porespaciode
unos meses en un sanatorio préximo. Sin embargo, taly comole
ocurrird al protagonista de la novela, Hans Castorp, lallegada al
mundo de “alld arriba” traera consigo percepciones y sensacio-
nes nuevas. De vuelta de Suiza, Mann notd que el material reco-
pilado para la novelita empezaba a abrirse paso a voluntad, sin
seguir un orden cldsico. El estallido de la Gran Guerra interrum-
pid aquella tarea, que no seria retomada hasta mucho después
del armisticio. Como gran parte de Alemania, Mann acogi6 con
entusiasmo nacionalista el inicio de la contienda. Seis afios més
tarde, un Thomas Mann cambiado por lo vivido aquellos afios
retomo aquel trabajo, y de su pluma fue saliendo una soberbia
metdfora del ambiente y el pensamiento de aquella generacién
burguesa del “mundo de la seguridad”, como lo bautizé Stefan
Zweig en El mundo de ayer: “iComo vivian al margen de todas
las crisis y los problemas que oprimen el corazén, pero ala vez
lo ensanchan! Ovillados en la seguridad, las posesiones ylas co-
modidades (...) icudn poco se imaginaban, desde su liberalismo
y optimismo conmovedores, que cada nuevo dia que amanece
ante laventana puede hacer trizas nuestravida”.

El paso de ese tiempo que parece recomenzar cada dia, de su
percepciénysuexistencia, anidaen el espiritude Lamontafia md-
gica. Delamano de Hans Castorp nos asomamos al abismo de un
tiempo distinto e irreal; donde la sociedad “medio pulmén”, un
grupo de enfermos tuberculosos que sobreviven con su neumo-
toérax, encuentransualegriaenqueparaellos el tiempohadejado
de tener importancia. Asistimos a largas e intensas discusiones
sobre politica, religidn, estética, con argumentos entremezcla-
dosycontradictorios,enunfrescodonde aprendemosaconocer,
sin sentir la necesidad de tomar partido, de “posicionarnos”,
como horriblemente se dice hoy dfa. Descubrimos un renovado
sentido de lo sensual, tan cosificado y marchito para el lector de
hoy, que trasciende lo puramente fisico y se pone en relacién
directa con lo divino. Sentimos de forma vicaria; es a través de
nosotros como “Dios se desposa con la vida, despiertay embria-
gada”,yque termina manifestdndose en el arte. Claudio Magris
dird que “el arte no existe sin esta sensual, curiosay escrupulosa
pasion por sentir el relieve delofisico,los detalles, las formas, los
olores”. Alfinal, entre sus paginas, sentimos cémo la dimensién
temporal se diluye entrelanarraciénylonarrado, hastairrumpir
en el propio tiempo del lector, en sus ritmos de lectura, en los
suefios que se entremezclan con lo leido, hasta preguntarse con
azorada inquietud si quien cierra el libro en ese instante es el
mismo que, un buen dia, decidié empezarlo.

La montafia magica
Thomas Mann

TEXTO Felipe Santos [Com 93]
ILUSTRACION Deborah Whithey
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EL PERIODISMO

[.as fronteras
delaficcion

El 16 de noviembre de 1959, Truman
Streckfurs Persons -Truman Capote
para la Historia- leyé en la pagina 39
de The New York Timeslas 335 palabras
de una breve noticia coronada por el siguiente titular: “Asesina-
dos un granjero adinerado y tres miembros de su familia”. Siete
afios mastarde, el escritor publicaba A sangrefria: un relatoreal de
un asesinato mitltiple y sus consecuencias, del que en menos de un
afio se habian vendido m4s de trescientos mil ejemplares.

Capote, colaborador de larevista The New Yorker, llega a Hol-
comb, un pequefio pueblo de Kansas, para investigar los hechos
resefiados: el asesinato de Herbert y Bonnie Clutter y sus dos
hijos, Nancy y Kenyon, a manos de una pareja de ex convictos,
Richard “Dick” Hickock y Perry Smith. Acompaiiado por la
también escritora Harper Lee, Capote entrevista a amigos, ve-
cinos, familiares y policias para después reconstruir dos relatos
paralelos —ellienzo costumbrista protagonizado por los Clutter
y la procelosa trayectoria de los criminales- que convergerian
cuando “cuatro disparos sonaron enlanoche”. A partir de ahi, el
autor sigue los hilos de la investigacién policial, que culmina en
elahorcamiento de Dick y Perry en 1965.

El periodista habfa manifestado su intencién de estrenar un
género con su libro: la “novela de no-ficcién” o “novela-repor-
taje”, que incluia situaciones y personajes reales en el esquema
narrativo cldsico de una ficcién. Muchos criticos vocearon que
A sangre fria era la Biblia del nuevo periodismo: una corriente
literaria en la que el autor asumia un protagonismo inusitado en
unos reportajes ricos en descripciones minuciosas y lenguajes
callejeros para acercarse lo mds posible a la realidad. Pero otros
clamaban que Capote no erael primero en dinamitar lafrontera

A sangre fria
Truman Capote
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entre los géneros periodisticos tradicionales: Norman Mailer,
Tom Wolfe y Hunter S. Thompson ya habian gastado mucha
tinta en relatos de no-ficcién.

Segun sus detractores, el mayor fraude de Capote es el falsea-
miento de acontecimientos reales para redondear la armonia
literariadellibro. En concreto, laescenafinal, protagonizada por
una amiga de Nancy Clutter y el policia Al Dewey, que el autor
incluyé para conseguir un desenlace cerrado. El periodistay es-
critor Arcadi Espada es uno de los mds furibundos enemigos de
lo que élllamala “factoria Capote”:lamezcla de elementos ficti-
ciosyreales parasatisfacer las aspiraciones estéticas del escritor
y las ansias de comprensién del lector. Espada y otros teéricos
delacomunicacién sostienen quelos cédigos delanarracién fic-
ticiay periodistica jamas han de entrelazarse, pues hacerlo seria
una traicién tanto a la realidad, siempre compleja y ajena a los
arquetipos manejados en la literatura, como a los lectores, que
pueden ser victimas de engafio en su acercamiento alos hechos.

En cualquier caso, el tesén investigador que exhibe Capote
en A sangre fria es leccidn obligatoria para cualquier aspirante a
reportero,y es el modelo que cientos de periodistas han seguido
para escribir su gran novela. Los pasajes mds brillantes del libro
se refieren a Perry Smith, cuya agitada biograffa descubre a un
ser humano torturado y complejo. Sélo espiando la intimidad
de los delincuentes es posible atisbar un minimo de raciocinio
entre tantos brutales crimenes que, otra vez en palabras de
Espada, “se deslizan cada dia en los periddicos en el sumidero
de un breve”. Breves como el que leyé Truman Capote el 16 de
noviembre de 1959.

TEXTO Yago Gonzdlez [Com 08]
ILUSTRACION Alberto Aragon

EL VIAJE INTERIOR

Elpenaltimo
apocalipsis

El marinero Marlow es el tipo de narrador al que
Joseph Conrad (1857-1924) recurre en varias de
sus obras. Su presencia como contador de histo-
rias produce un maravilloso efecto. Hace que EI corazon de las tinieblas —convertida en la
novela mds famosa de Conrad- sea un verdadero relato, una ensofiacién con tiempo
propio. Crea en el lector una sensacion de ser capturado por lo increible: esa mezcla de
absurdo, sorpresay aturdimiento que constituye la atmdsfera de los suefios.

El transcurrir de la narracién sigue el curso del rio Congo. Navegar aguas arriba nos
lleva hasta el foco de las sombras, donde se encuentra una inesperada luz. El viaje fluvial
hacia el corazén de la oscuridad es una purificacién poética por el roce con la crueldad
inhumana-cuyoresponsableultimo es LeopoldoII, reydelosbelgas-yconlahostilidad
de unanaturaleza impenetrable.

En el mds remoto lugar navegable se halla el punto en el que la experiencia interior
se hace reveladora. Es lo que persigue todo escritor y todo lector: encontrar la realidad
detrds de unafarsa. En esa habitada devastacion estd Kurtz, cuyo rescate es el objetivo del
viaje. PeroconloqueallisetropiezaMarlowes conunhombre que sehaconvertidoennada
afuerza de exaltarse locamente a si mismo. El centro de las tinieblas, el horror mismo del
vacio, es el propio Kurtz, agente de una compafifa de marfil que se ha transmutado en un
semidids paralos nativos. Se ha convertido en un fantasma surgido de detrds de lanada.

Marlow, que es un hombre leal, lucha por el alma de Kurtz. Sélo se encuentra con
el vacio. Pero esa oquedad le revela a él su humanidad esencial. La soledad conduce a
Kurtz hasta el espanto. A Marlow le libera de si mismo y de su propia vaciedad. Antes de
morir, Kurtz sélo consigue exclamar lo inico que lleva dentro: “iEl horror! iEl horror!”.
Marlow puede darse cuenta, al regresar, de que se ha encontrado a si mismo. Y el lector
experimenta el prodigio de repetir, él también, ese viaje interior.

El corazdn de las tinieblas
Joseph Conrad

TeXTO Alejandro Llano ILUSTRACION Carlos Iraburu [Arq 91]
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LA HUMANIDAD

Elfucgo delabondad sigue encendido

En1922 T. S. Eliot publicaba “La
tierrabaldia”, un poema que refle-
jaba con imdgenes inolvidables el
horror de lo vivido enla I Guerra
Mundial. En su magnifica novela La carretera, con la que gand el
premio Pulitzer de 2007, Cormack McCarthy (Rhode Island,
1933) presenta también una tierra baldfa, un futuro mundo gris
y desahuciado que agoniza tras una catdstrofe nuclear. Apenas
se dan detalles de la explosién que redujo el mundo a un campo
inmenso de frioy cenizas. El paisaje que recorren los dos prota-
gonistas de La carretera, un padre yun hijo sin nombre propio, es
mondtonamente gris; nada queda ya que recuerde la originaria
belleza del mundo, no hay colores en el campo, el mar o el cielo;
ni sonidos fuera de incendios esporadicos que llenan con su
crepitar el frio de lanoche.

Los protagonistas viajan por una carretera rumbo al sur con
laesperanza de sobrevivir al frio. El viaje es penoso, van siempre
al limite de las fuerzas, tirando de un carrito de supermercado
dondellevan unas cuantaslatas de comida y algunas herramien-
tas elementales que les ayudan a subsistir. No son los inicos
supervivientes. Durante el viaje padre e hijo encuentran a su
paso un paisaje humano atin més desolador que el que ofrece
la naturaleza. En contraste con el padre que procura proteger a
su hijo y transmitirle como legado la dignidad de la humanidad
perdida, aparecen alolargo del camino grupos de hombres con-
vertidos en canibales, en los que se condensa toda la crueldad y
la degradacién humana.

La carretera
Cormack Mc Carthy

McCarthy se inspird en su propia experiencia de la paternidad
para escribir La carretera; una noche, en un hotel de El Paso,
mientras su hijo dormia, asomado a la ventana imaginé lo que
serfa de aquellugar dentro de unos siglos, imagind las montafias
con los restos de un incendio, imagind la responsabilidad que
tendria frente a su hijo de ocho afios ylo que querria para €l. Ese
fuego que McCarthy veia en las montafias lo observaba con
mas fuerza y claridad en la inocencia del chico que protagoniza
sunovela.

El fuego interior de la humanidad que lucha por no rendirse
alamaldad, aun cuando todo a su alrededor parece excusarle de
la responsabilidad de ser un hombre cabal, un hombre bueno.
Es precisamente la esperanza de mantener encendida esa llama
interior de 1a bondad humana lo que tira del argumento entero
delanovela, del padre y del hijo. A la vez que el padre vela cons-
tantemente por proteger asu hijo, el chicoesunrelicario sagrado
parael padre. Una presencia que le recuerda, sobre todo cuando
la necesidad de sobrevivir le empuja a claudicar de sus convic-
ciones morales, que, en medio de la devastacién, siempre queda
elresplandor de la dignidad, el calor que irradia el respeto por el
hombre. Mientras las cenizas no lleguen al corazén humano, el
mundotiene futuro. Es mas: esalucha por mantener vivo el fuego
delabondad ala que estdllamado elhombre eslounico que pue-
de hacer que en esa tierra baldia germine un brote nuevo, como
una promesa de salvacién. Como una nueva alianza entre Dios y
elhombre tras el diluvio.

TEXTO Corina Ddvalos [Com+Fia 05]
ILUSTRACION Diego Fermin

EL SUFRIMIENTO

¢Consigue la escritura dar cuenta de la
experiencia personal del sufrimiento?

Dar cuentadel horror
Alguna literatura de calidad logra, si no

Sin destino
Imre Kertész
trasladar ese sufrimiento, si tender el

puente entre el lector y el sufrimiento del otro, hace que el lector
se ponga en ellugar del otro, que resuene la pregunta del Génesis:
“$Acaso soy yo el guardidn de mi hermano?”.

Imre Kertész (Budapest, 1929) empez0 a escribir Sin destino
15 afios después de su liberacién de Buchenwald, y tardé diez
afios mds para terminar una novela que se acerca a expresar lo
inefable del sufrimiento humano. El propio Kertész escribe en
su coleccién de ensayos Un instante de silencio en el pareddén que
La vida es bella expresa mucho mejor que La lista de Schindler 1a
realidad del campode exterminio. Lafdbulaesel camino, sefialael
Nobel, no la pretensiéon documental o una representacién kitsch.
Asi, el protagonistade Sin destino es Gyuri Kéves, adolescente con
la edad aproximada de Kértesz en aquellas fechas, que vive en
Budapest, como Kertész... La creacién de un alter ego yamuestra
una opcién del autor por la fabula, antes que por el testimonio

autobiogréfico. La historia es tragica desde el principio: con la
despedidafestivadel padre,a sabiendas de que vaalamuerte;con
la opcién del adolescente por viajar a Auschwitz pronto, antes de
que los trenes vayan muy llenos y el viaje sea mds “incémodo”;
por suadmiracién quinceafieraanteladisciplinayel orden eficaz
enlallegada a Auschwitz-Birkenau... El joven va descubriendo el
horror sin comprender en tiempo real ese horror, aceptandolo
con una naturalidad imposible para el lector, que siempre va un
paso por delante, sobrecogido.

El dltimo capitulo de Sin destino muestra como pocas obras
delaliteratura universal el efecto del regreso, sobre todo cuando
se regresa del infierno: la incapacidad para dar cuenta de eso, el
silencio de los supervivientes, los que prefieren actuar como si
eso no hubiera existido, la indiferencia, las preguntas vanas... A
pesar del pesimismo, Sin destino achica al lector la distancia con
el sufrimiento ajeno, ayuda a comprender.

TEXTO Josean Pérez Aguirre [Com 95]
ILUSTRACION Javier Mufioz
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Laalegriade vivir

Bastanseis estampasvera-
niegas y una invernal para
radiografiar un corazén
desbordado de felicidad.
Siete bocetos para contagiar a los lectores el gozo de laviday el
fulgor que se extiende sobre lo cotidiano cuando, por primera
vez, se descubre el amor. Julidn Ayesta, diplomadtico y drama-
turgo, probd en estanovela corta—latnicaque escribié—quela
plenitud puede no ser otra cosa que un dia de playa, una comida
o un reencuentro familiar, o una guerra de almohadones. Pero
también el redescubrimiento del amor de Dios después de un
invierno de pecados, dudas y tentaciones, o el simple disfrute
de los aromas y contornos de un paisaje (en este caso, los de la
Asturias natal del escritor).

Helena o elmar delverano (1952) davozaun preadolescente en
estado de gracia, en el sentido literal y figurado de la expresion.
Ese tiempo irrepetible en el que uno se asoma a los privilegios
del mundo de los adultos sin por ello renunciar ain a los gozos
de lainfancia. Una edad, si, en la que se descubre el temblory
el vértigo del amor, o el sabor célido de los licores y las conver-

Helena o el mar del verano
Julidn Ayesta
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saciones adultas (sobre todo si se habla de futbol), pero donde
todavia cualquier situacién sigue siendo propicia paralabroma,
eljuegoylaaventura.

Helena o el mar del verano es un relato exuberante, como co-
rresponde a un tiempo de dicha y descubrimiento. En la voz del
nifio hay amabilidad y ternura al describir unos matrimonios
familiares en los que se da una curiosa armonia entre las muje-
res vigilantes de la correccién y los hombres de inclinaciones
mas relajadas; hay sensibilidad para degustar los sonidos de las
palabras —el incomparable frigus del bosque, la fuerza de una
“x”— e imaginacién para fantasear y apropiarse de aventuras
mitologicas (cuyo rastro serd motivo afiadido de satisfaccién
para los eruditos); y sobre todo, un profundo deleite sensorial
que reflejala feliz conspiraciéon del mundo en favor del amor. En
definitiva, esta es la novela de alguien que en un momento dado
dice sentir “el cuerpoy el alma hinchados de alegriay de un gran
sosiego yde un gran amor a todas las cosas”.

TexXTO Pablo Echart [Com 96, PhD 0z2]
ILUSTRACION José Luis Ollo [Com 91]

N
/11N

LA MATERNIDAD

Los secretos y los misterios
de unamadre

Nace un nifio. Un nifio cualquiera, sin nombre. Uno de tantos
en la nueva Rusia que no sabe lo que tiene que hacer ni cémo
alegrarse por los recién llegados. Nace un nifio y los grandes
momentos de la Humanidad empequefiecen, porque nada es mds necesario ni determi-
nante. La vida empieza, y de golpe llega todo lo demss.

Alexéi Varlamov (Mosct, 1963) muestra en esta novela corta la complejidad de sen-
timientos que una mujer y un hombre descubren ante el nacimiento de un hijo al que
ya no esperaban. Ese nifio, prematuro y enfermo, ilumina miedos, rencores, ilusiones
y necesidades ensombrecidas por un matrimonio sin amor, que debera reencontrase
alos pies de una cama de hospital mientras trata de asumir todo lo que esa criatura ha
sacado alaluz. Varlamov, autor de varias novelas cortas y biografias atin no traducidas
en Espaiia, se ha atrevido a desvelar algo que, por tan pequefio y tan grande, es dificil de
ver enlaliteratura.

En esta novela destaca sobre todo la profundidad del punto de vista de la mujer, que
no se queda en la alegria y ternura superficiales y simplificadoras, sino que muestra
€sos secretos o misterios que, como decia Maria Zambrano, no pueden decirse con
lavoz “por ser demasiado verdad”: 1a aprensién ante un cuerpecillo arrugado, el terror
de no saber cémo quererlo o la fe instintiva de quien se sabe acompafiado en el mayor
sufrimiento. También muy pocas veces se ha ahondado tanto en los sentimientos con-
tradictorios deunhombre ante su primer hijoreciénnacido (sélo Levin compartirfa con
¢l el desconcierto de un estornudo), ni se ha explicado de manera tan sutil la necesidad
del padre de compartir sus silencios en el bosque o el asombro ante el amor absoluto.
Varlamov encuadraestahistoriaimprescindible enunhogar desnudoyenloshospitales
moscovitas de hace apenas una década, y ese ambiente desolador y victimista subraya
aun mds el milagro que elhombre ha disfrutado siempre sin caer enla cuenta de que era
un milagro: vivir.

El nacimiento
Alexéi Varlamov

TEXTO Beatriz Gomez Baceiredo [Com 99, PhD 06]
ILUSTRACION Carlos Cebridn [Com 91]
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LA PROVIDENCIA

Tirando
del hilo

Retorno a Brideshead
Evelyn Waugh

Eracostumbre que enlasnochesde “gran
tension familiar” lady Marchmain leye-
ra algin pasaje en voz alta después de la
cena. Aquel dia, su hijo Sebastian ni si-
quiera habia bajado al comedor. Se re-
volvia en su habitacidn, solo y borracho,
prestoalibrar unincierto combate contra
mundum. La tensién era opresiva y lady
Marchmain eligié un fragmento de La
sabiduria del padre Brown. El protagonista
es un cura catdlico metido a detective
que logra atrapar al ladrén “con un an-
zuelo y una cafia invisibles, lo bastante
largos como para dejarle caminar hasta el
fin del mundo y hacerle regresar con un
tirén del hilo”. Escuchaban el relato los
otros tres hijos de lady Marchmain, y
Charles Ryder, amigo de Sebastian,
compaiiero de sus francachelas uni-
versitarias y complice mds o menos
reciente de sus inquietudes. Es decir,
compartian las pesquisas del padre
Brown los principales personajes
de Retorno a Brideshead, 1a novela
que escribié Evelyn Waugh con el
propositodeclaradode mostrar “la
influencia de la gracia divina en un
grupo de personajes muy diferentes
entre si, aunque estrechamente re-
lacionados”. La sobremesa literaria
cierralaprimeraparte dellibroyabre
lapuertaaladecadenciasdloaparente
de sus protagonistas: lady Marchmain
muere poco después, Sebastian acaba al-
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coholizado en Marruecos, su hermana
Julia se casay se divorcia antes de prome-
terse a Charles Ryder —que ha adquirido
cierta fama como pintor, y que también
se separa de su esposa—, y Cordelia, la
hermanamenor, desistedehacerse monja
y se enrola de enfermera en la guerra civil
espafiola. Mientras todos ellos avanzan a
trompicones por la vida, se va apagando
el esplendor de la mansién familiar y Eu-
ropa se asoma al abismo de la IT Guerra
Mundial. Se podria decir que la novela es
el retrato sutil y minucioso de una época,
y que dibuja con maestria todos los mati-
ces de la psicologfa humana, y que escon-
dealgunos pasajesdelatortuosabiografia
del autor, y que describe “la desilusién
sin causa” o “una especie de fatal insatis-
faccién y hartazgo previo de vivir” —en
palabras de Manuel Hidalgo, uno de sus
prologuistas—, y todos esos resumenes
serfan ciertos, pero Retorno a Brideshead
es mucho mds: hay que llegar hasta las
péginasfinales,yasistiralaagoniadelord
Marchmain, y compartir el propdsito in-
sospechado de Julia —“no puedo estar
fuera del alcance de su misericordia”—,
yoirle explicar a Cordelia coémo seran los
ultimosafios de Sebastian, yacompafiaral
oficial Charles Ryder en suinesperadore-
gresoaBrideshead, paraintuir que detrds
del escaparate de los acontecimientos,
mas alld de las fiestas refinadas, los viajes
a Venecia, la estética, los cigarros turcos,
losvinosafiejos,losamoresylos desamo-
res, hay un pescador que ha ido soltando
hilo con paciencia, y que se prepara ya
paradar el tirén definitivo.

TEXTO Javier Marroddn
[Com 89, PhD 00]
ILUSTRACION Pedro Marroddn
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LOS TOTALITARISMOS

Unabrujulaparala travesiadelmal

En Memoria del mal, tentacién del bien:
Indagaciones sobre el siglo xx, Todorov
nosrecuerda que “el siglo delas tinie-
blas no es sombrio de cabo a rabo. Al-
gunos de los individuos que caminaron por él pueden servirnos
deguiasenestatravesiadel mal”. Vasili Grossman es el primero
de sulista, y Vida y destino es la novela del siglo xx si intentamos
comprender el totalitarismo. Pocos relatos o incluso libros de
historia llegan tan lejos como Grossman en mostrar que la raiz
deltotalitarismo (nazismoyestalinismo) se encontrabaenlasu-
misién y degradacién del individuo. Antes y después de esta no-
velase conocieron testimoniosdelavidaenlos campos del Gulag
soviético (E. Ginzburg, V. Shalamov, A. Solzhenitsyn) yenlos
campos de concentracion nazis (Primo Levi, Etty Hillesium,
Eli Wiesel o Imre Kertész, Paul Celan o J. Semprun). La obra
de estos autores nos recuerda en qué consiste nuestra humani-
dad y cémo los mecanismos, tan racionalmente perfectos, que
regian toda la vida y la muerte en los campos de concentracién
(nazisysoviéticos) yenlaépocade Stalin, no pudieron con todo.
Siesto es un hombre titula Primo Levi el primer tomo de sus me-
morias. Viday destino muestra ademds como el sistema de terror
se basaba en la violencia y enla delacién y sélo asi podia resistir.

Vida y destino

Vasili Grossman

Vassili Grossman (1905-1964), escritor y periodista soviético,
pasd delasumisiénal estalinismo alalucidez yal enfrentamien-
to. La novela cuenta la historia de la familia Shdposhnikov y la
batalla de Stalingrado. El relato se abre con la vida de los presos
soviéticos en un campo nazi, Grossman muestra vidas en toda
su hondura y su miseria, personas alentadas por ideales puros,
pero que cometieron las peores traiciones. Los protagonistas
son Viktor, fisico-tedrico reconocido por Stalin, que traiciona a
su esposa y vivird el miedo a ser delatado; y su cufiado, Krimov,
comisario del Ejército Rojo, a quien delatard su propia esposa.
Vida y destino se suele comparar con Guerra y Paz; Grossman, a
diferencia de Tolstoi, no busca mostrar la grandeza, las escenas
sobrecogen por lapequefiez delomostrado, Stalingrado se redu-
cealosucedidoenlacasa6/i1yelsigloxxpodriaverseenelrelato
de como la madre de Viktor Shtrum (y de Grossman, ambos
judios) y David, nifio huérfano, mueren como “muiiecos” en la
camaras de gas, escena que todo el mundo deberia leer.

TEXTO Antonio Martinez Illdn [Com 96, PhD 03]
ILUSTRACION Nerea Armenddriz [Com 96]
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LA CONDICION HUMANA

Un experimento social en unaisla perdida

El Sefior delasmoscas puede ser
entendida como una dspera 'y
contundente respuestaa quie-
nes todavia sospechen que es
la sociedad la que corrompe al hombre. Un grupo de nifios so-
los, sin ningun adulto, arrojados en una isla perdida a causa
de un accidente aéreo, sirven de cobayas para el experimento
humano que William Goldinglleva a cabo al escribir la novela.
Inicialmente, todo es armonia, cooperacion entusiasta y gozosa
camaraderia. Las salpicaduras de “inocente” rudeza infantil no
ensombrecen el panorama ni tienen mayor importancia -icosas
de crios! dirfa cualquiera- mientras la herencia de civilizacién
recibida sigue ejerciendo su autoridad y su efecto de contencién
enlasmentesinfantiles delos protagonistas. Pero pocoapoco se
produce una inquietante metamorfosis. La simpatica escena de
unos crios jugando a ser mayores evoluciona inexorablemente
hacia el paroxismo de la barbarie y la brutalidad. ¢Cémo es posi-
ble que los mismos nifios que pedian tener reglas, muchasreglas,
como los mayores, acaben gritando frenéticamente “!Mata ala
fiera, partele el craneo, cértale el cuello, derrama su sangre!”?
Pero la verdadera e incomoda pregunta es esta otra: ¢por qué

El sefior de las moscas
William Golding
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nos sorprende mas lo segundo que lo primero? Esta evolucién
perturbay desazonaallector porque adivina hacia donde se diri-
ge pero no acaba de ver cémo podria detenerse. Todo el proceso
estd gobernado por una dialéctica de alternativas superpuestas:
vivir para la esperanza de ser rescatados, o hacer de la situacién
salvaje la norma del propio vivir; reproducir en miniatura el
mundo familiaryprotector que seafiora, o entregarseal atractivo
de la alegria salvaje, de la fuerza indémita y desafiante; vencer
los miedos imaginarios y postular responsablemente que la
Naturaleza es amiga, o sucumbir a la sugestién de estar bajo una
amenazamonstruosa. Y labalanza seinclinasinremediohaciael
segundo término de estos binomios. Cuanto m4s terreno ganael
miedo, mas sentidoyvalor adquiere la fuerza brutal del que sabe
contestar alo salvaje en su propialengua. Desde su mismo dpice,
cuandoya parece incontenible, la barbarie se derrumba de golpe
ante una inesperada visién: una gorra, un revélver, una lancha,
una metralleta. Todo se para. Caen los gritos... y las lanzas. Por
fin, estamos en casa. ¢Es cierto quela civilizacién nole debe nada
al temor?

TexTO Alfredo Cruz [Fia 81, PhD 85]
ILUSTRACION Alfredo Gofii [Com 84]
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