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“Unescritor
siempreaspiraa
que sumejor novela
scalasiguiente”

Linus Daff es un inventor de historias que se sirve de sus relatos y de
sus amistades para hablar del comportamiento humano. Es ademads

el protagonista de la segunda novela de Marta Rivera de la Cruz,

que nacié en Lugo hace 40 afios, que estudié Periodismo, que fue
finalista del Planeta en 2006, que tiene cuatro titulos en las librerias,
que ha editado ensayos, que ha recopilado cuentos y que hahecho de
laliteratura uno de los escenarios principales en los que se desenvuelve
su biografia. También ella es una contadora de historias.

TexTo Andrea Pavon [Com 11] y Marta Quintin [Com 11]
Foroararias Manuel Castells [Com 87]
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éDesde cudndo escribe?

Me gustaba desde pequefia, escribia en el
colegio, y comencé a hacerlo un poco més
en serio enla universidad. El proceso dela
escritura estd muy ligado al de laslecturas
y cuando empiezan a ser m4s serias, mas
reflexionadas, empiezas a querer contar
tus propias historias.

éCudl fue el primer libro que leyé?
Teniaseisafios. Sellamaba Las aventurasde
Guillermo, de Richmal Crompton.

éQué lecturas le han influido més?
Tengo una formacién lectora muy andr-
quica. Los grandes autores del realismo,
tanto el francés como el rusoy el espafiol,
y, mds adelante, autores latinoamericanos
del boom.

¢Estudié Periodismo porque le gusta-
ba la profesién o escribir?

Me gustaba la profesion, porque nunca
pensé queyo pudieradedicarme a escribir.
Crefa que lo que mds se pareciaa ser escri-
tor eraser periodista. Pero,ademads, vengo
de una familia de periodistas, lo he visto
mucho en casa: mi abuelo trabajaba en el
periédico, mipadre enlaradio,ymeatraia,
asi que siempre tuve muy claro que lo que
querfa estudiar era Periodismo.
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éLe ha ayudado el periodismo para
escribir sus novelas?

Son registros distintos, pero aprendes a
manejar el lenguaje, la sintaxis, el vocabu-
lario, a entender la gramdtica, porque el
periodismo te exige claridad expositiva. Y
teensefiaamirar,lo cual esmuyimportan-
te paraunescritor. Los periodistas trabaja-
mos con palabrasy conhistorias, igual que
losescritores,aunque laformade tratarlas
seadistinta. No obstante, la materia prima
eslamisma.

Es especialista en comunicacién po-
litica.

Me gusta como campo de pruebas, como
estructura de una sociedad, aunque lo ul-
timo que harfa serfa meterme en politica.
Creo que la comunicacién politica es muy
interesante, aunque la haya dejado por
completo. Me gustaba mucho, perolo que
hago ahora me gusta mas.

éQué escritores que hayan partido del
periodismo y hayan dado ese salto a
la literatura le parecen ejemplos de
excelencia?

Garcia Marquez empieza siendo perio-
distay creo que es mucho mejor en su fa-
cetade escritor. Sus primeras columnasno
me parecennadabuenas. Esunejemplode
cémo se puede progresar. Esto esun oficio
ylohaces mejor cuantomdslohaces. Tam-
bién me parecenbuenos ejemplos Maruja
Torres, Manuel Leguineche, Kapuscin-
ki, que, aunque era fundamentalmente
un periodista, daba un paso mds, o Tom
Wolfe, que empieza en el periodismo y ha
publicado tres novelas, muy distintas de
susreportajes.

¢Qué opina de la polémica que suscita
A sangre fria, en lo tocante a los limi-
tes entre periodismo y literatura? éSe
puedellegar areconstruir una historia
de forma que acabe siendo m4s litera-
ria que periodistica?

ASangreFriaesenelfondounahistoriade

ficcién. Aunque Capote perjurara que to-
doeraescrupulosamente cierto, hay cosas
enellibroque esimposible que el autorlas
llegara a saber. Por ejemplo, sobre las vic-
timas. Sin embargo, enlo esencial, si se ha
respetadolaverdad, que esloimportante,
ya que tampoco pretendia ser un repor-
taje, sino que se ha presentado siempre
como unanovela, una ficcién, elaboradaa
partir de hechos reales.

Para entender un acontecimiento co-
mo el holocausto, équé es mejor: un
reportaje periodistico?

La ficcién es un canal de comunicacién
muchomas fluido que el ensayo histérico.
Aveces es mds ficil entender una cosa por
medio de un personaje de ficcién que a
través de uno real, aunque en ocasiones
éste te pueda llegar mucho mds... Al final
todo depende delos lectores. Los hay que
nunca se enfrentardn a un ensayo ni a un
reportaje y si leerdn una novela, mientras
que hay espectadores que no verfan un
documental pero que, para saber lo que
hay que saber, ven El pianista o La lista de
Schindler.

éQué piensa de que en la literatura
contemporanea seaun temarecurren-
te la propia escritura, el proceso crea-
tivo, la metaliteratura? En sus libros,
por ejemplo, el protagonista suele ser
escritor.

El escritor como protagonista aparece en
muchas novelas desde siempre, porque
uno tiene tendencia a escribir de lo que
conoce y el miedo ante la ficcidn, la nue-
va obray el fracaso es algo que ha experi-
mentado todo el que quiera dedicarse a
escribir, por lo que se echa mano de ese
personaje. Tampoco va mucho més all4.

Ribanova, el escenario por excelen-
cia en sus novelas, ées una especie de
Macondo?

Esunarecreacién de Lugo, la ciudad don-
de yo me crié. Se trata, por tanto, de un
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espacio en el que me siento cémoda. Ya
tengo construidamigeografia: sé por dén-
de van las calles, donde estd el parque,
cémo llueve... Todo resulta asi mas facil
porque esa ciudad existe, aunque se le
cambie el nombre. Lo han hecho muchos
escritores, debido a que crear un espacio
desde cero es muy dificil. Cuando escribi
Que veinte afios no es nada, el primer libro
donde aparece Ribanova, yo queria que
tuviera mar, pero no supe cémo meterlo
en el relato, asi que se quedd de secano.

éQué se le resiste més a la hora de es-
cribir: los didlogos, los personajes, las
descripciones...?

Las dificultades van surgiendo con cada
novela. Aprend{ a dominar algo que antes
me costaba mucho: el didlogo. Ahora me
gustan, pero antes me sonaban falsos. Es
ensayo-error. Hay que fijarse, leer con un
destornillador en la mano. Siempre digo
alos que quieren dedicarse a escribir que,
cuando encuentrenunapdgina, un parrafo
que les guste, que lo destrocen, que vean
déndeestanlosresortes quehacenqueese
parrafofuncione. Elque quiere serescritor
tiene que volver cien veces sobre la pagina
que le haya parecido bonita hasta que des-
cubra dénde se halla aquello que activa la
explosion del lenguaje, o los simbolos que
lahacen distinta a otras.

éQué novela le resulté més dificil
construir?

La segunda, El inventor de historias. La pri-
mera era una novela muy de juventud, en
la que hice muchas cosas de forma incons-
ciente. En la segunda ya sentfa que erauna
escritora, aunque a lo mejor no lo era. Me
enfrentabaalospersonajesyalaestructura
de otra manera y me atasqué mucho mds.
Quise experimentar con jercicios tempo-
ralesyespaciales,loque supusoquefuerala
que mas me costd escribir: tardé dos afios.

éCémo se supera la falta de inspira-
cién?
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La inspiracién es trabajar mucho, y a mi
las buenas ideas se me ocurren cuando
estoy metida en faena. Si te atascas, no
debes agobiarte demasiado. En todas mis
novelas he tenido un momento de decir:
“Ahora, épor donde tiro?”, pero las histo-
rias llegan, aunque tengas que dejar la no-
vela dos semanas hasta volver sobre ella.
No hay que angustiarse, algo que le pasa
frecuentemente a la gente que empieza
a escribir, porque quieren terminar una
novela en tres meses, y eso es imposible.
Hay momentos en los que no haces nada,
en los que ves que la obra esta tomando
un camino que no es el correcto. Entonces
hayquedejarlaunosdias,releerla, yacabas
encontrando el problema.

éQué consejo daria a alumnos que
estén inicidndose en el camino de la
literatura?

Que lean muchisimo, eso lo primero. Si
puedenaconsejarse conalguien conbuena
formacion, mejor. Eso de “leo todo lo que
cae en mis manos” es una pena porque no
todos los libros merecen ser leidos. Siem-
pre es mejor leer un libro que ver la televi-
sién, pero seleccionar es muy importante.
También hay que tener mucha paciencia.
Mucha gente que quiere escribir, quiere
publicaralinstante, pero el camino es muy
largo y, a veces, muy duro. E incluso, hay
muchos batacazos. Una vez le escuché
algo a Garcia Marquez: “Un buen libro
se publica siempre, antes o después, con
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un editor o con otro, en unas condiciones
u otras, pero se acaba publicando”. Una
negativa nunca es un portazo. Algo indis-
pensable es que una persona que quiere
escribir ha de enfrentarse en algin mo-
mento asu capacidad para escribir porque
no todo el mundo la tiene. El otro dia le
hicieron una entrevista a Ferrdn Adria. £l
queria ser futbolista. Jugaba en un equipo
de juveniles y le pregunt6 a su entrena-
dor qué posibilidades tenfa en el fuitbol. El
entrenador le dijo que sélo podia llegar a
jugar en Tercera. Y entonces encontrd su
camino por otrolado. Igual que no puedes
ser modelo midiendo 1,60 centimetros,
tampoco puedes ser escritor si no tienes

TITULOS

Novedades y sugerencias

LECTURAS ABUNDANTES. Marta Rivera de la Cruz recibe una gran
cantidad de libros de las editoriales debido a la seccién de critica lite-
raria de la que es participante en el programa Al sur de la semana, de
la cadena COPE, para la que siempre tiene que estar muy al tanto de
las novedades del panorama literario. Ante el gran volumen de lecturas
con el que se enfrenta es muy cuidadosa a la hora de elegirlas. Ulti-
mamente ha tenido suerte y no se ha topado con ninguna que le haya

decepcionado.

RECOMENDACIONES. Dos libros de cuentos se han convertido en sus
mas recientes hallazgos. El rey blanco, del rumano Gyorgy Dragoman,
presenta la mirada al mundo de un nifio de doce afios en plena dictadu-
ra comunista, justo antes de la caida del Telén de Acero.

Tierra desacostumbrada es una compilacién de cuentos, més largos
que los del libro anterior, de la autora bengali Jhumpa Lahiri. De esta
obra Rivera destaca el magnifico recorrido que se despliega en sus pa-
ginas sobre el desarraigo sufrido por inmigrantes a Estados Unidos.

LA OBRA DE UN AMIGO. Otro de los ejemplares con los que ha estable-
cido ultimamente un vinculo es con Biografia de la Gran Via, en este
caso por razones personales. La amistad que mantiene con su autor,
Ignacio Merino, que ha recogido en el libro los avatares de esta gran
arteria madrilefia con motivo de su centenario, hace que Rivera recuer-
de este titulo con especial carifio. Que el propio autor te regale su obra,
como en su caso, sin duda provoca este efecto.
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capacidad, por mucho que te empeiies.
Todo requiere unas capacidades. Que te
guste una cosa no significa que seas capaz
dehacerla. Hay mucha gente que empieza
a escribir y deja opinar a todo el mundo.
Quiz4 no sepan que no todos van a estar
preparados parahaceruna criticaliteraria.

éHaber quedado finalista del Planeta
tan pronto ejerce alguna presién?

No fue tan pronto. Cuando fui finalista
del Planeta habia publicado ya tres no-
velas y tenfa 36 afios y experiencia: habia
sido editora y sabia perfectamente de qué
iba esto. Una cosa me habia quedado muy
clara: lo fragil que es todo en la literatura,

para bien y para mal. Obtener un éxito es
fantdstico, pero no te pone a salvo de un
fracaso posterior. Como lo sabia, aprove-
ché el éxito cuando llego, lo disfruté mu-
cho, pero siendo muy consciente de que,
aunque mi novela del Planeta vendiera
200.000 ejemplares, podia escribir luego
unlibroyvender 2.000, yno pasaria nada,
porque no hay nada irreversible, ni el fra-
casoni el éxito. Presion se siente lamisma,
porque un escritor siempre aspiraaque su
mejor novela sea la siguiente, pero no por
una responsabilidad con el mercado o el
publico, sino porque como autor quiera ir
amejor. Y si se fracasa, hay que aceptarlo.
Esono hard peores las otras novelas.

éLos concursos literarios son una ma-
nera de introducirse en la literatura?

Losconcursosliterarios sonunadelasme-
joresmaneras deabrirse camino. Valen pa-
racodearse. Tambiénayudanafomentarla
parte dedisciplina que tienelaliteratura. Si
mandoun cuentoaunconcurso, meobligo
aterminarlo para una fecha determinada.
Ademads, tienen sus pequeflas recompen-
sas. Por ejemplo, si ganas un accésit, te
pueden llegar a otorgar una publicacién
pequeiia, y esoyasupondria tener algo pu-
blicado. Asimismo, no ganar un concurso
no significa que quien gane sea mejor que
tu. Hay concursos con jurados en los que
nadie entiende de Literatura. A veces juz-
gan el concejal de cultura, el farmacéutico
ysuprimo. Por lo tanto, los concursos son
algo mds que ganar. La editorial muchas
veces se pone en contacto con uno de los
finalistas, aunque no haya sido el ganador.
Este aflo, en el premio de novela Ciudad
de Badajoz, Juan Eslava Galan, que es-
taba en el jurado, pidié permiso expreso
al Ayuntamiento para que se pusieran en
contacto conelautordeunadelasnovelas,
para que su editor la publicara. En otras
ocasiones, hay miembros del jurado que
pueden ver en una mala novela un futuro
escritor. Si que es verdad que un jurado
tiene que premiarloquehayynolas poten-
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cialidades, pero son oportunidades. Hay
cuatro mil concursos literarios en Espaiia.
Juan Manuel de Prada contaba que du-
rante algunos afios vivié de los concursos
literarios.

Estar en el ojo del huracédn de los me-
dios de la noche a la mafiana, ées un
salto facil de asumir? éNo tuvo una
especie de “sindrome Salinger”?

No, porque soy periodista, conocia los
medios desde dentroy sé de qué va todo.
La gente normalmente te va a tratar bien,
porquenoeresun personaje de unarevista
del corazén. Novan airamachacarte, sino
todolo contrario. Te van a hacer entrevis-
tasamables pararesaltar siempre lo mejor
de tulibro o de ti. Y hay que aprovecharlo
mucho para conseguir que el libro se di-
funda bien. A mi me importan mis libros,
no yo como autora. Asi que en cada entre-
vista veo una posibilidad de que personas
que no han llegado a mis libros se sientan
interesados por lo que digo ylos lean.

éPero se siente mds arropada al contar
con el respaldo de una gran editorial?
Por supuesto. Cuandodicenque el Planeta
puede ser un problema, yo digo que para
mi sélo fue una solucién. En primer lugar,
te has hecho con un pufiado de lectores.
Aunque muchos sean lectores del finalis-
ta del Planeta, otros lo son de Tiempo de
Prodigios y se van a quedar conmigo, van
a buscar otras obras mias con una buena
predisposicion. En segundo lugar, tienes a
unagran editorial detrds, que te facilita las
cosas. Y, ademas, empiezan a conocerte
los libreros, algo que no te quita nadie y
que esmuyimportante,yaque tusiguiente
novela parte con ventaja.

éSe escribe mejor en los momentos
dolorosos que en los alegres?

En absoluto. Uno tiene que dar con una
historia, y puede ser alegre o triste y ser
muy buena en ambos casos. Creo mucho
en el oficio, en el trabajo, en estar con el
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ESCRIBIR

“Creomucho en el oficio,

en el trabajo, en estar con el
picoylapala. Loqueayudaa
escribir es una cierta sereni-
dad espiritual, emocional”

CUENTOS

“En Espafia el cuento esun
género ruinoso. Los cuentos
son piezas para paladares
exquisitosy ediciones que se
publican como capricho”

BLOGS

“Conlosblogs se abre una
cajade Pandora. Tienen algu-
nas cosas buenas: la persona
que no se atreve a interpelar-
te por la calle, quizd te deja
un comentario”

SUBVENCIONES

“Estoy totalmente en contra
de subvencionar la cultura.
La cultura debe tener un
mercado, debe ser un nego-
cio. Creo que las ayudas ofi-
ciales deben estar para otra
cosa”

pico yla pala, ylo que ayuda es una cierta
serenidad espiritual, emocional. Escribir
en medio de una depresién o una euforia
absoluta, de cualquier sentimiento muy
extremo, te va a apartar de escribir bien'y
de hacer bien cualquier otra actividad: po-
ner un enchufe, hacer una tarta o escribir
un cuento.

éAlguna mania a la hora de escribir?
Ninguna, excepto que no haga frio en el si-
tiodonde escribo, porque soy muy friolera
y entonces estoy como encogida y no me
encuentroagusto. Peroheescritohastaen
ordenadoresde otros,enunavion,unasala
de espera... Incluso puedo trabajar con un
poco de ruido. No me importa.

éPueden tener calidad literaria los
best seller?

Elperfumefue unbest seller y es maravillo-
so. El amor en los tiempos del colera fue un
best seller. Cuento de Navidad, de Dickens,
también. A sangre fria o El nombre de la ro-
sa fueron best seller. Parece que poner la
etiqueta “se vende mucho” significa que
es malo. Si que hay cosas malisimas que
se han vendido mucho. Pero también hay
grandes novelas que encuentran su cami-
noy se hacen con el corazén y el interés
del ptblico.

éInfluye miés el boca-oreja que la pro-
pia promocién de la editorial?

Eneltltimo afio, el éxito de los libros que
han funcionado ha venido después de la
campaiia promocional. Con La sombra
del viento, empiezan a poner en marcha
la campaifia después de que el libro haya
vendido, sin ninguna ayuda, veinte mil
ejemplares. La editorial sabe que, si reali-
za la campafia, venderd sin problemas un
millén de ejemplares. Otro ejemplo es EI
tiempo entre costuras, de Maria Duefias.
A pesar de ser un libro de una escritora
primeriza, se abrié camino €l solo. Quiza
por el fendmeno extrafio en el que a un
librero le gustay se lo recomienda a otro,
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quien lo vende a todas esas personas que
llegan preguntando por unlibro... Yasi, el
libro crece solo. Me da mucha rabia cuan-
do un libro triunfa y luego dicen que es
todo marketing. Pues no. Muchas veces,
el marketing vino después. El marketing
hace falta para vender un millén de ejem-
plares. Unapersona que vive enun pueblo
donde hay una libreria a la que llegan seis
titulos no se entera de que ha salido EI
tiempo entre costuras si no hay marketing.
Ademads, también haygrandeslanzamien-
tos que no han recuperado ni el dinero
invertido en la campaiia. Ahora estamos
viendo, mas que marketing previo, mar-
keting posterior.

éQuéle parecelanovelanegrasueca?
Un momento mds. Hubo un tiempo de
novela historica en el que todo el mundo
estabaloco con los cuadros de Leonardo
da Vinci y las conspiraciones vaticanas.
Los fenémenos literarios tan intensos co-
mo Stieg Larsson y Dan Brown crean
lectores. Un porcentaje delagente que no
ha leido nada y que se acerca a Larsson,
buscard otra cosa. Por eso, estoy absolu-
tamente a favor del fendmeno best seller.
También porque, gracias a ellos, las edi-
toriales pueden apostar por libros que no
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son rentables econémicamente. Gracias
aquelaeditorial Salamandra compré Ha-
rryPotter,ahorapuede estar traduciendo
unlibrodeunautor neozelandés que sabe
que venderd ochocientos ejemplares, co-
mo mucho. Todo ello hace que me gusten
las modas literarias, pero teniendo muy
claro que son modas y que igual que vie-
nen, se van.

¢El cuento es un género que se adapta
a la sociedad apresurada en la que
vivimos?

Por desgracia, no. En el mundo anglo-
sajon, el cuento es un género muy apre-
ciado. En Espaiia es ruinoso. Los cuentos
son piezas para paladares exquisitos y
ediciones que se publican como capricho.
Me lo cuentan los editores: un autor que
vende mucho en novela, saca un cuentoy
novende nilamitad. Hay buenos cuentis-
tas, pero salvo el libro de Manuel Rivas
$Quéme quieres, amor?, que fue best seller,
el resto son marginales y son inviables
como negocio.

éPuede desaparecer el libro impreso
con los libros electrénicos?

No soy muy amiga de hacer predicciones
a largo plazo. Eso si, inmediatamente va
a haber una coexistencia pacifica de uno
yotro. Lo que va a cambiar es el mercado
dellibro, pero el libro va a seguir siendo el
mismo. Una historia mia que se comer-
cialice en versién impresa o a través de
una pagina web es la misma historia. Yo
no voy a escribir de una forma distinta.
Va a cambiar el negocio editorial, el de la
distribucion, la librerfa. Pero mi trabajo
como autora no tendrd grandes cambios.

éHa encontrado buena literatura en
blogs?

Hasta ahora, lo que he encontrado han
sido comentarios ingeniosos, hechos con
absoluta inmediatez y con la posibilidad
de una comunicacién con el autor. Los
blogs son una forma nueva de comuni-

cacion pero yo no he visto nunca textos
literarios maravillosos en formato blog.
Hevistotextosinteresantes. Yo tengo uno
y me arrepiento muchas veces porque da
muchotrabajoytiene susinconvenientes.
Paolo Giordano, escritor de La soledad
de los niimeros primos, me contaba que es-
taba alucinado de ver las cosas horribles
quehaleido de éleninternet, de personas
que no saben nada de ¢ély que, atn asi, se
atreven a insultarle. Conlos blogs se abre
una caja de Pandora. Pero es algo con lo
que hay que convivir. También tiene co-
sas buenas: la persona que no se atreve a
interpelarte por la calle a lo mejor te deja
uncomentario. Yoloutilizo parainformar
deloslugares de mis charlas, por ejemplo.
El otro dia, cuando estuve en Vitoria, una
chica que es lectora mia vino al acto y me
dijo que se habia enterado por el blog.

éQué piensa de la injerencia de la po-
litica en la cultura?

He tenido suerte al haber hecho una ca-
rrera al margen de los circuitos oficiales.
Convertirte en un protegido del sistema
provoca que al final tu trabajo lo pierda
todo. Primero, porque debes algo al sis-
tema. Luego, porque si un sefior que hace
tartas sabe seguro que le van a comprar
doscientas tartas, no se preocupa porque
las tartas estén muy ricas. Cuando tu sa-
bes que tu futuro depende del mercado,
de los lectores, el trabajo es mucho mds
libre y serio. Estoy totalmente en contra
de subvencionar la cultura. La cultura de-
be tener un mercado, debe ser un negocio
ycreo quelas ayudas oficiales deben estar
para otra cosa. No para comprar ejem-
plares de novelas. Algo diferente es que
un Ayuntamiento organice un ciclo de
conferencias y contrate a cinco escritores
para que den una charla. Eso no es sub-
vencionar al escritor. Es pagarle un trabajo
que estd haciendo. Las cuotas de compra
delibros se cargan el mercado. Es crearun
mercado ficticio que, en cuanto llegue un
recorte, se vaa caer. @
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