LA LECTURA, ESPACIO DE HUMANIDAD

Manuel Casado Velarde *

Resumen: la lectura literaria es una de las actividades mas enriquecedoras que podemos realizar. Por la
importancia que tiene para adquirir sabiduria, para ensanchar nuestra experiencia y para aprender a vivir,
importa mucho que, desde la infancia/adolescencia, se adquiera el habito de leer a los cldsicos, entre los que
no hay que olvidar a los poetas. Junto al habito de lectura, importa mucho asimilar criterios de calidad litera-
ria para poder seleccionar lo que vale la pena leer.
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Abstract: Literary reading is one of the most enriching activities to enjoy. The habit of reading the clas-
sics, poets included, must be formed since childhood and adolescence because of its importance for acquiring
wisdom, for widening our experience and for learning to live. Simultaneous to the reading habit, it is neces-
sary to assimilate literary quality criteria in order to select what is worthwhile.

Key words: Reading, literature, classics, poetry, values.

Sommaire : La lecture littéraire est une des activités les plus enrichissantes que nous pouvons réaliser. A
cause de I'importance qu'elle a pour acquérir de la sagesse, pour élargir notre expérience et pour apprendre
avivre, il est important que, depuis 'enfance/adolescence, on acquise I'habitude de lire les classiques, parmi
lesquels il ne faut pas oublier les poetes. A coté de I'habitude de la lecture, il importe beaucoup d'assimiler des
critéres de qualité littéraire pour pouvoir sélectionner ce qui vaut la peine d‘étre lu.
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Lectores y leedores

1 anio 2005, ademds de conmemorarse el

cuarto centenario del Quijote, fue también
el afio del libro y de la lectura. Y precisamente a
la lectura, que es una de las actividades més en-
riquecedoras que puede realizar una persona,
quiero dedicar las reflexiones que siguen.

He dicho lectura. Pero hay muchas mane-
ras de leer. Lo mismo que en espanol dispone-
mos de dos palabras, escritor y escribidor para
designar a quien ejerce el oficio de escribir (la
segunda de ellas definida por el diccionario
como “mal escritor”), habria que habilitar, al
lado de la palabra lector, la palabra leedor, a la
que adjudicar las caricaturas de la actividad de
leer. Lectores, verdaderos lectores, me temo que
hay pocos. “Uno de los efectos del desorden
intelectual contemporaneo es que mientras ha
crecido el nimero de los leedores, se ha vuelto
rareza singular el tipo puro del lector”!. La ma-
yoria de la gente —escribe Thoreau a mediados
del siglo XIX—ha aprendido a leer para servir a
una mezquina conveniencia, del mismo modo
que se aprende a contar para llevar la contabili-
dad y que no le engarien a uno en los negocios;
pero poco o nada saben de lo que es la lectura
como noble ejercicio del intelecto?.

Es lector, escribe Pedro Salinas,

el que lee por leer, por el puro gusto de leer,
por amor invencible al libro, por ganas de es-
tarse con €l horas y horas [...]. Ningun animo,
en él, de sacar de lo que estd leyendo ganancia
material, ascensos, dineros, noticias concretas
que le atipen en la escala social, nada que esté
mas alld del libro mismo y de su mundo®.

1 Pedro Salinas, El defensor, Barcelona, Peninsula, 2002 [1948], p. 237.

2 Henry David Thoreau, Walden o la vida en los bosques, Yale University
Press. Annotated edition, 2004 [1854]. Citado en Salinas, idem.

3 Thid, p.239.
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Todos somos, al menos ocasionalmente y
en mayor o menor medida, leedores. Pero en
lo que sigue me voy a referir al lector puro, al
lector de lo que ordinariamente —y sin muchas
precisiones— llamamos literatura. “Cuando en
una encuesta se pregunta a alguien por su afi-
cion a la lectura, no se trata de saber si frecuen-
ta el periddico o el manual de instrucciones de
la lavadora, sino si lee algo que, con mayor o
menor enjundia, pertenece al ambito de lo que
convencionalmente llamamos literatura”*,

Aprender a leer,
aprender a vivir

Hoy dia, en el mundo desgarrado y com-
plejo en que vivimos, la lectura literaria es algo
necesario para el logro de una vida armonica,
equilibrada; para una vida plenamente huma-
na; para el acceso a la Cultura con mayuscula.
Y las bibliotecas o los rincones silenciosos son
espacios de humanidad, reductos de libertad,
que debiéramos codiciar con avaricia. Y traba-
jar para que sean cada vez mas los adeptos y
adictos a esta causa forma parte de esa pequena
y apasionante revolucién que vale la pena lle-
var a cabo a diario®.

Por lo demds, conseguir que los alumnos,
aun los adolescentes de secundaria, sientan
la magia de las palabras, la fascinacién por la
buena literatura, no es algo utdpico. “El alum-
no se da cuenta muy rapidamente de donde
reside la belleza, y espera que alguien se lo
haga notar”®

Ricardo Senabre, “La lectura necesaria”, El semanal, Madrid, 6-12 de
abril, 2006, p. 11.

George Steiner y Cécile Ladjali, Elagio de la transmision. Maestro y
alumnae, tr‘ad. de Gregorio Cantera, Madrid, Siruela,’ 2005. (Titulo
original: Eloge de la transmission. Le maitre et 'éléve, Editions Albin
Michel, 2003), p. 36.

Tid., p. 97.
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En realidad, es en la ensefianza secundaria
donde se libran los combates decisivos contra la
barbarie y el vacio. ;Piensa usted —preguntaba
Ladjali, una profesora francesa de secundaria,
a Steiner— que en la escuela y en el instituto es
donde cristaliza todo lo primordial? Y contesta
el critico literario:

En cierto sentido, estoy convencido de que el
periodo universitario es ya demasiado tarde.
No es de especializacion o de estudios supe-
riores de lo que hay que hablar. El nifio es la
materia prima de la cultura, de la civilizaciéon
en si. El vocablo griego para designar la edu-
cacion, la cultura, es una palabra que designa
a un nino: paideia, paidos. Si somos capaces
de inculcar en un nino determinados suenos,
el rechazo a una cierta vulgaridad, a todo lo
inhumano o a las enormes decepciones, ten-
dremos una posibilidad de ganar esa batalla.
... Con el rasante igualitario, mediante la falsa
democracia de la mediocridad, matamos en los
ninos la posibilidad de sobrepasar sus limita-
ciones sociales, domésticas, personales, e inclu-
so fisicas. En la universidad, ya es demasiado
tarde; la batalla esencial ya se ha perdido. No
siempre, claro estd, porque también hay mu-
chos seres humanos que maduran mas lenta-
mente, de forma tardia’.

Lectura y sabiduria

La gran literatura de todos los tiempos es
un espejo en el que podemos conocernos; en el
que se nos ofrece, como en muchas otras obras
de arte, una imagen de nuestra “escondida to-
talidad”®, de la unidad de vida a que aspira-
mos, muchas veces sin saberlo; de la asombrosa
magnitud de la condicion humana. Es una bue-
na guia en el viaje hacia la propia identidad’.

Los grandes genios del arte literario son
aquellos que han acertado a contar el drama
que acontece en el corazén del hombre de to-
dos los tiempos: el amor y el dolor, la miseria
y la grandeza. Y han intuido al menos, a veces

7 Ibid, pp. 118119,

8 Octavio Paz, La otra voz. Poesia y fin de sigle, Barcelona, Seix Barral,
1990, p. 73.

9 Eduardo Terrasa, El vigje hacia la propia identidad, Pamplona, Eunsa,
2005.
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entre brumas, lo que le hace feliz o desgraciado,
lo que le encumbra o le degrada.

En las sociedades carentes de escritura,
€s0s conocimientos sapienciales se confiaban a
la memoria. Por eso

la memoria fue muy valorada por las grandes
culturas .... No el recuerdo de simples acon-
tecimientos, tampoco esa memoria que sirve
para almacenar informacién en las ahora com-
putadoras: hablo —dice Ernesto Sdbato—, de la
necesidad de cuidar y transmitir las primige-
nias verdades.

En las comunidades arcaicas —contintia el
novelista argentino—, mientras el padre iba en
busca de alimento y las mujeres se dedicaban
a la alfarerfa o al cuidado de los cultivos, los
chiquitos, sentados sobre las rodillas de sus
abuelos, eran educados en su sabiduria; no en
el sentido que le otorga a esta palabra la civili-
zacion cientificista, sino aquella que nos ayuda
a vivir y amorir; la sabiduria de esos consejeros,
que en general eran analfabetos, pero, como un
dia me dijo el gran poeta Senghor, en Dakar:
“La muerte de uno de esos ancianos es lo que
para ustedes seria el incendio de una biblioteca
de pensadores y poetas”!.

Esa sabiduria es, muchas veces, la fuente
de las imprescindibles certezas sobre las que
edificar la propia vida, sin necesidad de acu-
dir a “opiniones que falsifiquen el significado
de las cosas para soportarlas”''. Porque, como
ha escrito Steiner, “los mesias seculares”, es
decir, el marxismo, el psicoanalisis de Freud y
el estructuralismo de Lévi-Strauss, esas “tres
grandes mitologias concebidas para explicar la
historia del hombre, la naturaleza del hombre
y nuestro futuro”’?, esas “tres construcciones
visionarias nos han dejado con una profunda e
inquietante nostalgia del Absoluto”".

e

0 Ernesto Sabato, Antes del fin, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 18.

Allan Bloom, The closing of the American mind: how higher education has
failed dentocracy and impoverished the souls of today's students, London,
Penguin Books, 1988, p. 293 (version en espafiol, El cierre de la mente
moderna, Barcelona, Plaza & Janés, 1989).

Steiner, George, Nostalgia del absoluto, Madrid, Siruela, 2001, p. 85.
Ibid,, p. 111. No pretendo, con lo dicho, contribuir a hacer realidad la
horrible profecia de Matthew Arnold, de que la literatura irfa susti-
tuyendo progresivamente a la religion; Clive Staples Lewis, De este i
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La lectura abre ventanas a nuestra vida,
ensancha nuestra experiencia. El profesor de
teoria de la literatura y critico literario Ricardo
Senabre lo ha expresado en una certera sintesis:

Lo primero que hace la literatura es dilatar
nuestra retina, ampliar nuestra capacidad de
visién, mostrarnos maltiples maneras nuevas
de contemplar las cosas, sacarnos de nuestras
casillas y acercarnos a otras formas de vida
posibles, a otros modos de amar, de vivir, de
sentir. Gracias a la literatura, nuestro mundo
mental se ensancha prodigiosamente. Los li-
bros nos permiten emigrar a otros lugares y
a otros tiempos, conocer las experiencias, los
estados de animo, los suefos, las venturas v
desventuras en que se forjaron miles de seres
humanos —reales o de ficcion— de otros dmbitos
y tal vez de épocas remotas a los que, salvando
las barreras del tiempo y del espacio, podemos
acercarnos como a viejos amigos y maestros
del vivir. No existe instrumento de comunica-
cién ni vinculo de solidaridad mas formidable.
La lectura divierte, consuela, ensefia y logra
poblar nuestra soledad de figuras y personas
con las que podemos dialogar mediante el
asentimiento, la discrepancia o la matizacién
reflexiva, como acertd a plasmar Quevedo en
versos memorables: “Retirado en la paz de es-
tos desiertos, / con pocos, pero doctos libros
juntos, / vivo en conversacion con los difuntos
/'y escucho con mis ojos a los muertos”!“.

Por eso se ha podido decir que aprender
a leer es tanto como aprender a vivir. Se trata
de un aprendizaje que también exige esfuerzo;
que comporta una actitud de busqueda de las
respuestas a los grandes interrogantes de la
personay de la sociedad, sin pactos con plan-
teamientos superficiales o escapistas de la vida.
La lectura muchas veces comporta por eso fati-
ga: para emprender y sostener el ejercicio de la
lectura hace falta aceptar el esfuerzo propio de
los trabajos del espiritu, por un plano inclinado
ascendente: otrarazon de la escasez de verdade-
ros lectores. En todo buen lector se esconde, en
realidad, un fildlogo. “Desde Nietzsche, se cali-

otros mundos. Ensayos sobre literatura fantdstica, Barcelona, Alba Edito-
rial, 2004, p. 209. Se trata, como ha mostrado el lingiiista E. Coseriu, de
dos universos de conocimiento diferentes; Eugenio Coseriu, “Oratio-
nis fundamenta. La plegaria como texto”, Rilce, 19, 1, Pamplona, 2003,
1-25.

14 Senabre, ob. cit,, p. 11.
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fica a la filologia de arte de la lectura lenta. De-
morarse en algo en lugar de pasar rapidamente
por los textos cosechando informaciones es, en
verdad, un arte que va desapareciendo” .

Para leer mejor

El arte de la lectura tiene algo de ejerci-
cio ascético, de renuncia a los mil y un encan-
tos insignificantes que seducen cada momento
nuestra atencion. Por eso el mayor enemigo de
la lectura es el aturdimiento en que, casi inevi-
tablemente, estamos instalados, entre el fuego
cruzado de mensajes instantaneos y contradic-
torios. El diagnostico que hizo Octavio Paz, y
que copio a continuacion, me parece magistral:

Es indudable que hoy se lee mas que antes. ;Se
lee mejor? Lo dudo. La distraccién es nuestro
estado habitual. No la distraccién del que se
aleja del mundo para internarse en el secreto y
movedizo pafs de su fantasia, sino la de aquel
que esta siempre fuera de si, perdido en la me-
diocre e insensata agitacion cotidiana. Mil cosas
solicitan a la vez nuestra atencién y ninguna de
ellas logra retenernos; asi la vida se nos vuel-
ve arena entre los dedos y las horas humo en
el cerebro. Si tuviéramos el valor de hacer un
diario examen de nuestros actos y pensamien-
tos, confesariamos que somos culpables no de
crimenes sin expiacién sino de incontables y
momentdneos deseos y apetitos, seguidos de
minimas abjuraciones y traiciones a nosotros
mismos y a los otros. Pero ;somos capaces de
recordar siquiera lo que hicimos ayer? Si nues-
tro pecado se llama disipacién, nuestro casti-
go se llama olvido. Leer es lo contrario de esa
dispersion; leer es un ejercicio mental y moral
de concentracién que nos lleva a internarnos
en mundos desconocidos que poco a poco se
revelan como una patria mas antigua y verda-
dera: de alla venimos. Leer es descubrir insos-
pechados caminos hacia nosotros mismos. Es
un reconocimiento. En la era de la publicidad y
la comunicacion instanténea, ;cudntos pueden
leer asi? Muy pocos. Pero en ellos, no en las ci-
fras de las estadisticas, estd la continuidad de
nuestra civilizacion'.

15 Hans-Georg Gadamer, Arte y verdad de la palabra, Barcelona, Paidds,
1998, p. 69.

16 Paz, ob. cit.,, pp. 79-80.
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Literatura frente a best sellers

(Como ensefiar o aprender a leer? Y de nue-
vo la voz de Salinas: “Los mejores profesores de
lectura: los buenos libros. ...Se aprende a leer
leyendo buenas lecturas, inteligentemente di-
rigido en ellas, avanzando gradualmente por
la dificil escala””. Con un aviso importante del
Nobel mexicano: “La logica del mercado no es
la légica de la literatura”.

Decia Ezra Pound a un joven amigo en una
de sus cartas:

Por amor de Dios, medite en aquello que le dije
una vez: nada de lo que se escribe por dinero
vale un comino; lo tinico que vale es aquello
que se ha escrito contra el mercado. No hay ve-
neno peor que el dinero. Si se recibe un gordo
cheque, uno piensa inmediatamente que ha he-
cho algo, pero al poco tiempo ya no corre san-
gre por sus venas sino tinta’®.

Y una confesion del escritor inglés William
Hazlitt: “Odio los libros nuevos. Hay veinte o
treinta voliimenes que leo y vuelvo a leer, una y
otra vez, y son los tinicos que me gusta leer”?.
Dice Salinas: “Y nos aclara una evidencia, a sa-
ber, que la novedad o la antigiiedad de un libro
nada aseguran respecto a su excelencia”.

Los clasicos

Sobre los clasicos se ha dicho ya todo. To-
maré, pues, prestadas algunas de las cosas di-
chas. “Un clasico es un libro que nunca termina
de decir lo que tiene que decir”?'. “Los cldsicos
sirven para entender quiénes somos y adénde
hemos llegado. (...) No se crea que los clasicos
se han de leer porque ‘sirven’ para algo. La tini-
ca razon que se puede aducir es que leer los cla-
sicos es mejor que no leer los cldsicos”2,

Salinas, ob. cit.,, p. 221.

Paz, ob. cit., p. 99.

Citado por Paz, ibid., p. 110.

Citado por Salinas, ob. cit., p. 182.

Italo Calvino, Por qué leer los cldsicos, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 15.
Ibid., pp. 19-20.
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Los clasicos son los escogidos por el sufragio
implicito de las generaciones y los siglos, por
tribunales que nadie nombra ni a nadie obli-
gan, en verdad, pero cuya autoridad por venir
de tan lejos y tan arriba se acata gustosamente.
Son centenares de hombres, en miles de afios,
los autores de esas listas, ni escritas ni numéri-
camente cerradas, las listas de la viva e ilumi-
nada tradicion, liberales, abiertas a todos®,

[Hay] textos milenarios que, para algunas per-
sonas, no han perdido nada de su capacidad de
provocacion, de su vitalidad, de su fuerza para
impresionar. Pero también hoy puede nacer un
clasico. ;Qué quiere decir eso de un clasico?
Significa que se trata de un texto que, en senti-
do estricto, es inagotable. Es leido, repetido, re-
interpretado y, sin embargo, mantiene siempre
su frescura. Y no hablo en sentido metaférico,
en modo alguno: no se trata de algo simulado,
sino de una experiencia casi fisioldgica, la im-
presion de algo ya conocido que se nos presen-
ta de una manera totalmente novedosa®.

“Los asuntos publicos y sus héroes, pa-
san; los poemas, las pinturas y las sinfonias, no
pasan.”® La lista de figuras literarias omnipre-
sentes en el imaginario colectivo serfa intermi-
nable: Ulises, Antigona, Hamlet, Don Quijote,
Raskolnikov, Ivan Ilich, Gregor Samsa, Charles
Ryder...

Uno se convierte en lo que lee

Decia asi Goethe hablando de Winkel-
mann: “Cuando uno lee no aprende algo: se
convierte uno en algo”®. Y comenta Salinas:
“Soberbio modo de expresar el efecto més de-

23
24
25
26

Salinas, ob. cit,, p. 209.
Steiner ¥ I,adjali, ob, cit,, pp. 126-127.
Paz, ob. cit, p. 75,

Anoto, con su contexto, otra traduccién: “Le he contado a Goethe
que estos dfas he estado leyendo el tratado de Winckelmann sobre la
imitacion de las obras de arte griegas, y he tenido que reconocer que
muchas veces me da la impresién de que, por aquel entonces, Winc-
kelmann atin no tenfa las ideas muy claras sobre sus propésitos.

Pues si, tiene usted razon —admitié Goethe-. A veces podemos sor-
prenderlo dando palos de ciego. Con tado, y eso es lo grande, sus
tanteos siempre estin apuntando hacia algun sitio. Se parece a Colén,
que aun sin haber descubierto todavia el Nuevo Mundo, de alguna
manera lo intuia ya. Uno, al leerlo, no aprende nada, pero deviene
algo”. Johann P. Eckermann, Conversaciones con Goethe, trad. de Rosa
Sala Rose, Barcelona, El Acantilado, 2005, p-279.
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