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“Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas”
(Jorge Luis Borges, “El inmortal”)

“Hay palabras que se unen y crean.

Su unién siempre es fecunda. Quien las tenga
de huéspedes en el alma sera salvo.

Decirlas es perderlas. Viven dentro.

Sus nombres son Silencio y Soledad.

Y su fruto la paz. A veces nuestra”.

(José Antonio Munoz Rojas, Objetos perdidos, Pre-Textos, Madrid, 2002, p. 41)

1. Introduccion.

En las paginas que siguen anoto algunas consideraciones acerca de la
necesidad de que todo discurso responsable se fraglie en el seno de la
reflexion personal, lo que implica disponer de espacios —es decir, tiempos-- de
meditacion, de silencio, de soledad, de lentitud; espacios que, con mayor o
menor esfuerzo, puede conseguir quien se lo proponga seriamente; y que
propician que un discurso que podria ser trivial e insignificante, se convierta en
un discurso vigoroso Y Vivo.

El profesor José Luis Martinez Albertos ha manifestado siempre, con
naturalidad, tanto de palabra como por escrito, una expresién lingdistica llena
de fuerza, trasparente y chispeante. A él me remito como ejemplo de lo que
quisiera decir en su homenaje.

Aunque la mayor parte de las consideraciones que siguen pueden
aplicarse indistintamente al lenguaje escrito y al oral, me referiré
especificamente al primero, es decir, al discurso escrito, si bien, como se sabe,
lo escrito muchas veces se difunde y recibe de forma oralizada, o sea, dicho de
palabra, en los medios de comunicacién (radio, televisidén, etc.) y en otros
entornos comunicativos (conferencia, charla, etc.).

Por lo que se vera, las sugerencias que planteo no son aplicables
indistintamente a todos los “géneros” de escritos. Estan, mas bien, pensadas
teniendo en cuenta la redaccion de textos en los que la elaboracion personal
del autor es decisiva o importante.

" Publicado en M? Jests Casals Carro (coord.), Mensajes periodisticos y sociedad del
conocimiento (Libro homenaje al profesor José Luis Martinez Albertos), Madrid, Fragua, 2004,
513-520.



2. No hay pensamiento sin lenguaje.

En su ensayo “Defensa del lenguaje”, Pedro Salinas exponia, hace ya
tiempo —Puerto Rico 1944--, con sencillez y belleza, algunos puntos centrales
sobre el lenguaje y la aprehension de la realidad. “El lenguaje es el primero, y
yo diria que el ultimo modo, que se le da al hombre de tomar posesién de la
realidad, de adueriarse del mundo”1 “El lenguaje es necesario al pensamiento.
Le permite cobrar conciencia de si mismo. [...] El pensamiento hace el lenguaje
y al mismo tiempo se hace por medio del lenguaje™; de ahi “la importancia
incalculable de conocer el propio lenguaje”. “No habra ser humano completo,
es decir, que se conozca y se dé a conocer, sin un grado avanzado de
posesion de su lengua. Porque el individuo se posee a si mismo, se conoce,
expresando lo que lleva dentro, y esa expresion solo se cumple por medio del
lenguaje. [...] En realidad, el hombre que no conoce su lengua vive
pobremente, vive a medias, aun menos. [...] Hay muchos, muchisimos invalidos
del habla, hay muchos cojos, mancos, tullidos de la expresién™

Con razén suele decirse que lo que no se sabe expresar es que, en
realidad, no se sabe. Si este principio lo aplicamos a la esfera personal del
sujeto, cabe afirmar que “quien no sabe expresarse verbalmente o por escrito
no se posee a si mismo plenamente, no es del todo duefio de si”. *

En esto coinciden tedricos del lenguaje, fildsofos y antropdlogos. Asi,
para el fildsofo aleman Romano Guardini, “las cosas no ocurren como Si yo
primero tuviese en mi un conocimiento acabado y luego lo transmitiese
mediante la palabra, sino que mi conocimiento se desarrolla durante el hablar
mismo [...], porque el conocer mismo se plenifica continuamente en el hablar.”

“Cuan incondicionalmente se copertenecen el hablar y el pensar —sigue
diciendo el mismo autor— se demuestra por lo siguiente [...]: el pensar no solo utiliza
el lenguaje, sino que desde el comienzo se realiza en un hablar interior.

En el transcurso del conocimiento se da desde luego una fase sin palabras,
aquella en la que nos encontramos ante algo y somos influidos por su realidad y
transportados por la pregnancia de su sentido a ese sentimiento que constituye el
origen del filosofar: la admiracién. Aqui no hay todavia habla alguna, sino sélo un
quedar afectado en el silencio; y la impresién resulta tanto mas fructifera cuanto mas
profundo es el silencio. [...]

Todo pensamiento articulado, todo pensamiento que tiene el caracter de
elaboracion y apropiacion, se realiza bajo la forma de un hablar interior, representado.
[...] Cuanto mas vivo, rico y claro es un lenguaje, tanto mejor puede el ser humano
pensar, obtener articulada una comprensién capaz de hacer suya la plétora de la
realidad.”

3. Pienso mejor cuando lo pongo por escrito.

Lo que acabo de transcribir posee muchas manifestaciones. Una de
ellas, comprobada por todo el que tenga la experiencia de expresar por escrito

P Salinas, E/ defensor, Barcelona, Peninsula, 2002, p. 364.

2 p. Salinas, El defensor, p. 365.
% p. Salinas, El defensor, pp. 366-367.

Adela Cortina, ABC Cultural, 21.3.97, p. 63.

Romano Guardini, Et/ca Lecciones en la Universidad de Munich, Madrid, BAC, 1999, p. 554.
® Romano Guardini, Etica..., pp. 559-560.



un discurso minimamente elaborado, es la utilidad —mas: la necesidad— de
plasmar por escrito lo que se va pensando, con el fin de saber con precision lo
que realmente se piensa, el progreso y el desarrollo discursivo, su
concatenacion y congruencia.

Esta practica acaba por enriquecer a quienes la siguen con unos habitos
intelectuales de rigor, de orden y de coherencia que facilmente echamos de
menos en quienes no los poseen. El gran intelectual britdnico John Henry
Newman afirmaba que la escritura es esencial para la formacion del intelecto.
Una inteligencia se forma no a base de generalidades, sino de “accuracy of
thought”, es decir, de precisién. “Hasta que uno no pone por escrito lo que
piensa sobre un tema, no puede distinguir lo que sabe de lo que no sabe™. Se
sabe algo cuando se escribe eso que se cree saber, no antes. Esto se lo
confiaba Newman, en carta (12.3.1871), a su amigo Edward Bellasis: “I think
best when | write. | cannot in the same way think when | speak™.

La trascendencia de este habito intelectual en la formacién de los
universitarios deberia hacer reflexionar a quienes nos ocupamos de impartir
docencia, en cualquier titulacion y nivel, en la Universidad. En la medida en que
los nuevos medios facilitan el acceso de los estudiantes a los contenidos
(bases de datos, internet, etc.), quiza el profesor pueda centrar mas su tarea en
el logro de las destrezas discursivas antes citadas, que permiten evaluar,
estimular y desarrollar la madurez intelectual.

4. El discurso se gesta en el silencio.

Los tratadistas de Retérica, desde la Antigliedad clasica hasta nuestros
dias, sefialan como primera fase en la produccion de un discurso la inventio, es
decir, la recoleccion de los asuntos (contenidos, ideas) sobre los que versara la
intervencién oral o escrita (que tendra siempre en cuenta los destinatarios,
finalidad, circunstancias, etc.). Ese cuerpo de contenidos necesita una
adecuada ordenacién o disposicidn (dispositio) en funcion del propdsito que se
pretenda alcanzar con el discurso. Estas dos primeras fases de la elaboracién
de un texto, de una intervencién, son decisivas y precisan un particular
esfuerzo intelectual, creativo.

La experiencia unanime de quienes se ocupan con solvencia de la
elaboracién de textos (no sélo los autores literarios) apunta a la necesidad
perentoria de aislamiento, de recogimiento, con el corolario de silencio y de
sosiego'®. Los grandes escritores, y los creadores en general, han estado
siempre ansiosos de poder “enriquecer sus confusos objetos intimos en largos
dias y noches sin hablar” 'Y esta exigencia se debe a que la reflexién

" J. H. Newman, The Idea of a University, Oxford, Oxford U. P., 1976, p. 273.
8J.H. Newman, The Idea..., p. 341 (trad. de V. Garcia Ruiz).
® Apud V. Garcia Ruiz, “Cor ad cor loquitur. El poderoso lenguaje de John Henry Newman”, en
Scripta Theologica, 33, 2001/2, 441-462, p. 443.
1% “Acaso la prisa —escribe Ignacio Sanchez Camara— sea uno de los males de nuestro tiempo,
uno de los mas reveladores sintomas de debilidad intelectual y moral. Si es cierto, como afirmo
Ortega, que prisa tienen sélo los enfermos y los ambiciosos, esta seria una época enfermay
ambiciosa o, tal vez, enferma de ambicién. Sin embargo, pocas cosas valiosas se han hecho
sin el concurso de la lentitud. Homero escribié que los molinos de los dioses muelen despacio”.
S:La lentitud”, ABC, 24.8.2002, p. 8).

R. M. Rilke, “Sobre el poeta joven” (1913), en Teoria poética, Madrid, Jucar, p. 219. “La
lanzadora de dardos, la soledad” (Rilke, “El testamento”, id., p. 226).



personal es lo primero, e insustituible, en la gestacion de todo mensaje
linglistico que revista una minima trascendencia. El esfuerzo introspectivo de
indagar en lo que uno sabe sobre el tema de que se trate —en una época en
que el buscador de internet esta siempre al alcance de un click— se ve siempre
recompensado con creces. En una etapa posterior, puede ser util también
acudir a las ideas ajenas para completar, precisar, contrastar, etc. Pero el
momento germinal interno, si se desea hablar con voz propia, no es algo
prescindible.

5. Sobre el arte de callar.

En los oidos de nuestros contemporaneos se aprecia un horror vacui
general, una huida del silencio. Hay miedo a quedarse solos, a encontrarse de
frente con uno mismo. Igual que hay bebedores y comedores compulsivos, y
jugadores y compradores, también hay habladores compulsivos. ¢Quién no se
ha sorprendido alguna vez a si mismo en ese trance? Uno se echa a rodar por
las palabras, deslizdndose por los caminos gastados que llevan de unas a
otras, y —en el peor de los casos— logra consumir su turno, que es de lo que
en realidad se trataba.

Necesitamos compulsivamente el runruneo de la radio o de la television
o de la musica; en todas partes, a todas horas: en casa, en el coche, en el
despacho; caminando, trabajando, en la cama. La defensa luminosa del
silencio que hacia Juan Ramén Jiménez en 1939 cobra hoy mas actualidad
que nunca, cuando la radio y los televisores han invadido los lugares de
sosiego mas intimos, de manera que el espacio dedicado al suefio queda
encajonado, en abrupto contraste, entre las imagenes chirriantes de la
television y la chachara mafnanera de la radio:

Llega la noche, y, con ella, el silencio bastante de la calle, de la casa.
Momentos relativos en que el hombre de trabajo y de espiritu puede recojerse, por fin y
un poco mas, en si mismo, a terminar plenamente su dia, a saldar su alma para abrirla
nueva al dia siguiente; la hora de la hijiene mental, del examen de conciencia:
pensamiento y sentimiento; instantes mejores del recuerdo, instantes de la posible paz.
Y en ese mismo instante un altavoz irrumpe a toda potencia en los sentidos de su alma
y su cuerpo y con toda su boca abierta le grita guerra, le dispara dinamita, le vomita
metralla, le inhala gases, en forma de chascarrillo idiota, de emoliente cantungueo, de
falso ‘bel canto’de paleto anuncio indtil. Si, y esa es la guerra, ése es el comienzo de la
guerra. Porque el hombre de espiritu, si no fuese por su espiritu, apagaria los fuegos
del altavoz y de sus ‘servidores’ con una bomba maxima, aunque tuviese que ir luego a
trabajar a la horca, esa deleitable reina del silencio.'

A los efectos de no dejarse expropiar la vida, tan decisivo es aprender a
callar uno mismo, como a hacer callar —apagar los aparatos—, esa sabia
decisién de prescindir que nos protege de injerencias e intrusismos.

Hace poco me topé con un libro titulado E/ arte de callar, que me llamé la
atencién. Aunque, en realidad, me decepciond, copié textualmente estos
“Principios necesarios para callar:

1. Sb6lo se debe dejar de callar cuando se tiene algo que decir mas
valioso que el silencio. [Cfr. la disyuntiva cldsica Aut tacere aut loquere meliora
silentio].

2. Hay un tiempo para callar, igual que hay un tiempo para hablar.

'2 Juan Ramén Jiménez, El trabajo gustoso, Madrid, Aguilar, 1961, p. 23.



3. El tiempo de callar debe ser el primero cronolégicamente; y nunca se
sabra hablar bien, si antes no se ha aprendido a callar.””®

En el siglo XX, el ya mencionado Guardini fue un maestro en el arte del
“silencio creador”.

“Aprendamos —escribia— el arte de callar. De entrada, no decir nada de lo que
no estemos seguros. Pero también de cuando en cuando callar aunque estemos
convencidos de tener razdn, y en vez de hablar, escuchar y reflexionar.

Y después busquemos a veces la soledad, lejos de la gente. Solos en un viaje,
solos en nuestra habitacién, solos en una iglesia silenciosa. Y alli callar a fondo. Hay
también un parloteo interior. También ese debe cesar. Dios esta ahi, y mi conciencia. Y
entonces meditamos con tranquilidad sobre un asunto importante. Pero dejando hablar
a las cosas mismas. Esto es: las miramos, les abrimos nuestro corazén, tratamos con
todo cuidado de llegar a saber como son realmente. Después, cuando tengamos que
hablar, eso hara a nuestras palabras mas plenas y verdaderas. [...] Asi es como en la
soledad aprendemos a estar entre las personas de la manera correcta. Y el silencio nos
ensefa a hablar bien”"*. “Callar es mas que no hablar. Callar es plenitud, hace que
pueda haber plenitud. Guardar silencio es para la vida del hombre lo que es la caja de
resonancia para una cuerda que vibra”"® .

Muchos otros pensadores y literatos del siglo pasado, durante el que se
aceler6 y agit6 de forma particular la vida, avisaron de la fecundidad del
silencio y del sosiego. Sin embargo, qué frecuentemente comprobamos lo
acertado de la afirmacién de Ortega: “Cuando los hombres no tienen nada claro
qgue decir sobre una cosa, en vez de callarse suelen hacer lo contrario: dicen en
superlativo, esto es, gritan. Y el grito es el preambulo sonoro de la agresién, del
combate, de la matanza. Dove si grida non é vera scienza —decia Leonardo--.
Donde se grita no hay buen conocimiento”®.

Los poetas, como siempre, dan en el clavo:

“Inocencia y no ciencia: -
para hablar aprende a callar” .

6. La Verdad no se encuentra en el tumulto.

Todos tenemos la experiencia de haber entrado de pronto en un lugar
cerrado, con poca luz, tras haber estado al sol. La inicial sensacion de
oscuridad, casi de ceguera, so6lo la vamos superando poco a poco, con el paso
del tiempo, hasta que llega el momento en que las cosas van emergiendo de la
lobreguez y mostrando su identidad. Con los objetos de nuestra reflexién
sucede algo parecido: sélo van manifestando sus perfiles y su verdad a medida

13 Abate Dinouart, El arte de callar, Madrid, Siruela, 1999, p. 51.

“R. Guardini, Cartas sobre la formacidn de si mismo, Madrid, Palabra, 2000, p. 30.

®* R Guardini, apud A. Lopez Quintas, Romano Guardini, maestro de vida, Madrid, Palabra,
1998, p. 78.

'8 J. Ortega y Gasset, “Ensimismamiento y alteracion”, en El hombre y la gente. vol. |, Madrid,
Revista de Occidente, 1964, 42 ed., p. 31.

' Octavio Paz, Lo mejor de Octavio Paz. El fuego de cada dia, Barcelona, Seix Barral, 1989, p.
113.



que los contemplamos con sosiego'®. “La Verdad —ha escrito Umberto Eco—

no se encuentra en el tumulto, sino mas bien en una busqueda silenciosa”'®.

Jorge Guillén expresé felizmente el poder encubridor que pueden tener
en nuestra sociedad la luz y los taquigrafos, en su poema “Tiempo de
exhibicion”, que copio:

Anuncios, altavoces, rayos televisivos
Convierten a Gonzalez y a Fernandez en divos.
Sirven a exhibicién las bodas, los divorcios,
Los trajes, los desnudos. Tales farsas, consorcios
De avidez, frenesi, vanidad en camisa,
Logran que hasta el planeta gire ain mas de prisa.
Reflectores disparan con descaro al semblante
Cruelmente agredido la luz méas agravante.
Asi, tan destapado,

queda todo encubierto:
Ignota la enterrada verdad de cada muerto.®

Un dicho romano antiguo declara que Inter arma, tacent musae. Hoy dia,
las armas que ahuyentan a las musas nos las proporcionamos nosotros
mismos: y ni aun en los reductos de mayor retiro e intimidad logramos vernos
libres del fuego cruzado de teléfonos fijos y moviles o del tiro silencioso y
certero del e-mail. Kafka tenia, una vez mas, razén: “El mundo en toda su

extraordinaria profundidad sélo se nos muestra en el silencio™".

7. Discurso esclerotico.
Insisto: sélo de un uso reflexivo, consciente, sosegado, del lenguaje

cabe esperar algo que valga la pena: un pensamiento vivo, una idea nueva, un
dardo que dé en el blanco. El discurso compulsivo, el texto prefabricado, nace

'8 Méas aun: puede afirmarse incluso que “nuestra vida no es propiamente humana mas que si
en ella hay lentitud” (J. Leclercq, “Elogio de la pereza”, en De la vida serena, 32 ed., Madrid,
Rialp, 1965, p. 19).

' Con ocasion de su doctorado honoris causa por la Universidad Hebrea de Jerusalén, se
expresaba asi el escritor italiano: “En el Libro de los Reyes 1,19, cuando Elias, que se
encontraba en la gruta del Monte Horeb, fue llamado a la presencia del Sefior, un fuerte viento
sopl6 desde las montafas y quebr6 la roca. Sed non in vento Dominus, dice la Vulgata, pero el
Sefior no estaba en el viento. Después del viento llegd un tumulto de tierra y aire, mas non in
commotione, non in commotione Dominus, el Sefior no estaba en ese tumulto. Y después del
tumulto llegé el fuego, mas non in igne Dominus, pero el Sefior no estaba en el fuego. Me
perdonaran si no cito la versién hebrea original, pero creo que el significado del episodio no
cambia, y en todo caso asi lo aprendi yo de nifio y la historia dej6 en mi alma una huella
profunda.

No se puede encontrar a Dios en el ruido, Dios solo se revela en el silencio. Dios no
esta nunca en los medios de comunicacion, Dios no esta nunca en la primera pagina de los
periédicos, Dios no esta nunca en la television, Dios no esta nunca en Broadway. El estaba en
el alma de Elias, Dios estaba en Qumran, estaba en los monasterios benedictinos de la Edad
Media, estaba en los guetos espafnoles donde los primeros cabalistas experimentaban las
infinitas combinaciones de las letras de la Tora. Dios estd donde no hay barullo. Esta maxima
también es vélida para quien no cree en Dios, pero cree que en alguna parte hay una Verdad
que descubrir. La Verdad no se encuentra en el tumulto, sino més bien en una busqueda
silenciosa”. (Umberto Eco, El Pais, 12.6.2002).

20 J. Guillén, Aire nuestro. Homenaje, Madrid, Anaya y Mario Muchnik, 1993, p. 176.
#' Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka, Barcelona, Destino, 1999, p. 279.



muerto. Es puro caparazon, cascara vana. Y abunda. No sélo en el lenguaje
oral (radio, television, conversaciones...) sino también en el escrito. Se
reconoce en el empleo de frases gastadas, de Iu%ares comunes, de palabras
de moda. En él menudea la palabra abstracta®, de apariencia culta, de
significante largo y empleo polivalente.

Ya C. S. Lewis percibié y expresé con lucidez esta “decadencia” del
lenguaje en su poema “The Country of the Blind” (1951), en el que pinta una
raza de hombres cuya visibn se ha atrofiado tanto que empiezan a usar
palabras, heredadas del pasado, de una manera completamente vacia de la
intuicion metaférica que las origin6?®. Esa decadencia del lenguaje adquiere,
segun Lewis, dos formas principales: por una parte, una uniformidad vy
agostamiento del significado de las voces, que las torna aptas para que los
politicos dominen a las masas; por otra, un sensualismo sensacionalista y
seductor®.

El uso de topicos, la chachara, la verborrea, decia F. Kafka, aislan y nos
aislan de la realidad, nos impermeabilizan frente a ella. Y eso “es debido al
estiércol de las palabras e ideas gastadas, mas fuertes que un grueso blindaje.
[...] Por eso la verborrea es el baluarte mas fuerte del mal. Es el conservante
mé&s duradero de todas las pasiones y estupideces™. En ese lenguaje “que
nunca toca tierra™® no resulta facil distinguir impresién y realidad, lo que
representa una forma de discapacidad: porque “el camino que va de la
impresion al conocimiento acostumbra a ser muy duro y largo™’.

En el discurso argumentativo esa pereza mental se disfraza a veces de
descalificacion personal, de insulto. No medir el alcance de las palabras —dice
Kafka-- “contribuye a demoler la mayor invencién del hombre, el lenguaje.
Quien insulta injuria al alma. Es un atentado contra la piedad que también
cometen quienes no miden correctamente sus palabras. Y es que hablar quiere
decir medir y precisar. La palabra es una decisién entre la vida y la muerte”®.
El discurso ligero e irresponsable provoca la desconfianza mutua, produce
disgregacion social. Aniquila el lenguaje. “Y ese es un crimen muy grave. Una
herida en el lenguaje es una herida en los sentimientos y en el cerebro, es un

22 “Mal escrito. Falta vida. / Las abstracciones no ocultan / Su propésito homicida.” (J. Guillén,

Aire nuestro y otros poemas, Madrid, Anaya y M. Muchnik, 1993, p. 198).
2 Cfr. Gregory Wolfe, “Essential Speech: Language and Myth in the Ransom Trilogy”, en P. J.
Schakel y Ch. A. Huttar (eds.), Word and Story in C. S. Lewis, Columbia and London, Univ. of
Missouri Press, 1991, 58-75, p. 64.
2 “Both errors —comenta G. Wolfe— might be seen as failures to integrate soul and body;
indeed, they are opposite sides of the same coin. Abstraction is the result of attempting to live
like the angels, who apprehend essences without the mediation of the senses. But men who
succumb to this temptation become radically alienated from experience and prone to inhuman
ideologies. False sensuality —-men imitating beasts—consists of the illusion that a diet of clever
and appealing images is something that men can live on. But this form of materialism ends in
the same hollowness and brutality as abstraction. The true balance of soul and body implies an
acceptance of the limitations of the human condition. It is an integration that is modeled after the
Incarnation itself, the union of heaven and earth in the Logos. For Lewis, the Incarnation stands
between the extremes of mythic and rationalistic consciousness; our dilemma is that we have
lost the incarnational imagination that once suffused Western culture”. (“Language...”, p. 65).
% Janouch, Conversaciones..., p. 123.
% “Todo va reduciéndose a lenguaje / Que nunca toca tierra.” (J. Guillén, Aire nuestro y otros
poemas, Madrid, Anaya y M. Muchnik, 1993, p. 183).

Janouch, Conversaciones..., pp. 86-87.
# Janouch, Conversaciones..., p. 87.



oscurecimiento del mundo”. Ya lo dijo nuestro Rey Sabio: “El mucho fablar
faze envilescer las palabras” (Alfonso X el Sabio, Partidas, libro V, tit. Il, 11).

8. La fuente esta en ti: cava cada vez mas hondo.

Nuestra aportaciébn mas valiosa y original, la mas propiamente nuestra,
es siempre la que se ha fraguado mas de dentro de nosotros mismos.

“La persona debe aprender a detectar y atender al destello de luz que cruza su
mente por dentro en lugar de admirar el lustre del firmamento con sus bardos y sabios.
Sin embargo, el hombre rechaza su propio pensamiento sin dudarlo, y lo rechaza
porque proviene de si mismo. En cada obra del genio reconocemos los pensamientos
que hemos descartado: vuelven a nosotros con una cierta majestuosidad ajena. Esta

es la leccion que nos ensefan las grandes obras de arte. [...] Nosotros apenas
expresamos la mitad de lo que somos y nos avergiienza la idea divina que cada uno
representa. [...] Un hombre sélo reposa y se alegra cuando ha puesto toda su alma en

su trabajo, cuando lo ha hecho lo mejor que sabia; sin embargo, lo que ha hecho o
dicho de otro modo no le dejara descansar™™.

Pero para poder aportar lo mas personal y propio se necesita saber
beber en el mas escondido manantial de uno mismo; buscar y encontrar la
propia voz. Esto so6lo se consigue con lo que los clasicos denominaban ofium —
que no equivale a lo hoy llamamos ocio-- y con esa soledad tan ansiada de
escritores y artistas. Porque, como ya sentencié de manera paradojica el sabio
Catén en la Antigiiedad clasica, “Nunca se esta mas activo que cuando no se

hace nada, / nunca menos solo que cuando se esta solo™'.

Hoy hay muchas personas que no saben estar solas, afirmaba el escritor
e intelectual francés Gustave Thibon. Y esas personas “sOlo viven de
intercambios superficiales con el mundo exterior. Cuando estén solos, no estan
solos, estan aislados”. Los manantiales profundos, que son la naturaleza y
Dios, “manan en nosotros y depende de nosotros que nos abramos 0 que nos
cerremos a su presencia vivificante [...]. Es lo que expresa Marco Aurelio: ‘La
fuente estd en ti; cava cada vez mas hondo y brotara siempre’. Pero si uno vive
en superficie, el desierto sobreviene muy pronto. La fuente esta en las
profundidades.”®?

Nuestra mayor originalidad, la aportacion mas valiosa que podemos
realizar a nuestra vida y a las vidas de los demas, la conquistamos a golpe de
soledad, o sea, de esos espacios de reflexion, de meditacion, de lentitud a los
que me vengo refiriendo. Todo aquello que vamos logrando ser —en la vida
como en el trabajo propiamente creativo— se lo arrancamos, muy
penosamente, segun Ramén Gaya, a la soledad. Es cierto que la soledad no
nos da nada, pero nos permite ser por nosotros mismos.*

Antes lo habia dicho Cervantes: “Las obras que se hacen apriesa nunca
se acaban con la perfeccién que requieren” (El Quijote). Lo precipitado es
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3" “Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse quam cum
solus esset”.
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insignificante. Por eso Juan de Mairena tenia la “costumbre de someter a
lazareto de reflexion las preguntas que se le dirigian, antes de contestarlas.”*

9. Lo mas personal, lo mas original.

No hay dos seres humanos idénticos: ya de partida, cada cual posee
unas particulares aptitudes, sensibilidad, facultades que llamamos naturales;
luego hay que anadir el desarrollo de esas posibilidades congénitas, a través
de la cultura, el entorno familiar y social, los habitos, la experiencia. En cada
persona el mundo, los acontecimientos, los demas, despiertan resonancias
singulares, irrepetibles. Afinar la propia sensibilidad y capacidad de respuesta
es contribuir -y de manera insustituible, por cierto— a enriquecer la propia
personalidad y, como consecuencia, la aportacién al bien comun y a la armonia
social.

Con la palabra original, originalidad, no me refiero, claro, a un
creativismo romantico, sacralizado, rival de la mimesis. Entiendo la originalidad
en términos de integracion personal lograda de todo lo que constituye la vida
de un ser humano®, la sabiduria; dicho con palabras de C. S. Lewis: la “rectitud
y riqueza de la respuesta global de un hombre al mundo™®. Y esa rectitud y
riqueza se miden, segun el mismo autor, por la tradicion moral humana, una
tradicion en la que convergen platonicos, aristotélicos, estoicos, judios (la Ley
de Moisés), cristianos y orientales (la armonia con la Naturaleza de Confucio),

y a la que denomina —utilizando un concepto chino-- “el Tao™’.

Un discurso que surge de un hontanar de autenticidad es siempre
original. Un discurso habitado en plenitud por la verdad de la vida de quien
habla es lo maximamente vivo, vigoroso y original.
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Whitman “La inspiracidn, sefora, es trabajar ocho horas diarias”.
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