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“Se manejaba con fluidez e ignorancia en diversas lenguas”  
(Jorge Luis Borges, “El inmortal”) 

 
“Hay palabras que se unen y crean. 

Su unión siempre es fecunda. Quien las tenga 
de huéspedes en el alma será salvo. 
Decirlas es perderlas. Viven dentro. 

Sus nombres son Silencio y Soledad. 
Y su fruto la paz. A veces nuestra”. 

 
(José Antonio Muñoz Rojas, Objetos perdidos, Pre-Textos, Madrid, 2002, p. 41) 

 
 
 1. Introducción. 
 
 En las páginas que siguen anoto algunas consideraciones acerca de la 
necesidad de que todo discurso responsable se fragüe en el seno de la 
reflexión personal, lo que implica disponer de espacios –es decir, tiempos-- de 
meditación, de silencio, de soledad, de lentitud; espacios que, con mayor o 
menor esfuerzo, puede conseguir quien se lo proponga seriamente; y que 
propician que un discurso que podría ser trivial e insignificante, se convierta en 
un discurso vigoroso y vivo.  
 El profesor José Luis Martínez Albertos ha manifestado siempre, con 
naturalidad, tanto de palabra como por escrito, una expresión lingüística llena 
de fuerza, trasparente y chispeante. A él me remito como ejemplo de lo que 
quisiera decir en su homenaje. 
 Aunque la mayor parte de las consideraciones que siguen pueden 
aplicarse indistintamente al lenguaje escrito y al oral, me referiré 
específicamente al primero, es decir, al discurso escrito, si bien, como se sabe, 
lo escrito muchas veces se difunde y recibe de forma oralizada, o sea, dicho de 
palabra, en los medios de comunicación (radio, televisión, etc.) y en otros 
entornos comunicativos (conferencia, charla, etc.). 
 Por lo que se verá, las sugerencias que planteo no son aplicables 
indistintamente a todos los “géneros” de escritos. Están, más bien, pensadas 
teniendo en cuenta la redacción de textos en los que la elaboración personal 
del autor es decisiva o importante. 
 
 
 

                                            
* Publicado en Mª Jesús Casals Carro (coord.), Mensajes periodísticos y sociedad del 
conocimiento (Libro homenaje al profesor José Luis Martínez Albertos), Madrid, Fragua, 2004, 
513-520. 
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2. No hay pensamiento sin lenguaje. 
 

En su ensayo “Defensa del lenguaje”, Pedro Salinas exponía, hace ya 
tiempo –Puerto Rico 1944--, con sencillez y belleza, algunos puntos centrales 
sobre el lenguaje y la aprehensión de la realidad. “El lenguaje es el primero, y 
yo diría que el último modo, que se le da al hombre de tomar posesión de la 
realidad, de adueñarse del mundo”1. “El lenguaje es necesario al pensamiento. 
Le permite cobrar conciencia de sí mismo. [...] El pensamiento hace el lenguaje 
y al mismo tiempo se hace por medio del lenguaje”2; de ahí “la importancia 
incalculable de conocer el propio lenguaje”. “No habrá ser humano completo, 
es decir, que se conozca y se dé a conocer, sin un grado avanzado de 
posesión de su lengua. Porque el individuo se posee a sí mismo, se conoce, 
expresando lo que lleva dentro, y esa expresión sólo se cumple por medio del 
lenguaje. [...] En realidad, el hombre que no conoce su lengua vive 
pobremente, vive a medias, aun menos. [...] Hay muchos, muchísimos inválidos 
del habla, hay muchos cojos, mancos, tullidos de la expresión”3. 
 

Con razón suele decirse que lo que no se sabe expresar es que, en 
realidad, no se sabe. Si este principio lo aplicamos a la esfera personal del 
sujeto, cabe afirmar que “quien no sabe expresarse verbalmente o por escrito 
no se posee a sí mismo plenamente, no es del todo dueño de sí”. 4 

 
En esto coinciden teóricos del lenguaje, filósofos y antropólogos. Así, 

para el filósofo alemán Romano Guardini, “las cosas no ocurren como si yo 
primero tuviese en mí un conocimiento acabado y luego lo transmitiese 
mediante la palabra, sino que mi conocimiento se desarrolla durante el hablar 
mismo [...], porque el conocer mismo se plenifica continuamente en el hablar.”5  

 
“Cuán incondicionalmente se copertenecen el hablar y el pensar –sigue 

diciendo el mismo autor— se demuestra por lo siguiente [...]: el pensar no solo utiliza 
el lenguaje, sino que desde el comienzo se realiza en un hablar interior.  

En el transcurso del conocimiento se da desde luego una fase sin palabras, 
aquella en la que nos encontramos ante algo y somos influidos por su realidad y 
transportados por la pregnancia de su sentido a ese sentimiento que constituye el 
origen del filosofar: la admiración. Aquí no hay todavía habla alguna, sino sólo un 
quedar afectado en el silencio; y la impresión resulta tanto más fructífera cuanto más 
profundo es el silencio. [...] 

Todo pensamiento articulado, todo pensamiento que tiene el carácter de 
elaboración y apropiación, se realiza bajo la forma de un hablar interior, representado. 
[...] Cuanto más vivo, rico y claro es un lenguaje, tanto mejor puede el ser humano 
pensar, obtener articulada una comprensión capaz de hacer suya la plétora de la 
realidad.”6  

 
3. Pienso mejor cuando lo pongo por escrito. 
 
 Lo que acabo de transcribir posee muchas manifestaciones. Una de 
ellas, comprobada por todo el que tenga la experiencia de expresar por escrito 
                                            
1 P. Salinas, El defensor, Barcelona, Península, 2002, p. 364. 
2 P. Salinas, El defensor, p. 365. 
3 P. Salinas, El defensor, pp. 366-367. 
4 Adela Cortina, ABC Cultural, 21.3.97, p. 63. 
5 Romano Guardini, Ética. Lecciones en la Universidad de Múnich, Madrid, BAC, 1999, p. 554. 
6 Romano Guardini, Ética..., pp. 559-560. 
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un discurso mínimamente elaborado, es la utilidad –más: la necesidad— de 
plasmar por escrito lo que se va pensando, con el fin de saber con precisión lo 
que realmente se piensa, el progreso y el desarrollo discursivo, su 
concatenación y congruencia. 
 Esta práctica acaba por enriquecer a quienes la siguen con unos hábitos 
intelectuales de rigor, de orden y de coherencia que fácilmente echamos de 
menos en quienes no los poseen. El gran intelectual británico John Henry 
Newman afirmaba que la escritura es esencial para la formación del intelecto. 
Una inteligencia se forma no a base de generalidades, sino de “accuracy of 
thought”7, es decir, de precisión. “Hasta que uno no pone por escrito lo que 
piensa sobre un tema, no puede distinguir lo que sabe de lo que no sabe”8. Se 
sabe algo cuando se escribe eso que se cree saber, no antes. Esto se lo 
confiaba Newman, en carta (12.3.1871), a su amigo Edward Bellasis: “I think 
best when I write. I cannot in the same way think when I speak”9.  
 La trascendencia de este hábito intelectual en la formación de los 
universitarios debería hacer reflexionar a quienes nos ocupamos de impartir 
docencia, en cualquier titulación y nivel, en la Universidad. En la medida en que 
los nuevos medios facilitan el acceso de los estudiantes a los contenidos 
(bases de datos, internet, etc.), quizá el profesor pueda centrar más su tarea en 
el logro de las destrezas discursivas antes citadas, que permiten evaluar, 
estimular y desarrollar la madurez intelectual. 
 

4. El discurso se gesta en el silencio. 
 
Los tratadistas de Retórica, desde la Antigüedad clásica hasta nuestros 

días, señalan como primera fase en la producción de un discurso la inventio, es 
decir, la recolección de los asuntos (contenidos, ideas) sobre los que versará la 
intervención oral o escrita (que tendrá siempre en cuenta los destinatarios, 
finalidad, circunstancias, etc.). Ese cuerpo de contenidos necesita una 
adecuada ordenación o disposición (dispositio) en función del propósito que se 
pretenda alcanzar con el discurso. Estas dos primeras fases de la elaboración 
de un texto, de una intervención, son decisivas y precisan un particular 
esfuerzo intelectual, creativo. 

La experiencia unánime de quienes se ocupan con solvencia de la 
elaboración de textos (no sólo los autores literarios) apunta a la necesidad 
perentoria de aislamiento, de recogimiento, con el corolario de silencio y de 
sosiego10. Los grandes escritores, y los creadores en general, han estado 
siempre ansiosos de poder “enriquecer sus confusos objetos íntimos en largos 
días y noches sin hablar” 11.Y esta exigencia se debe a que la reflexión 

                                            
7 J. H. Newman, The Idea of a University, Oxford, Oxford U. P., 1976, p. 273. 
8 J. H. Newman, The Idea..., p. 341 (trad. de V. García Ruiz). 
9 Apud V. García Ruiz, “Cor ad cor loquitur. El poderoso lenguaje de John Henry Newman”, en 
Scripta Theologica, 33, 2001/2, 441-462, p. 443.  
10 “Acaso la prisa –escribe Ignacio Sánchez Cámara— sea uno de los males de nuestro tiempo, 
uno de los más reveladores síntomas de debilidad intelectual y moral. Si es cierto, como afirmó 
Ortega, que prisa tienen sólo los enfermos y los ambiciosos, esta sería una época enferma y 
ambiciosa o, tal vez, enferma de ambición. Sin embargo, pocas cosas valiosas se han hecho 
sin el concurso de la lentitud. Homero escribió que los molinos de los dioses muelen despacio”. 
(“La lentitud”, ABC, 24.8.2002, p. 8). 
11 R. M. Rilke, “Sobre el poeta joven” (1913), en Teoría poética, Madrid, Júcar, p. 219. “La 
lanzadora de dardos, la soledad” (Rilke, “El testamento”, id., p. 226). 
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personal es lo primero, e insustituible, en la gestación de todo mensaje 
lingüístico que revista una mínima trascendencia. El esfuerzo introspectivo de 
indagar en lo que uno sabe sobre el tema de que se trate –en una época en 
que el buscador de internet está siempre al alcance de un click— se ve siempre 
recompensado con creces. En una etapa posterior, puede ser útil también 
acudir a las ideas ajenas para completar, precisar, contrastar, etc. Pero el 
momento germinal interno, si se desea hablar con voz propia, no es algo 
prescindible. 
 

5. Sobre el arte de callar. 
 
 En los oídos de nuestros contemporáneos se aprecia un horror vacui 
general, una huida del silencio. Hay miedo a quedarse solos, a encontrarse de 
frente con uno mismo. Igual que hay bebedores y comedores compulsivos, y 
jugadores y compradores, también hay habladores compulsivos. ¿Quién no se 
ha sorprendido alguna vez a sí mismo en ese trance? Uno se echa a rodar por 
las palabras, deslizándose por los caminos gastados que llevan de unas a 
otras, y –en el peor de los casos— logra consumir su turno, que es de lo que 
en realidad se trataba.  

Necesitamos compulsivamente el runruneo de la radio o de la televisión 
o de la música; en todas partes, a todas horas: en casa, en el coche, en el 
despacho; caminando, trabajando, en la cama. La defensa luminosa del 
silencio que hacía Juan Ramón Jiménez en 1939 cobra hoy más actualidad 
que nunca, cuando la radio y los televisores han invadido los lugares de 
sosiego más íntimos, de manera que el espacio dedicado al sueño queda 
encajonado, en abrupto contraste, entre las imágenes chirriantes de la 
televisión y la cháchara mañanera de la radio: 

 
Llega la noche, y, con ella, el silencio bastante de la calle, de la casa. 

Momentos relativos en que el hombre de trabajo y de espíritu puede recojerse, por fin y 
un poco más, en sí mismo, a terminar plenamente su día, a saldar su alma para abrirla 
nueva al día siguiente; la hora de la hijiene mental, del examen de conciencia: 
pensamiento y sentimiento; instantes mejores del recuerdo, instantes de la posible paz. 
Y en ese mismo instante un altavoz irrumpe a toda potencia en los sentidos de su alma 
y su cuerpo y con toda su boca abierta le grita guerra, le dispara dinamita, le vomita 
metralla, le inhala gases, en forma de chascarrillo idiota, de emoliente cantungueo, de 
falso ‘bel canto’ de paleto anuncio inútil. Sí, y esa es la guerra, ése es el comienzo de la 
guerra. Porque el hombre de espíritu, si no fuese por su espíritu, apagaría los fuegos 
del altavoz y de sus ‘servidores’ con una bomba máxima, aunque tuviese que ir luego a 
trabajar a la horca, esa deleitable reina del silencio.12 
 
A los efectos de no dejarse expropiar la vida, tan decisivo es aprender a 

callar uno mismo, como a hacer callar –apagar los aparatos—, esa sabia 
decisión de prescindir que nos protege de injerencias e intrusismos. 
 Hace poco me topé con un libro titulado El arte de callar; que me llamó la 
atención. Aunque, en realidad, me decepcionó, copié textualmente estos 
“Principios necesarios para callar: 

1. Sólo se debe dejar de callar cuando se tiene algo que decir más 
valioso que el silencio. [Cfr. la disyuntiva clásica Aut tacere aut loquere meliora 
silentio]. 

2. Hay un tiempo para callar, igual que hay un tiempo para hablar. 
                                            
12 Juan Ramón Jiménez, El trabajo gustoso, Madrid, Aguilar, 1961, p. 23. 
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3. El tiempo de callar debe ser el primero cronológicamente; y nunca se 
sabrá hablar bien, si antes no se ha aprendido a callar.”13  

En el siglo XX, el ya mencionado Guardini fue un maestro en el arte del 
“silencio creador”.  

“Aprendamos –escribía— el arte de callar. De entrada, no decir nada de lo que 
no estemos seguros. Pero también de cuando en cuando callar aunque estemos 
convencidos de tener razón, y en vez de hablar, escuchar y reflexionar.  

Y después busquemos a veces la soledad, lejos de la gente. Solos en un viaje, 
solos en nuestra habitación, solos en una iglesia silenciosa. Y allí callar a fondo. Hay 
también un parloteo interior. También ese debe cesar. Dios está ahí, y mi conciencia. Y 
entonces meditamos con tranquilidad sobre un asunto importante. Pero dejando hablar 
a las cosas mismas. Esto es: las miramos, les abrimos nuestro corazón, tratamos con 
todo cuidado de llegar a saber cómo son realmente. Después, cuando tengamos que 
hablar, eso hará a nuestras palabras más plenas y verdaderas. [...] Así es como en la 
soledad aprendemos a estar entre las personas de la manera correcta. Y el silencio nos 
enseña a hablar bien”14. “Callar es más que no hablar. Callar es plenitud, hace que 
pueda haber plenitud. Guardar silencio es para la vida del hombre lo que es la caja de 
resonancia para una cuerda que vibra”15 . 

  
Muchos otros pensadores y literatos del siglo pasado, durante el que se 

aceleró y agitó de forma particular la vida, avisaron de la fecundidad del 
silencio y del sosiego. Sin embargo, qué frecuentemente comprobamos lo 
acertado de la afirmación de Ortega: “Cuando los hombres no tienen nada claro 
que decir sobre una cosa, en vez de callarse suelen hacer lo contrario: dicen en 
superlativo, esto es, gritan. Y el grito es el preámbulo sonoro de la agresión, del 
combate, de la matanza. Dove si grida non è vera scienza –decía Leonardo--. 
Donde se grita no hay buen conocimiento”16.  
 

Los poetas, como siempre, dan en el clavo: 
 

“Inocencia y no ciencia: 
para hablar aprende a callar”17. 

 
6. La Verdad no se encuentra en el tumulto. 

  
Todos tenemos la experiencia de haber entrado de pronto en un lugar 

cerrado, con poca luz, tras haber estado al sol. La inicial sensación de 
oscuridad, casi de ceguera, sólo la vamos superando poco a poco, con el paso 
del tiempo, hasta que llega el momento en que las cosas van emergiendo de la 
lobreguez y mostrando su identidad. Con los objetos de nuestra reflexión 
sucede algo parecido: sólo van manifestando sus perfiles y su verdad a medida 

                                            
13 Abate Dinouart, El arte de callar, Madrid, Siruela, 1999, p. 51. 
14 R. Guardini, Cartas sobre la formación de sí mismo, Madrid, Palabra, 2000, p. 30. 
15 R Guardini, apud A. López Quintás, Romano Guardini, maestro de vida, Madrid, Palabra, 
1998, p. 78. 
16 J. Ortega y Gasset, “Ensimismamiento y alteración”, en El hombre y la gente. vol. I, Madrid, 
Revista de Occidente, 1964, 4ª ed., p. 31. 
17 Octavio Paz, Lo mejor de Octavio Paz. El fuego de cada día, Barcelona, Seix Barral, 1989, p. 
113. 
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que los contemplamos con sosiego18. “La Verdad –ha escrito Umberto Eco— 
no se encuentra en el tumulto, sino más bien en una búsqueda silenciosa”19. 
 
 Jorge Guillén expresó felizmente el poder encubridor que pueden tener 
en nuestra sociedad la luz y los taquígrafos, en su poema “Tiempo de 
exhibición”, que copio: 
 
  Anuncios, altavoces, rayos televisivos 
  Convierten a González y a Fernández en divos. 
  Sirven a exhibición las bodas, los divorcios, 
  Los trajes, los desnudos. Tales farsas, consorcios 
  De avidez, frenesí, vanidad en camisa, 
  Logran que hasta el planeta gire aún más de prisa. 
  Reflectores disparan con descaro al semblante 
  Cruelmente agredido la luz más agravante. 
  Así, tan destapado,  
     queda todo encubierto: 
  Ignota la enterrada verdad de cada muerto.20 
 

Un dicho romano antiguo declara que Inter arma, tacent musae. Hoy día, 
las armas que ahuyentan a las musas nos las proporcionamos nosotros 
mismos: y ni aun en los reductos de mayor retiro e intimidad logramos vernos 
libres del fuego cruzado de teléfonos fijos y móviles o del tiro silencioso y 
certero del e-mail. Kafka tenía, una vez más, razón: “El mundo en toda su 
extraordinaria profundidad sólo se nos muestra en el silencio”21.  
 

7. Discurso esclerótico. 
 

Insisto: sólo de un uso reflexivo, consciente, sosegado, del lenguaje 
cabe esperar algo que valga la pena: un pensamiento vivo, una idea nueva, un 
dardo que dé en el blanco. El discurso compulsivo, el texto prefabricado, nace 

                                            
18 Más aún: puede afirmarse incluso que “nuestra vida no es propiamente humana más que si 
en ella hay lentitud” (J. Leclercq, “Elogio de la pereza”, en De la vida serena, 3ª ed., Madrid, 
Rialp, 1965, p. 19). 
19 Con ocasión de su doctorado honoris causa por la Universidad Hebrea de Jerusalén, se 
expresaba así el escritor italiano: “En el Libro de los Reyes 1,19, cuando Elías, que se 
encontraba en la gruta del Monte Horeb, fue llamado a la presencia del Señor, un fuerte viento 
sopló desde las montañas y quebró la roca. Sed non in vento Dominus, dice la Vulgata, pero el 
Señor no estaba en el viento. Después del viento llegó un tumulto de tierra y aire, mas non in 
commotione, non in commotione Dominus, el Señor no estaba en ese tumulto. Y después del 
tumulto llegó el fuego, mas non in igne Dominus, pero el Señor no estaba en el fuego. Me 
perdonarán si no cito la versión hebrea original, pero creo que el significado del episodio no 
cambia, y en todo caso así lo aprendí yo de niño y la historia dejó en mi alma una huella 
profunda.  

No se puede encontrar a Dios en el ruido, Dios sólo se revela en el silencio. Dios no 
está nunca en los medios de comunicación, Dios no está nunca en la primera página de los 
periódicos, Dios no está nunca en la televisión, Dios no está nunca en Broadway. Él estaba en 
el alma de Elías, Dios estaba en Qumran, estaba en los monasterios benedictinos de la Edad 
Media, estaba en los guetos españoles donde los primeros cabalistas experimentaban las 
infinitas combinaciones de las letras de la Torá. Dios está donde no hay barullo. Esta máxima 
también es válida para quien no cree en Dios, pero cree que en alguna parte hay una Verdad 
que descubrir. La Verdad no se encuentra en el tumulto, sino más bien en una búsqueda 
silenciosa”. (Umberto Eco, El País, 12.6.2002).  
20 J. Guillén, Aire nuestro. Homenaje, Madrid, Anaya y Mario Muchnik, 1993, p. 176. 
21 Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka, Barcelona, Destino, 1999, p. 279. 
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muerto. Es puro caparazón, cáscara vana. Y abunda. No sólo en el lenguaje 
oral (radio, televisión, conversaciones...) sino también en el escrito. Se 
reconoce en el empleo de frases gastadas, de lugares comunes, de palabras 
de moda. En él menudea la palabra abstracta22, de apariencia culta, de 
significante largo y empleo polivalente.  
 Ya C. S. Lewis percibió y expresó con lucidez esta “decadencia” del 
lenguaje en su poema “The Country of the Blind” (1951), en el que pinta una 
raza de hombres cuya visión se ha atrofiado tanto que empiezan a usar 
palabras, heredadas del pasado, de una manera completamente vacía de la 
intuición metafórica que las originó23. Esa decadencia del lenguaje adquiere, 
según Lewis, dos formas principales: por una parte, una uniformidad y 
agostamiento del significado de las voces, que las torna aptas para que los 
políticos dominen a las masas; por otra, un sensualismo sensacionalista y 
seductor24.  
 El uso de tópicos, la cháchara, la verborrea, decía F. Kafka, aíslan y nos 
aíslan de la realidad, nos impermeabilizan frente a ella. Y eso “es debido al 
estiércol de las palabras e ideas gastadas, más fuertes que un grueso blindaje. 
[...] Por eso la verborrea es el baluarte más fuerte del mal. Es el conservante 
más duradero de todas las pasiones y estupideces”25. En ese lenguaje “que 
nunca toca tierra”26 no resulta fácil distinguir impresión y realidad, lo que 
representa una forma de discapacidad: porque “el camino que va de la 
impresión al conocimiento acostumbra a ser muy duro y largo”27.  

En el discurso argumentativo esa pereza mental se disfraza a veces de 
descalificación personal, de insulto. No medir el alcance de las palabras –dice 
Kafka-- “contribuye a demoler la mayor invención del hombre, el lenguaje. 
Quien insulta injuria al alma. Es un atentado contra la piedad que también 
cometen quienes no miden correctamente sus palabras. Y es que hablar quiere 
decir medir y precisar. La palabra es una decisión entre la vida y la muerte”28. 
El discurso ligero e irresponsable provoca la desconfianza mutua, produce 
disgregación social. Aniquila el lenguaje. “Y ese es un crimen muy grave. Una 
herida en el lenguaje es una herida en los sentimientos y en el cerebro, es un 

                                            
22 “Mal escrito. Falta vida. / Las abstracciones no ocultan / Su propósito homicida.” (J. Guillén, 
Aire nuestro y otros poemas, Madrid, Anaya y M. Muchnik, 1993, p. 198). 
23 Cfr. Gregory Wolfe, “Essential Speech: Language and Myth in the Ransom Trilogy”, en P. J. 
Schakel y Ch. A. Huttar (eds.), Word and Story in C. S. Lewis, Columbia and London, Univ. of 
Missouri Press, 1991, 58-75, p. 64. 
24 “Both errors –comenta G. Wolfe— might be seen as failures to integrate soul and body; 
indeed, they are opposite sides of the same coin. Abstraction is the result of attempting to live 
like the angels, who apprehend essences without the mediation of the senses. But men who 
succumb to this temptation become radically alienated from experience and prone to inhuman 
ideologies. False sensuality –men imitating beasts—consists of the illusion that a diet of clever 
and appealing images is something that men can live on. But this form of materialism ends in 
the same hollowness and brutality as abstraction. The true balance of soul and body implies an 
acceptance of the limitations of the human condition. It is an integration that is modeled after the 
Incarnation itself, the union of heaven and earth in the Logos. For Lewis, the Incarnation stands 
between the extremes of mythic and rationalistic consciousness; our dilemma is that we have 
lost the incarnational imagination that once suffused Western culture”. (“Language...”, p. 65). 
25 Janouch, Conversaciones..., p. 123. 
26 “Todo va reduciéndose a lenguaje / Que nunca toca tierra.” (J. Guillén, Aire nuestro y otros 
poemas, Madrid, Anaya y M. Muchnik, 1993, p. 183).  
27 Janouch, Conversaciones..., pp. 86-87. 
28 Janouch, Conversaciones..., p. 87. 
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oscurecimiento del mundo”29. Ya lo dijo nuestro Rey Sabio: “El mucho fablar 
faze envilescer las palabras” (Alfonso X el Sabio, Partidas, libro V, tit. II, 11). 
 

8. La fuente está en ti: cava cada vez más hondo. 
 

Nuestra aportación más valiosa y original, la más propiamente nuestra, 
es siempre la que se ha fraguado más de dentro de nosotros mismos.  

 
“La persona debe aprender a detectar y atender al destello de luz que cruza su 

mente por dentro en lugar de admirar el lustre del firmamento con sus bardos y sabios. 
Sin embargo, el hombre rechaza su propio pensamiento sin dudarlo, y lo rechaza 
porque proviene de sí mismo. En cada obra del genio reconocemos los pensamientos 
que hemos descartado: vuelven a nosotros con una cierta majestuosidad ajena. Esta 
es la lección que nos enseñan las grandes obras de arte. [...] Nosotros apenas 
expresamos la mitad de lo que somos y nos avergüenza la idea divina que cada uno 
representa. [...] Un hombre sólo reposa y se alegra cuando ha puesto toda su alma en 
su trabajo, cuando lo ha hecho lo mejor que sabía; sin embargo, lo que ha hecho o 
dicho de otro modo no le dejará descansar”30.  

 
 Pero para poder aportar lo más personal y propio se necesita saber 
beber en el más escondido manantial de uno mismo; buscar y encontrar la 
propia voz. Esto sólo se consigue con lo que los clásicos denominaban otium –
que no equivale a lo hoy llamamos ocio-- y con esa soledad tan ansiada de 
escritores y artistas. Porque, como ya sentenció de manera paradójica el sabio 
Catón en la Antigüedad clásica, “Nunca se está más activo que cuando no se 
hace nada, / nunca menos solo que cuando se está solo”31.  
 
 Hoy hay muchas personas que no saben estar solas, afirmaba el escritor 
e intelectual francés Gustave Thibon. Y esas personas “sólo viven de 
intercambios superficiales con el mundo exterior. Cuando están solos, no están 
solos, están aislados”. Los manantiales profundos, que son la naturaleza y 
Dios, “manan en nosotros y depende de nosotros que nos abramos o que nos 
cerremos a su presencia vivificante […]. Es lo que expresa Marco Aurelio: ‘La 
fuente está en ti; cava cada vez más hondo y brotará siempre’. Pero si uno vive 
en superficie, el desierto sobreviene muy pronto. La fuente está en las 
profundidades.”32 
 Nuestra mayor originalidad, la aportación más valiosa que podemos 
realizar a nuestra vida y a las vidas de los demás, la conquistamos a golpe de 
soledad, o sea, de esos espacios de reflexión, de meditación, de lentitud a los 
que me vengo refiriendo. Todo aquello que vamos logrando ser –en la vida 
como en el trabajo propiamente creativo— se lo arrancamos, muy 
penosamente, según Ramón Gaya, a la soledad. Es cierto que la soledad no 
nos da nada, pero nos permite ser por nosotros mismos.33  
 Antes lo había dicho Cervantes: “Las obras que se hacen apriesa nunca 
se acaban con la perfección que requieren” (El Quijote). Lo precipitado es 

                                            
29 Janouch, Conversaciones..., pp. 111-112. 
30 Ralph Waldo Emerson, “La confianza en uno mismo”, Ensayos, Austral, 2001, pp. 64-65. 
31 “Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse quam cum 
solus esset”.  
32 G. Thibon, Entre el amor y la muerte, Madrid, Rialp, 1977, p. 130. 
33 Cfr. Abc Cultural, 31.12.92, p. 16. 
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insignificante. Por eso Juan de Mairena tenía la “costumbre de someter a 
lazareto de reflexión las preguntas que se le dirigían, antes de contestarlas.”34 
 

9. Lo más personal, lo más original. 
 
 No hay dos seres humanos idénticos: ya de partida, cada cual posee 
unas particulares aptitudes, sensibilidad, facultades que llamamos naturales; 
luego hay que añadir el desarrollo de esas posibilidades congénitas, a través 
de la cultura, el entorno familiar y social, los hábitos, la experiencia. En cada 
persona el mundo, los acontecimientos, los demás, despiertan resonancias 
singulares, irrepetibles. Afinar la propia sensibilidad y capacidad de respuesta 
es contribuir –y de manera insustituible, por cierto— a enriquecer la propia 
personalidad y, como consecuencia, la aportación al bien común y a la armonía 
social.  
 
 Con la palabra original, originalidad, no me refiero, claro, a un 
creativismo romántico, sacralizado, rival de la mímesis. Entiendo la originalidad 
en términos de integración personal lograda de todo lo que constituye la vida 
de un ser humano35, la sabiduría; dicho con palabras de C. S. Lewis: la “rectitud 
y riqueza de la respuesta global de un hombre al mundo”36. Y esa rectitud y 
riqueza se miden, según el mismo autor, por la tradición moral humana, una 
tradición en la que convergen platónicos, aristotélicos, estoicos, judíos (la Ley 
de Moisés), cristianos y orientales (la armonía con la Naturaleza de Confucio), 
y a la que denomina –utilizando un concepto chino-- “el Tao”37. 
 
 Un discurso que surge de un hontanar de autenticidad es siempre 
original. Un discurso habitado en plenitud por la verdad de la vida de quien 
habla es lo máximamente vivo, vigoroso y original.  

                                            
34 A. Machado, Poesía y prosa, Madrid, Espasa Calpe y Fundación Antonio Machado, 1989, IV, 
p. 2327. Los testimonios concordes con el clásico Ars longa, vita brevis se podrían acumular ad 
infinitum. Valga como ejemplo gráfico la conocida respuesta del poeta norteamericano Walt 
Whitman “La inspiración, señora, es trabajar ocho horas diarias”. 
35 Cfr. A. Llano, La vida lograda, Barcelona, Ariel, 2002. 
36 C. S. Lewis, A Preface to Paradise Lost, London, Oxford University Press, 1942, p. 53. 
37 C. S. Lewis, The abolition of man, pp. 15-16. “Until quite modern times all teachers and even 
all men believed the universe to be such that certain emotional reactions on our part could be 
either congruous or incongruous to it –believed, in fact, that objects did not merely receive, but 
could merit, our approval or disapproval, our reverence, or our contempt” (The abolition..., p. 
14). 


