Eugenio d'Ors - Series de prensa

LA CITA.—La víspera, algunos escritores habían recibido una invitación, concebida(1) en los siguientes términos:
"El 14 de Octubre de 1923(2) la "Societé Mallarme", de París, se reunirá en Valvins, a unos dos kilómetros de Fontainebleau, donde murió el Maestro, para consagrarle un recuerdo.
Se propone que hagamos en Madrid una conmemoración semejante. Sin discursos. Un acto —por decirlo así— sin acto. Lo que a Mallarmé le hubiera agradado:
Cinco minutos de silencio, en recuerdo de Mallarmé
Sitio y hora: el domingo, día 14(3), a las once en punto de la mañana, en la puerta del Botánico que da sobre la Feria de Libros.
Se cuenta con usted. Allí encontrará usted a sus amigos."
La tarde en que llegó este(4) aviso era la primera que ha tenido este año, en Madrid, sabor de otoño. No hubo crepúsculo y, en el centro de la ciudad, las esquinas se perfumaron de olor a(5) castañas y se espejearon en las mojadas aceras las constelaciones de los escaparates.

EL CUADRO.—La mañana siguiente, abriendo la segunda jornada del otoño, era(6) también muy fina. El tiempo era aquel tiempo en que a las once de la mañana ya parece seguro que no va a hacer sol ni a llover demasiado(7).
El Jardín Botánico va(8) atrasado esta vez(9) de algunas semanas. El festín de hojas secas dista bastante de estar a punto. Esperemos que para Noviembre lo estará. Noviembre es un gourmet delicado. Preparando su mesa, las oficiosas tardes de Septiembre encienden el fuego. Las de Octubre lo soplan. Hay que(10) servir las hojas secas, como la carne a la parrilla, cuando salta la sangre.
Tal vez, en el paseo del Prado, las losas de la vereda estaban en ese domingo demasiado blancas. En las cuatro fuentes de la plaza de Murillo no se despeinaban locamente los chorros, como en los días de gran viento. Pero ya cumplían su misión de abrir el barrizal modesto que sigue hasta Atocha y hace de este trozo excepcional de Madrid algo tan transido y tan dulcemente lloroso.
A media columna, en la puerta de esta especie de(11) cementerio exquisito, que es el(12) Botánico(13), sin muertos todavía, pero con panteones y epitafios ya, colgaban, en guisa de exvotos, algunos juguetes de a perra grande, cuyo cartón pintarrajeado también le hubiera gustado a Mallármé.
Gran paraje para callar, mejor aún para callar en compañía.

EL RITO.— Los primeros en acudir a la cita habían sido Alfonso Reyes y José Ortega y Gasset. Poco después Enrique Díez Canedo vino a apoyar en mi brazo veinte años de complicidades malarmianas. José Moreno Villa aproximaba al negro(14) una escala de grises que comenzaba en Antonio de Marichalar. Mauricio Bacarisse, José Bergamín, mi paisano José María Chacón y los otros llegaron más tarde. Alguien dijo que Azorín no podía venir, temeroso de que la imposición de cinco minutos de silencio iba a pesarle en demasía.
La devoción fue luego cumplida(15) en un rincón púdico(16) del jardín. No fue más religiosa la seriedad del rito que las ironías ligeras que le prepararon. El primer recogimiento pudo enlazarse sin reproche con la última sonrisa.
Cada minuto de los cinco tuvo su gracia y su sabor.
El primero pudo(17) pecar, necesariamente, un poco, de dispersión y de aleteo.
El segundo minuto se balanceó un poco(18) y cayó con lentitud espesa, así como cae, de la punta del cuentagotas farmacéutico, la lágrima de jarabe que dosifica una mano escrupulosa.
El tercer minuto se distrajo, porque acertó a pasar por las cercanías una figura algo extraña que, sobre la calada caperuza de un impermeable negro, se había encasquetado un sombrero hongo, negro también. Para la aparición, nosotros fuimos recíprocamente aparición. Se detuvo un punto, miró sin demasiada curiosidad y se fue.
El cuarto minuto de silencio tuvo calidad de roce de ala. Una tras otra la sintieron las frentes descubiertas en una sucesión que ya excluía(19) el sobresalto.
El minuto final se quedó vacío y ya dejaba sentir, acaso, cierta superfluidad. Sus paredes se volvieron delgadas y se irisaron como las de la pompa de jabón próxima a romperse. La señal de que el tiempo había transcurrido la reventó.
Dio esta señal Enrique Diez Canedo, que había cronometrado el sencillo oficio con la exactitud y la minuciosidad habituales a su métrica, a su crítica y a su sátira.

EL COMENTARIO.— Después nos fuimos.
Dijo entonces alguien:
—Les miraba a ustedes y a mí, sin espejo, me miraba, mientras maduraba la prueba. Me pareció que nos unía cierto aire de familia algo misterioso.
Otro añadió:
—¿No será que en este momento nos parecíamos todos un poco al poeta invisible y glorificado?
Y otro:
—Si; no se puede negar que esto ha sido para nosotros en cierta manera, la Fiesta de la Raza.