GLOSARIO INÉDITO
MONOTONÍA Y DIVERSIÓN
(Arriba, 14-III-1946; recogido en Helvecia y los lobos)
—Por lo visto, no descansa usted, le digo.
—No, arguye su modestia. Lo hago sólo para distraerme…
Por el andén circula en este momento una librería ambulante, cuajada de novelas rosas, de novelas rusas, de biografías de «la Infanta que murió de amor», de periódicos humorísticos y de otras «Rebecas».
—¿Y no se distraería usted más hojeando este semanario de monos?
—Ya probé. Compré un número hará unos dos años. Luego, el último verano, otro. Los dos eran iguales. ¡Qué monotonía!
—¿Ni esa novela?
—Todas las novelas se parecen. Cuando colegial leí las de Julio Verne. Todas las demás se me antojan desabridas.
—¿O un libro de historia?
—La historia me aburre.
Cada cual se divierte a su modo, ¿no?… Y yo me acuerdo de otra conversación, sorprendida en otro viaje; por mar, aquél; y los interlocutores, dos veteranos marineros. Y muy aficionados a su profesión según lo que pude oírles:
—En tierra, convenían, ya se sabe: pasados los dos primeros días, siempre es lo mismo.