““GLOSAS A LA NACION BOLIVIANA”1

Quisiera verme integramente entendido. Esto no va a resultar demasiado facil. Intento decir
algo, en efecto, de tan aspera y agraz novedad, que su desarrollo, aun esquematico, exigira
la previa aportacién de cierto nimero de reflexiones convergentes. Ha de resumirse aqui, en
abreviatura, el itinerario que a mi propio espiritu —retardado a veces por espirales discursivas
0 extraviado entre laberintos de duda— le ha sido fuerza recorrer, en ocasiones con gran tra-
bajo, entre la consideracién —o mejor, emocién— inicial del problema, y el esclarecimiento —
o mejor, deslumbramiento— de la solucién que me parece preconizable para el mismo.
Cronoldgicamente, este camino espiritual ha durado cuatro afios. Habra ahora que resumirlo
en unas lineas.

Y, todavia las dificultades dimanadas de la extensién no son las més duras. Peor, la necesidad
de reducir a un orden de disertacion redactada —aunque alivie su rigidez el recurso al género
de los que llamo “glosas”, orden que pertenece inexcusablemente al tipo del llamado por
Cournot “orden lineal”—, algo que, en la complejidad auténtica de su gestacion intelectual
originaria, correspondio al ““orden multipolar”, es decir, al orden mismo de la vida.

Se comprenderd asi que estas breves notas solo representan el proceso mental de donde han
nacido, al modo que una “curva de Marey”, dibujada por un fisiélogo, representa, por
ejemplo, el proceso de una respiracion animal y la maravilla de su ritmo.

Afadiré que, si antes he hablado de la novedad de mi argumento, puedo jurar en Dios y en mi
anima no sacar de aquélla contentamiento de vanagloria, antes desabrimiento de
humillacién... Para quien sirve lealmente, como yo, al ideal clasico, toda excesiva novedad y
la sorpresa que de ella puede recibirse, constituyen notas de desfavorable pronunciamiento.
Y lo mejor, “pensar a continuacion” de lo pensado por otros. Que la originalidad de que gusta
el clasicista no es la del salto, es la del avance...

Pero, a veces, no hay mas remedio que saltar.

1 La Nacién (Buenos Aires) —nimero extraordinario dedicado al centenario de Bolivia—,6-VI11-1925,

p. ¢??; reproducido en “El problema educativo en América. Glosas aplicables al Per(”, Revista
Universitaria (Cuzco), tercer trimestre 1925; en Cultura venezolana VlII, n°. 66, septiembre de 1925,
pp. 202-210; y n°. 67, octubre de 1925, pp. 41-51; en Universidad, Universidad de San Francisco Xavier
de Sucre (Bolivia), vol. VI, nim. 19, enero-marzo 1939, pp. 41-;??; y en Mariano Baptista Gumucio,
Antologia pedagégica de Bolivia, Enciclopedia boliviana, Editorial Los Amigos del Libro, La Paz-
Cochabamba, 1979, pp. 73-93. La propuesta formulada en estas glosas fue reiterada afios después en
una serie de glosas publicadas en el marco de la serie “Estilo y cifra”, en “La Vanguardia”:
- ¢Utopias? (8-VIII-1944, p. 3) —http://www.unav.es/gep/dors/EyC,1944.40b.htm;
http://www.unav.es/gep/dors/EyC,1944.40.htm—,
- Laestafeta didactica (21-1X-1944, p. 2), —http://www.unav.es/gep/dors/EyC,1944.46b.htm;
http://www.unav.es/gep/dors/EyC,1944.46.htm—
- Vuelen mis epistolas (Nuevamente a la maestra alarmada / A un artista curioso) (24-1X-1944, p.
7) —http://www.unav.es/gep/dors/EyC,1944.47b.htm;
http://www.unav.es/gep/dors/EyC,1944.47 .htm—
-y Postrer correo de vacaciones (11-X-1944, p. 3) —
http://www.unav.es/gep/dors/EyC,1944.49b.htm;
http://www.unav.es/gep/dors/EyC,1944.49 .htm—.
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“In anima nobili”

Este argumento, que aspira a traducir y a compensar mi ardua tarea, se reduce a la
investigacion de cual pueda ser la norma fundamental aplicable a la educacion publica de un
pueblo como Bolivia.

Para realizar esta investigacion “in anima nobili””, he escogido precisamente a Bolivia. Y esto
—entre otras circunstanciales razones— porque la delimitacion del objeto, la posibilidad de
que ciertas notas por mi observadas, encuentren mas autorizada confirmaciéon en otros
estudios, publicaderos en el mismo lugar que el presente; y, por fin, la esperanza de ver que
mis conclusiones, acogidas con interés, han sefialado otras tantas ventajas para un ensayo,
cuyo precio me gustaria doblar, dandole, a la vez que rigor teorico, pragmatico alcance.

Pero también desearia que se entendiera cuanto de Bolivia y para Bolivia se diga aqui,
aplicable a la pluralidad de los paises, entre aquellos integrados en el conjunto que —en
lenguaje de amor, no de posesion— llamamos los espafioles “nuestra América”. Y aplicable
también a la misma Espafia, aun al mundo, con s6lo poner “pueblo” donde se habla, por
ejemplo, de “raza”.

El pozo que, abierto en cualquier punto de la superficie de la tierra, se ahondara
indefinidamente, llevaria al centro de la tierra. Asi, la investigacién sincera sobre cualquier
pueblo, al profundizarla, nos acerca inevitablemente al hombre... Quien esto escribe ha
querido, por otra parte, que su procedimiento filoséfico siempre fuese el mismo: por la
anécdota, a la categoria; por la glosa, a la dialéctica; por el novecientos, a la eternidad; por
la ciudad, al orbe; por el oficio, a la nobleza; por lo concreto, a lo absoluto...

Asi, cuando habla de la norma fundamental de la educacion publica en Bolivia, habla, al
mismo tiempo, de lo que, a su juicio, debe constituir, en términos de generalidad amplisima,

“la norma fundamental de la educacion”.

Pregunta y enumeracion

Empezaremos por una pregunta, segun las buenas tradiciones socraticas. Empezaremos por la
pregunta siguiente: ;cuales elementos, en la vida actual boliviana, pueden solicitar el interés
de un extranjero especializado en la atencién y consideracién de los valores espirituales?

Con lo estricto y preciso en la formulacion de esta pregunta, quiero expresamente excluir del
campo de la respuesta cualquier alusion a dos grandes secciones de la realidad. Quiero
excluir, por un cabo, a los elementos de indole econémica o politica, sujetos a un
subjetivismo utilitario; elementos de gran trascendencia, sin duda, mas que, para lo nuestro y
por el instante, no nos importan. He querido igualmente excluir, por el otro cabo, a los
factores de interés puramente sentimental, estético o cordial, de apreciacion subjetiva
también. No podra, pues, contestarse, que en Bolivia son muy ricas las minas o sublimes los
paisajes de altura. Ni tampoco, dar las razones por las cuales este pais interese a quien tiene
en él un negocio, 0 un amigo, o novia nacidos alli.

Todavia otra exclusién, otra simplificaciéon. Al tomar, en nuestra pregunta, como agente

experimental a un extranjero, ya dejamos fuera del campo a una porcién de motivaciones del



interés, que, con la cercania y la familiaridad, ganan sentido, pero que, introducidas en el
examen global de la cuestion, iban a embrollarla, acreciendo el inconveniente de su
dificultad sin demasiada ventaja en las virtudes de su exactitud.. La cercania también
deforma. A mi, por ejemplo, que he nacido en Catalufia y alli he vivido y ejercido funciones
publicas, la diferencia entre la Catalufia de montafia y la marinera puede parecerme llena de
sabor y de claridad; pero comprendo perfectamente que, lejos de alli, el extranjero se
desinterese del distingo y hable, en sintesis, del caracter catalan como de una especialidad
Unica dentro de la geografia psicologica de Espafia; o bien, aun mas ampliamente, del
caracter espafiol dentro de la geografia psicolégica de Europa. De igual suerte, el extranjero
a Bolivia de nuestra hipotesis tiene derecho, en una investigacion como la presente, a dejar
de lado, verbigracia, el hecho —apreciable, sin duda, pero no lo bastantes significativo— de
gue en Bolivia existan tedsofos. En cambio, no podra prescindir del otro hecho, de que en
Bolivia existan indios, quichuas o aymaras.

Pues bien, en tales condiciones, con aquella analitica delimitacién del objeto y, a la vez, con
esta sintética lejania de panorama, repitamos la pregunta: ;cuales elementos de significacién
espiritual encontramos en este pais?

Una laconica enumeracion, en respuesta a la lacénica pregunta:

Vemos en Bolivia:

Primero: Un grupo selecto y reducido de creadores intelectuales, cuya obra se puede
equiparar —en calidad, si no en extension—, con la de cualquiera de los grupos analogos de
cualquier otro pais, de América o de Europa, y cuyas costumbres y mentalidad son las
vigentes en la “civitas Dei” de la cultura universal.

Segundo: El ejercicio de una tarea pedagdgica o de instruccion dentro del pais; entendiéndola
en toda su extension, desde la obra de la Universidad Mayor de San Francisco Xavier de
Chuquisaca, hasta la tltima y mas rudimentaria de las escuelas rurales.

Tercero: Un arte popular y, en términos mas generales, un folklore, llenos de color y de
tradicion, y en que nuestra curiosidad y nuestra sensibilidad encuentran picante incentivo y
sabroso goce; toda una obra colectiva y anénima, de creacién espiritual, profunda vy
auténtica.

Cuarto: La existencia de una raza especial, cuya ingenuidad y persistencia, caracter y
condiciones de vida, nos conmueven y apasionan.

Cuatro elementos, pues, para el extranjero especializado en la atencién de los valores
espirituales... Podran existir otros de la misma importancia. Aqui, en Europa, los
desconocemos. Cuando un europeo espiritual —que no tenga intereses econdémicos o politicos
en este pais, o singular relacién afectiva con sus gentes, o fidelidad a ciertos recuerdos, o
aficién a ciertos paisajes— habla de Bolivia, tenga el boliviano por seguro que aquél piensa: o

en sus autores, 0 en su ensefianza, o en su folklores y arte popular, o en su “raza de bronce”.



Agrupamiento: dos contra dos, en disposicién geométrica

Adelantemos un paso mas en nuestro examen. Hemos destacado cuatro elementos en la vida
boliviana, cuatro motivos de interés espiritual. Un poco de reflexién a ellos aplicada nos
llevaria muy pronto a distribuir este conjunto en masas distintas; luego, a advertir una
luminosa simetria en esta distribucion.

Ofrécese, en primer lugar, dentro de aquél, un elemento que se destaca de los demés por su
valor “activo” en el servicio de la cultura. La minoria selecta de los creadores intelectuales
ejerce aqui, como en cualquier parte, una funcion —que puede incluso tener caracter de
involuntaria— sobre la sociedad a que pertenece.. Ya se entendera, cuando hablo de
creaciones espirituales, que no me refiero exclusivamente a la produccién de libros. El
articulo, el discurso, la conversacion, la correspondencia y aun el hecho sencillo de adoptar,
de mantener y cambiar ciertas costumbres elegantes, tiene también su precio para la pro-
duccion de valores.

Salte ahora nuestra observacidn desde esta minoria culturalmente activa al otro extremo: a la
inmensa masa que ocupa, frente a aquélla, una posicién de “pasividad”. Cuando esta masa
inmensa pertenece a una raza o razas primitivas, el problema de su civilizacién se complica
bastante. Pero, en rigor —ya lo hemos dicho—, si pasando de uno a otro pais el término “raza”
se sustituye por el término “pueblo”, aquel problema no varia demasiado. Y aunque “pasivi-
dad” no signifique, precisa y necesariamente, “resistencia”, siempre hay, en la existencia de
esta mayoria pasiva, para el otro elemento, para la minoria culturalmente activa, una
dificultad, una angustia tal vez.

Entre los extremos, el contenido de los dos elementos que restan, ofrece un caracter
predominantemente “instrumental”. Viene a ser el elemento pedagdgico, como un arma, que
en cada pais blande la cultura activa, para someter a normas superiores a la masa popular o
racial; bien en obra y tarea de imposicion, bien en impetu y ejercicio de generosidad.
Reciprocamente, el elemento folklérico representa siempre el arma con que se defiende el
pueblo —el pueblo basto, anénimo y oscuro—. Porque seria un error creer que aquel ademan
pasivo revela una esterilidad. No. En lo hondo y a su manera, la masa produce también y
lentamente se revela en instituciones. Se defiende sobre todo. Arma contra arma, golpe
contra golpe. Al golpe de ataque que da en la elocuente luminosidad del periédico el articulo
de propaganda, la noticia del dia, contesta, en la balbuciente oscuridad el pago, el malicioso
refran. Al libro nuevo, replica la inmemorial cancion. Al monumento esculpido, el poncho
bordado...

Me he impuesto a mi mismo, como servidumbre de la presente investigacion, el no rehuir
ningun fastidio, ni siquiera el de las repeticiones didacticas. Déjeseme, pues, fastidiosamente
repetir, esquematizado, el cuadro de este antagonismo espiritual. De los cuatro elementos de
interés, dos fuerzas, dos instrumentos. Por un lado, la minoria de cultura, con su instrumento
de ensefianza. Por otro lado, el pueblo primitivo, con su instrumento de folklore y especial-

mente de arte popular. Dramética simetria: dos contra dos.



Examen de conciencia

Ahora, para nosotros, la cuestion se anuda asi: jesta simétrica distribucién debe aceptarse
como definitiva?

Y, antes, otro punto necesitado de aclaracion: ;puede decirse que el resultado de la misma
sea satisfactorio?

He aqui —sin prejuicio— a los intelectuales de Bolivia. Muchos de ellos viven en el extranjero.
La carrera diplomatica retiene a algunos, de entre los mejores. A otros, la personal situacién
econdmica les permite las varias formas de la ausencia del viaje y —para decirlo sin
ambages— de la desercion. Otros, aun dentro del pais, han tomado la vida con las gracias,
pero también con las limitaciones del diletante; su presencia es de cuerpo, no de mente y de
corazdn. A bastantes de estos intelectuales ha esterilizado y esteriliza la politica menuda.
Pero, sobre todo, lo que parece privarles de robustez moral, es su apartamiento del pueblo,
su desgano de las substancias fuertes y eternas, que constituyen el fondo vital del mismo.
Entre los intelectuales bolivianos, la actividad intelectual parece ser, en parte, involuntaria;
tiene, por ventura, mas caracter de vicio divino que de humano trabajo.. No, no son los
Unicos —los paises americanos lo saben, Espafa lo sabe— en languidecer de este mal.

Soy yo un rudo, tanto como sincero, amigo de Bolivia, y a la limpieza de corazon no le duelen
prendas. Estoy seguro de que no va a tomarse a torcidas la aduccion aqui de algunos nombres
para documento fehaciente acerca del referido estado moral. Siempre el mismo método: a la
categoria, por la anécdota; a lo general, por lo concreto; “la mia mente tira al concretto”,
diré como De Sanctis... Recordaré, pues, el desamparo en que la obra de la cultura se en-
cuentra en Bolivia por parte de muchos de entre sus hijos mejores. Daniel Sanchez
Bustamante, que rigié a comienzos del presente siglo la instruccién publica del pais, y a quien
se debe la fundacion de la Escuela Normal de Sucre, vive hoy retirado. Apartado de la vida
activa se encuentra igualmente, casi escondido en una de sus fincas de Cochabamba, aquel a
quien llamaron el “Catén boliviano”, Daniel Salamanca, orador de palabra ardorosamente
educadora. Alcides Arguedas, el novelista de la “Raza de bronce”, estd en Paris. En Paris
habitan también Adolfo Costa du Rels y Armando Chirveches. Alberto Gutiérrez se encuentra
en Londres; Alberto Ostria Guriérrez, en Madrid; Ricardo Jaimes Freyre, en Washington. Esta
dispersién no tendria importancia, y aun pudiera contribuir a acrecer el brillo de una
sociedad intelectual escogida, en momentos en que la tarea nacional boliviana no necesitara
del concurso de todas sus energias tensas. Que este momento no es el de ahora, nada puede
denunciarlo con tanta viveza como una consideracion paralela del estado actual de la gran
masa demografica del pais.

Y no puede llamarse de redencion todavia. Aqui el problema universal de la educacién del
pueblo se concreta localmente en el problema de la educacién del indio. Este problema —
esta angustia— se encierra, como ha dicho hace poco, con licida precision, Faria de
Vasconcellos, en el prologo a la obra generosa y estimuladora de Alfredo Guillén Pinto, en

estas dos bases: Desarrollar la raza, estimular su actividad, en el sentido de sus virtualidades



y de sus aptitudes naturales. Utilizar estas actitudes en provecho de la organizacion
nacional.

Dos bases, una doble tarea. ;Qué parte de la misma puede considerarse cumplida hoy? En
1826 —nos cuenta Guillén Pinto en su obra aludida— se crearon doce becas para indigenas en
un seminario de La Paz. Desde entonces hasta 1905 hay un vacio. EI ministro de Instruccién
Pdblica, Saracho, crea las primeras escuelas ambulantes. Otro salto. Llegamos a 1911; se
inaugura en este afio la primera Escuela Normal para profesores de indigenas... Se recurre,
pues, al instrumento habitual de las selecciones, a la pedagogia.

¢Con qué fruto? “Raza de bronce” de Alcides Arguedas, vasta composicion novelesca,
testimonio de la no curada miseria del indio, lleva la fecha de 1919. En el mismo afio, Guillén
Pinto consigna que no es raro echar en cara a los bolivianos que, en punto a la vida popular,
todo el progreso de un siglo se reduce a la sustitucion de la llama por la mula. Cinco afios
mas, y con referencia al arte de Alfredo Guido, puede todavia Arguedas decir que el indio de
la meseta andina permanece tal como lo hallaron los soldados de Pizarro, sin cambiar apenas
sus hébitos, ni su lengua, ni la esencia de su religion. Fronterizo al ensayo de Arguedas, he
leido otro de Ostria Gutiérrez: “Las leyes para el indio —se dice en él— resultan ahora como
en tiempos de Isabel la Catdlica: letra muerta, palabreria, cacareo oficial”...

Mi lealtad pide perddn por traer estas pinceladas sombrias al cuadro brillante del progreso de
Bolivia en los ultimos afios, que aparecera, sin duda, con esplendor, en la misma publicacién
antoldgica a que el presente trabajo se destina. No lo haria si no encontrase en el hecho
mismo de este progreso una segura garantia de que los males difusos e intimos a que hemos
convergido los ojos se pueden remediar y de que la vitalidad boliviana ha de lograr sin
demora remediarlos. Mi fe en las grandes energias del pais es, precisamente, la que me da el
valor necesario para este examen de conciencia, que Unicamente la ligereza podria
considerar pesimista.

(Por otra parte, alguna diferencia ha de haber entre nosotros, hombres mordidos por una
aguda conciencia de responsabilidad, y los blandos adulones, oradores raudos del hispano-

americanismo).

La pedagogia de Parana

Si el combate por la cultura ha dejado, en el caso que referimos, al agresor sin ventaja y al
defensor sin cambio, bien sera porque el arma no era la mejor o porque no lo era la clase de
lucha a que se destinaba. Quiero decir, recordando nuestra distribucion de grupos, nuestra
atribucion de instrumentos, porque el tipo de pedagogia adoptado —apreciable en lo
abstracto y en la intencién— se haya, empero, mostrado —en concreto y en la realidad—,
como deficiente ante las dificultades de la préactica.

La institucion fundamental en aquella obra viene constituida por la escuela. Pero la fijacién
del tipo de la escuela popular boliviana no se realiza hasta ya entrado el siglo XX. Puede
afirmarse que data de la época de Sanchez Bustamante y que se forma por la confluencia de

la fundacion de la Escuela Normal de Sucre y de los trabajos de la mision belga Rouma.



Afiadase que también a una confluencia de factores ideoldgicos debe aquella norma contorno
y definicién. De una parte, un factor nacional de tradicion emancipadora y color liberal
romantico y patriético. De otra parte, un factor internacional, de procedencia, sobre todo,
franco-italiana, y de inspiracién positiva; inspiracion comunicada a la escuela boliviana a
través de la Normal de Sucre, por la que pudiera llamarse escuela argentina, hija en parte de
la agitacion de Sarmiento y gestada en la matriz de la Normal de Parana.

La Normal de Parana ha llenado de maestros a la Argentina. En ella han estudiado también,
casi en muchedumbre, los de Chile, Paraguay y Uruguay. Los de Bolivia también, aparte de la
influencia directa por ellos recibida de cierto numero de maestros chilenos, igualmente en
Parana formados. En torno suyo, aquella Normal ha creado un ambiente que trasciende
incluso a los medios universitarios y, mas ampliamente, a la prensa, a la sociedad, a la
politica, a la vida toda. A una parte de los articulos que se leen cada dia en la prensa menor
de las Republicas del Plata ha trascendido lo que puede casi llamarse “los principios de
Parand”. A una parte de los discursos que se pronuncian en la Camara también... Yo puedo
hablar de aquel cambiante ideoldgico con cierto conocimiento de causa. Lo he respirado en
1921, principalmente en Santa Fe y en Rosario. Y si se me permite un corto paréntesis, diré
gue de este momento y de la reaccion de este momento data el progreso de reflexion que hoy
empieza a traducirse publicamente en este trabajo.

Quisiera caracterizar en unos cuantos rasgos de trazo rapidisimo estos para los cuales ya he
soltado el nombre de “principios de Parand”, nombre que, es claro, no debe entenderse al
pie de la letra, sino en guisa de signo convencional alusivo. Ya hemos dicho que su inspiracién
era positivista; el racionalismo, pues, habia de gobernarlas. En el racionalismo —en el
racionalismo antiguo, por lo menos— el espiritu humano es considerado como un recipiente,
qgue la labor pedagogica debe llenar de ‘“‘conocimientos”. Estos conocimientos han de ser
precisamente los de la “ciencia”; quiere decir, de lo que dentro del criterio positivista se
considera como tal. Esta ciencia es universal por definicion, como que, fundada en lo
contraloreable(;?) y positivo, y “mas que en la verdad, en la exactitud”, no puede admitir la
ingerencia importuna de los elementos espirituales hijos de la actividad o de la
sentimentalidad o de la imaginacion o de la poesia, ni mucho menos —jabominacién de
abominaciones!'— de la mitologia. Aquella ciencia es, sin embargo, politica; vive
estrechamente enlazada con un progresismo democrdtico liberal. Es también dogmatica; no
le asiste suficiente cantidad de filosofia ni de ironia para que admita la contradiccién ni
siquiera marginalmente. (Es la ciencia convertida en pedagogia quien suele decir: “la fisica”
afirma tal cosa... 0 jno conoce usted la Gramatica!”, etc.). Es, por fin, socialmente orgullosa,
y de lo contrario procede el llamado “primarismo”, morbo de vanidad social, tara tipica del
saber a medias...

Pero guardémonos de entrar en el terreno de la caricatura. Basta con la primera y la ultima
de las notas dichas, para que esta pedagogia, enfrentada con un problema de tan ardiente
complejidad como el de la educacion del indio —que en otras partes sera, con términos

apenas distintos, el de la educacién del pueblo—, haya de resultar estéril.



Basta con saber que, para ella, la cultura se reduce al conocimiento y que en ella el educador
se considera superior al educando, para comprender que, ante un alma primitiva, esta arma

carece de eficacia y de poder. ;Y entonces?

Hacia otra pedagogia

Hubo de impresionarme mucho leer una vez, en las cronicas sobre Bolivia, escritas por el
argentino Jaime Molins, referencia a alguien —no decia quién, o no recuerdo quién— que
habia explicado cémo, no el maestro, sino UGnicamente el cura, era capaz de educar a los
indios. Los términos literales de esta aseveracion me interesan menos que la realidad
compleja que tras de ellos apunto. Cuando aquella dice “el maestro”, yo leo sin dificultad: el
maestro positivista; o en concrecién mas apretada: el maestro inspirado en los principios de
Parana. Y cuando habla del “cura”, a mi me parece tener derecho a leer: alguien que se
coloque frente al alma primitiva, en actitud analoga a la del sacerdote, es decir, en actitud
plenamente espiritual, conociendo y manejando, no los registros del entendimiento tan sélo,
sino los de la vida toda.

Pero afino todavia méas, y me parece que el sacerdote propiamente dicho, es decir, el
ministro de una religion cualquiera “que no es originalmente la del grupo humano que él
considera destinado a recibirla”, ha de tropezar con una limitacién, ha de tener un
inconveniente inicial; y es la imposibilidad en que se encuentra, a menos de la laxitud
dogmética, de entrar en colaboracion, siquiera interina, con ciertos puntos de vista, con
ciertas costumbres propias del material humano que es objeto de su tarea educadora. Mas,
¢qué aconteceria si en presencia del mismo se colocaran educadores que, con igual
complejidad vital que el tipo del sacerdote, no tuvieran sus limitaciones dogméticas y
pudiesen sinceramente entrar en colaboracién con la misma alma popular y utilizar para la
obra de cultura “sus mismas fuentes espontaneas de creacion”? (Qué sucederia si, por
ejemplo, el maestro de nuevo cufio, en lugar de pretender extirpar una costumbre, un
sentimiento, un mito, tomara, generosamente, esta misma costumbre, este mismo
sentimiento, este mismo mito, y los elevara, utilizando sus virtudes activas, hasta dotar a la
costumbre, de normalidad juridica; al sentimiento, de sociabilidad benévola; al mito, de
simbolica verdad?

Todavia otra observacion. Esta nos la da nuevamente Guillén Pinto. Viene Guillén Pinto a
decir que, mal por mal, la Unica escuela con que los indigenas han contado realmente en
Bolivia ha sido el cuartel... jHola! jAqui hay otro rastro, otro camino! ;Con que el cuartel, es
decir, el lugar donde después de esto, y por tocado —iba a decir “infestado”— que esté el aire
de pedagogia, lo que “se hace” es casi siempre incomparablemente superior, en cantidad y
en intencién, que lo que “se aprende”; donde el “ejercicio” —jcuando no la guerra misma!—
domina a “la ensefianza™?... ;Y no sera esto porque el ejercicio calienta a los hombres y los
hace, por la efervescencia, capaces de transformacién, tanto como la ensefianza les deja
frios? ;Y no serd porque, en rigor, no “se aprende” nada, sino lo que “se hace™? ;Y no sera

porque “la actividad” sea realmente la gran educadora, tanto como es disgregadora “la



pasividad™? ;Y no sera porque solo “sepamos” de veras las cosas que hacemos? ;Y no seréa por-
que la auténtica y Unica funcién del espiritu consiste en la “creacion™?

Toda la psicologia, toda la didactica “activista” contestan por mi. Contesta, no sélo en lo
proximo un John Dewey, sino en lo remoto un Fichte. Y contesta el sentido concorde de las
intuiciones de todos los grandes plasmadores de humanidad, maestros o emperadores o
fundadores religiosos... Pensemos en la diferencia entre lo que significa “un arabe”, antes y
después de Mahoma. Y pensemos que la misma diferencia podria haber entre “un indio”,

antes y después de una obra de educacion fundada en la actividad.

La otra arma

Y ya esta dado el paso definitivo en nuestra rebusca. Buscdbamos una arma nueva. Sabemos
ahora cuales han de ser sus caracteristicas. De una parte: simpatia, sentimentalidad,
colaboracién, sentido de la totalidad y, por decirlo en una palabra, “poesia”. De otra parte:
actividad, autenticidad, ejercicio, y, para decirlo en una palabra, “trabajo”. En sintesis, que
el instrumento para elevar todo un pueblo a la cultura ha de ser “un trabajo poético”.

(TP

Afiadiré “épico”, para subrayar debidamente la necesidad de aquella colaboracién.

Pero cuando el trabajo poético y épico comprende a un pueblo todo, ;no se identifica con el
folklore, no puede llamarsele también folklore?

Volvamos siempre a nuestra distribucion. Dos fuerzas. Dos armas. La minoria selecta, la masa
indigena. La ensefianza, el folklore. En el combate, la primera de estas armas falla, se
demuestra inudtil. ;Qué debe hacer el combatiente? jApoderarse de la otra! Sujetar el pufio
del enemigo —jal amado enemigo de las batallas de cultura!—, y apretar y apretar, hasta que
suelte la que blandia. Y con el nuevo instrumento en la mano, dominar, que es amar...

Ahora, en términos generales: la norma esencial para la educacién de una muchedumbre por
una minoria, preceptia que la minoria entre en colaboracion con las creaciones espontaneas

de la muchedumbre y la eleve hasta la altura ideal.

El arte popular como niimero de la actividad educadora

Imagino, pues, una “Kulturkampf” en Bolivia, que, “abandonando pedagogismos estériles y
escarmentada de la etapa de primarismo y positivismo, liquida esta etapa con algo parecido
al examen de conciencia que nosotros demasiado torpemente hemos esbozado, que se dice:
desde mafiana raya y cuenta nueva”... Esta gran masa étnica que la Nacién cuenta dentro de
si y cuya redencién es necesaria para la plena y definitiva constitucion nacional, voy a
tratarla de modo distinto que hasta ahora. Lejos de tratar de imponerle orgullosamente un
tipo de civilizacién —que no es el suyo—, basado en un ideal de ciencia —que no es ni puede
ser propiamente el de nadie—, va ahora a procurarse que los selectos se acerquen a ella con
generosidad, con humildad, para estudiar las creaciones propias de ella, recogerlas,
encauzarlas, sublimarlas, desenvolverlas en un circulo amplio y constituir con ellas una for-
ma de civilizacién acabada. Intersticialmente se insertaran en el conjunto constituido asi un
cierto numero de principios, un cierto niumero de leyes universales de cultura. El indio pedira

“pan” en su Padrenuestro, aunque de momento lo que él haga en la vida no sea precisamente



comer pan, sino mascar coca. El indio adoptara el alfabeto latino y los guarismos arabigos y
aprendera el castellano, pronincielo bien o pronincielo mal. Dulcemente y sin demasiada
exigencia, encaminara sus costumbres hacia ciertas formas institucionales, que el general
consenso o la moral cristiana hacen considerar preferibles: asi la monogamia, que se
procurara supere las cautelas de la “servinacu”; asi el vestido pudico, que se procurara ser
apetecido por encima de las blandicies perezosas de la semidesnudez... Pero, aparte de estos
tres o cuatro puntos fundamentales, en que la minoria ha de aparecer inevitablemente como
formadora, en lo restante, en el campo infinito de lo restante, que la minoria sea, por un
tiempo, tanto como maestra, discipula del tesoro, en tan gran parte inexplorado todavia, del
alma popular. Que conozca las formas en que éste se realiza; que ayude al pueblo a
realizarlas. Las del arte popular, las de los oficios vivos y las tradicionales profesiones, sobre
todo, que son las mas aptas para la concrecién vivificadora del “hacer”. Que el periddico no
sea ya enemigo del refran; ni el libro, de la cancion; ni el monumento, del poncho; antes los
primeros continden a los ultimos con fidelidad, sin salto, con una insensible gradacion desde
la oscuridad humilde hasta el apice luminoso. ;Qué mas me da que en Bolivia surja un
paisajista, por ejemplo? Mafiana un pintor aleméan cruzara los Andes y pintara los aspectos de
la naturaleza boliviana mejor que aquél. ;Qué mas me da que se establezca en Potosi una
manufactura de tejidos a la moda de Paris 0 a la de Washington? En Washington o en Paris
siempre fabricardn mejor tales alfombras. ;Qué méas me da que las zarzuelas madrilefias se
ejecuten también en los teatros de La Paz? Lo que yo quisiera es que la musica quichua
anonima llegase naturalmente y por una elevacion sin violencia, a producir, como en &rbol de
sanas raices un rico fruto, el poema musical boliviano.

Habra, en una tarea asi, la redencion para los unos, la paz de conciencia y el premio de la
alegria para los otros.

La cara del indio no sabe reir, me dicen. También el intelectual boliviano, onerado por no sé
qué ancestral melancolia, rie poco...

Yo tengo, empero, la esperanza de que el tiempo de la risa gozosa habra de coronar, por fin,
a una colaboracién como la que suefio.

El cultivo solitario y antisocial de la mente se llama orgullo, cuando no se Ilama nihilismo. El
ejercicio miserable y servil de las manos se llama resignacion, cuando no se llama
desesperacion. Orgullo, nihilismo, resignacion, desesperacion, total: tristeza. La alegria solo
se consigue cuando, con no romperse la unidad del ser, la unidad del cuerpo social tampoco
se rompe. Cuado manos y mente entran en juego; y cuando la ley del juego es la fraternidad.

La alegria es el premio propio del artesano.

He aqui, pues, en dos palabras, lo que propongo: una educacién publica que continle y
perpetue la obra del arte popular. Una educacion que, inspirada en el folklore, se cifre en la

artesania.



Precisiones

No nos confundamos. Cuando hablo de un tipo de educacion asi, no me refiero, en modo
alguno, a la ensefianza de artes y oficios, “como especialidad”.

En La Paz y en Cochabamba se establecieron en 1914 y por iniciativa del ministerio Calvo, las
primeras escuelas de artes y oficios. Fue una buena obra. Ha dado algunos resultados... No
fue, no podia ser, la solucion de ningln problema. Empezaban los profesores por ser
extranjeros. Y a mi —que no soy jingoista ni chovinista de ninguna patria; que, al contrario,
he combatido en batalla ideoldgica continua y tenaz contra las mil formas, mas o menos
disimuladas, de patrioterismo que se me han puesto delante—; me parece, sin embargo, que
para una tarea asi, mas que para cualquier otra, los maestros, dispuestos al contacto con la
poblacion indigena, deben ser indispensablemente nacionales. Bien que a ellos les forme un
extranjero, si es necesario y donde sea necesario; bien, incluso, que los futuros maestros, en
sus afios de preparacion, se instruyan en Europa o en los Estados Unidos o donde puedan
aprender, ya la ultima palabra de tales métodos, ya el ultimo secreto de tales técnicas, ya el
gusto lentamente elaborado por la evolucién histérica, ya la orientacion filos6fica o moral...
Pero, aun de estos jovenes —repitamoslo—, el dltimo y definitivo maestro “debe ser el pueblo
mismo”. Y el pueblo jamas revelara enteras sus lecciones a quien en una comunidad nacional
no forme parte de él. El folklore de una pais puede ser para un extranjero materia de
erudicion. Jamas lo sera de colaboracion, de continuacion, de creacion, de poesia.

Mas lo mas importante es que aquel ideal de la educacion por la artesania, del saber por el
oficio, tiene que ver muy poco con la constitucion de escuelas especiales para este menester.
Mi visién es mucho méas amplia. Hablo de una artesania que centre y observe “toda” la obra
de educacion. Busco, y creo haber hallado, “un crisol en que fundir la Nacién entera”...
Evidentemente, para los adultos ya es tarde. Hay que pensar en las promociones que se
levantan.

“Los métodos que han de servir para la educacion de nuestros indigenas, ain no han nacido,
ni por mucho tiempo los tendremos conocidos™, escribia Guillén Pinto en 1919... Pues bien, yo
creo poder dar la norma general de uno, de gran alcance.

Las lineas generales que voy a dar aqui, ni siquiera son —recordemos lo que al principio de
este trabajo queda escrito sobre el paralelismo entre el problema y la angustia bolivianos y
los de otros pueblos— pensadas privativamente para Bolivia. Son las mismas cuyo oficial
establecimiento iba a coronar una labor al frente de la instruccién publica de Catalufia,
desarrollada entre los afios 1917 y 1920, y que en este Ultimo afio el oscurantismo localista

logré terminar y asfixiar.

Bases
He aqui el presupuesto social de aquel proyecto, que hoy aduzco, enlazandolo con mis
reflexiones sobre el problema fundamental de Bolivia: las clases de un pais —quien dice las

clases, dice las razas— deben ser constantemente refundidas y reconfortadas en una



profesionalidad comun. Esta refundicion la daba antafio la guerra. Hoy no puede darla mas
que el trabajo... Sin una refundicién asi, los grupos sociales se anemian y degradan.

He aqui, luego, el presupuesto psicoldgico: s6lo sabemos lo que creamos. El hacer es el Unico
camino del saber. El oficio, el de la ciencia.

Todavia, una consideracion previa utilitaria: los que hoy tengan la responsabilidad de orientar
y regular la vida profesional de un pais cualquiera, se encuentran obligados a evitar en lo
posible las perspectivas de proletarizacién. Es conveniente dar a cada profesion una
posibilidad de salvador acomodo por retroceso, en el caso de falta de éxito en el movimiento
de avance a que el estimulo inicial, muchas veces excesivamente ambicioso, haya lanzado al
interesado.

Después de estas indicaciones fundamentales, las bases propiamente dichas de la reforma:
Primera: identificacién de la llamada “primera ensefianza”, con la agricultura. En tesis
general, todo ciudadano del pais es o ha sido agricultor. En torno del “aprendizaje” —que no
“ensefianza”— de la agricultura, queda situada la comunicacion de las nociones —después de
todo tan escasas y tan elementales en la realidad, aunque parezcan numerosas y complicadas
en la convencién— que hoy da o pretende dar la escuela primaria. Esta escuela es sustituida
por la granja... No conozco instrumento mas soberano para la producciéon de una solidaridad
nacional.

Segunda: identificacién de la llamada “segunda ensefianza” con la artesania en sentido
estricto. De los hijos del pais que han practicado la agricultura, unos se quedan en ella, otros
pasan al aprendizaje —siempre “aprendizaje”, nunca “ensefianza”— de las artes y oficios. En
torno a este nlcleo de creacién auténtica, los trabajos manuales, se coloca la tarea de
intensificacion y complejidad necesaria de conocimientos, propia de este periodo de la
instruccion publica. No se crea cosa tan dificil. Hay mucho de embeleco en la selva escolasti-
ca de institutos, gimnasios y liceos. Pocos seran los bachilleres que sepan mas quimica que un
buen tintorero o mas mecénica que un buen choéfer. En cuanto a teoria del arte, nada mejor
que los alfareros o que los tejedores de ponchos. La escuela profesional sustituye asi al liceo.
El artesano, al bachiller.

Y asi, luego, en la vida, si el artesano no logra personalmente el éxito apetecido, siempre le
queda el recurso de retroceder hasta agricultor.

¢Serad necesario afiadir que el aprendizaje y practica de estos oficios y artes debe, segun
nuestro criterio, orientarse hacia la continuacion de las industrias populares auténticas?
Tercera: la Universidad es todavia en este proyecto una educacién de aprendizaje
profesional. A ella pasa cierto nimero de jévenes de los que son ya, en primer término,
agricultores; en segundo término, artesanos. Y en ella se hacen médicos, farmacéuticos,
abogados, bibliotecarios, ingenieros, maestros de escuela, etcétera; pero, no, fisicos,
matematicos o filésofos.

Cuarta: esta se deja para un muy reducido grupo; procede asi, por elevaciones sucesivas de la
gran masa popular, “pero no separado de ella ni impuesto a ella”. El fisico, el matematico, el

filésofo, es una flor nacida de la cultura general, pero no un producto artificial extrafio a



ella... Y el que haya querido ser quimico, y le hayan faltado fuerzas o suerte, que retroceda a
la farmacia. Y si ni asi, hasta la tintoreria; y si ni asi, hasta sembrar patatas. Todo, menos
convertirse en un triste proletario de sombrero hongo o en un parasito social.

Y en todos los momentos y en todos los grados de esta cadena de aprendizajes, hacer, hacer,
hacer; practicar, practicar, practicar. Y limpiarse el alma de vanidad, para quedar asi digno

de participar en la creacion folklérica colectiva, en el “trabajo practico y épico”.

Glosa epilogal, por ahora

En veinte, en quince, en diez afios de esto, se refunda una patria y se resuelve un problema
de su cultura.

Pero aun quisiera yo avanzar mas en la reflexion y estudio de estos temas. Hoy los dejo aqui,
con la esperanza de que algunos espiritus de Bolivia quieran no desampararme en la futura
tarea.

Puesto que para la observacion he escogido, por las razones que indicaba, esta “anima
nobilis”, que la misma se preste al experimento. Conviene empezar a ver cémo reacciona.

No he escrito un tratado. He escrito solamente un capitulo. Ya anuncié entre qué asperezas,

con qué dificultad. Quisiera haber sido entendido integramente.



