
  “GLOSAS A LA NACIÓN BOLIVIANA”1 

Quisiera verme íntegramente entendido. Esto no va a resultar demasiado fácil. Intento decir 

algo, en efecto, de tan áspera y agraz novedad, que su desarrollo, aún esquemático, exigirá 

la previa aportación de cierto número de reflexiones convergentes. Ha de resumirse aquí, en 

abreviatura, el itinerario que a mi propio espíritu —retardado a veces por espirales discursivas 

o extraviado entre laberintos de duda— le ha sido fuerza recorrer, en ocasiones con gran tra-

bajo, entre la consideración —o mejor, emoción— inicial del problema, y el esclarecimiento —

o mejor, deslumbramiento— de la solución que me parece preconizable para el mismo. 

Cronológicamente, este camino espiritual ha durado cuatro años. Habrá ahora que resumirlo 

en unas líneas. 

Y, todavía las dificultades dimanadas de la extensión no son las más duras. Peor, la necesidad 

de reducir a un orden de disertación redactada —aunque alivie su rigidez el recurso al género 

de los que llamo “glosas”, orden que pertenece inexcusablemente al tipo del llamado por 

Cournot “orden lineal”—, algo que, en la complejidad auténtica de su gestación intelectual 

originaria, correspondió al “orden multipolar”, es decir, al orden mismo de la vida. 

Se comprenderá así que estas breves notas sólo representan el proceso mental de donde han 

nacido, al modo que una “curva de Marey”, dibujada por un fisiólogo, representa, por 

ejemplo, el proceso de una respiración animal y la maravilla de su ritmo. 

Añadiré que, si antes he hablado de la novedad de mi argumento, puedo jurar en Dios y en mi 

ánima no sacar de aquélla contentamiento de vanagloria, antes desabrimiento de 

humillación… Para quien sirve lealmente, como yo, al ideal clásico, toda excesiva novedad y 

la sorpresa que de ella puede recibirse, constituyen notas de desfavorable pronunciamiento. 

Y lo mejor, “pensar a continuación” de lo pensado por otros. Que la originalidad de que gusta 

el clasicista no es la del salto, es la del avance… 

Pero, a veces, no hay más remedio que saltar. 

                                                 
1  La Nación (Buenos Aires) —número extraordinario dedicado al centenario de Bolivia—,6-VIII-1925, 
p. ¿??; reproducido en “El problema educativo en América. Glosas aplicables al Perú”, Revista 
Universitaria (Cuzco), tercer trimestre 1925; en Cultura venezolana VIII, nº. 66, septiembre de 1925, 
pp. 202-210; y nº. 67,  octubre de 1925, pp. 41-51; en Universidad, Universidad de San Francisco Xavier 
de Sucre (Bolivia), vol. VI, núm. 19, enero-marzo 1939, pp. 41-¿??; y en Mariano Baptista Gumucio, 
Antología pedagógica de Bolivia, Enciclopedia boliviana, Editorial Los Amigos del Libro, La Paz-
Cochabamba, 1979, pp. 73-93. La propuesta formulada en estas glosas fue reiterada años después en 
una serie de glosas publicadas en el marco de la serie “Estilo y cifra”, en “La Vanguardia”:  

— ¿Utopías? (8-VIII-1944, p. 3) —http://www.unav.es/gep/dors/EyC,1944.40b.htm; 
http://www.unav.es/gep/dors/EyC,1944.40.htm—,  

— La estafeta didáctica (21-IX-1944, p. 2), —http://www.unav.es/gep/dors/EyC,1944.46b.htm; 
http://www.unav.es/gep/dors/EyC,1944.46.htm— 

— Vuelen mis epístolas (Nuevamente a la maestra alarmada / A un artista curioso) (24-IX-1944, p. 
7) —http://www.unav.es/gep/dors/EyC,1944.47b.htm; 
http://www.unav.es/gep/dors/EyC,1944.47.htm— 

— y Postrer correo de vacaciones (11-X-1944, p. 3) —
http://www.unav.es/gep/dors/EyC,1944.49b.htm; 
http://www.unav.es/gep/dors/EyC,1944.49.htm—. 
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“In anima nobili” 

Este argumento, que aspira a traducir y a compensar mi ardua tarea, se reduce a la 

investigación de cuál pueda ser la norma fundamental aplicable a la educación pública de un 

pueblo como Bolivia. 

Para realizar esta investigación “in anima nobili”, he escogido precisamente a Bolivia. Y esto 

—entre otras circunstanciales razones— porque la delimitación del objeto, la posibilidad de 

que ciertas notas por mí observadas, encuentren más autorizada confirmación en otros 

estudios, publicaderos en el mismo lugar que el presente; y, por fin, la esperanza de ver que 

mis conclusiones, acogidas con interés, han señalado otras tantas ventajas para un ensayo, 

cuyo precio me gustaría doblar, dándole, a la vez que rigor teórico, pragmático alcance. 

Pero también desearía que se entendiera cuanto de Bolivia y para Bolivia se diga aquí, 

aplicable a la pluralidad de los países, entre aquellos integrados en el conjunto que —en 

lenguaje de amor, no de posesión— llamamos los españoles “nuestra América”. Y aplicable 

también a la misma España, aún al mundo, con sólo poner “pueblo” donde se habla, por 

ejemplo, de “raza”. 

El pozo que, abierto en cualquier punto de la superficie de la tierra, se ahondara 

indefinidamente, llevaría al centro de la tierra. Así, la investigación sincera sobre cualquier 

pueblo, al profundizarla, nos acerca inevitablemente al hombre… Quien esto escribe ha 

querido, por otra parte, que su procedimiento filosófico siempre fuese el mismo: por la 

anécdota, a la categoría; por la glosa, a la dialéctica; por el novecientos, a la eternidad; por 

la ciudad, al orbe; por el oficio, a la nobleza; por lo concreto, a lo absoluto… 

Así, cuando habla de la norma fundamental de la educación publica en Bolivia, habla, al 

mismo tiempo, de lo que, a su juicio, debe constituir, en términos de generalidad amplísima, 

“la norma fundamental de la educación”. 

Pregunta y enumeración 

Empezaremos por una pregunta, según las buenas tradiciones socráticas. Empezaremos por la 

pregunta siguiente: ¿cuáles elementos, en la vida actual boliviana, pueden solicitar el interés 

de un extranjero especializado en la atención y consideración de los valores espirituales? 

Con lo estricto y preciso en la formulación de esta pregunta, quiero expresamente excluir del 

campo de la respuesta cualquier alusión a dos grandes secciones de la realidad. Quiero 

excluir, por un cabo, a los elementos de índole económica o política, sujetos a un 

subjetivismo utilitario; elementos de gran trascendencia, sin duda, mas que, para lo nuestro y 

por el instante, no nos importan. He querido igualmente excluir, por el otro cabo,  a los 

factores de interés puramente sentimental, estético o cordial, de apreciación subjetiva 

también. No podrá, pues, contestarse, que en Bolivia son muy ricas las minas o sublimes los 

paisajes de altura. Ni tampoco, dar las razones por las cuales este país interese a quien tiene 

en él un negocio, o un amigo, o novia nacidos allí.  

Todavía otra exclusión, otra simplificación. Al tomar, en nuestra pregunta, como agente 

experimental a un extranjero, ya dejamos fuera del campo a una porción de motivaciones del 



interés, que, con la cercanía y la familiaridad, ganan sentido, pero que, introducidas en el 

examen global de la cuestión, iban a embrollarla, acreciendo el inconveniente de su 

dificultad sin demasiada ventaja en las virtudes de su exactitud… La cercanía también 

deforma. A mí, por ejemplo, que he nacido en Cataluña y allí he vivido y ejercido funciones 

públicas, la diferencia entre la Cataluña de montaña y la marinera puede parecerme llena de 

sabor y de claridad; pero comprendo perfectamente que, lejos de allí, el extranjero se 

desinterese del distingo y hable, en síntesis, del carácter catalán como de una especialidad 

única dentro de la geografía psicológica de España; o bien, aun más ampliamente, del 

carácter español dentro de la geografía psicológica de Europa. De igual suerte, el extranjero 

a Bolivia de nuestra hipótesis tiene derecho, en una investigación como la presente, a dejar 

de lado, verbigracia, el hecho —apreciable, sin duda, pero no lo bastantes significativo— de 

que en Bolivia existan teósofos. En cambio, no podrá prescindir del otro hecho, de que en 

Bolivia existan indios, quichuas o aymaras. 

Pues bien, en tales condiciones, con aquella analítica delimitación del objeto y, a la vez, con 

esta sintética lejanía de panorama, repitamos la pregunta: ¿cuáles elementos de significación 

espiritual encontramos en este país? 

Una lacónica enumeración, en respuesta a la lacónica pregunta:  

Vemos en Bolivia: 

Primero: Un grupo selecto y reducido de creadores intelectuales, cuya obra se puede 

equiparar —en calidad, si no en extensión—, con la de cualquiera de los grupos análogos de 

cualquier otro país, de América o de Europa, y cuyas costumbres y mentalidad son las 

vigentes en la “civitas Dei” de la cultura universal. 

Segundo: El ejercicio de una tarea pedagógica o de instrucción dentro del país; entendiéndola 

en toda su extensión, desde la obra de la Universidad Mayor de San Francisco Xavier de 

Chuquisaca, hasta la última y más rudimentaria de las escuelas rurales. 

Tercero: Un arte popular y, en términos más generales, un folklore, llenos de color y de 

tradición, y en que nuestra curiosidad y nuestra sensibilidad encuentran picante incentivo y 

sabroso goce; toda una obra colectiva y anónima, de creación espiritual, profunda y 

auténtica. 

Cuarto: La existencia de una raza especial, cuya ingenuidad y persistencia, carácter y 

condiciones de vida, nos conmueven y apasionan.  

Cuatro elementos, pues, para el extranjero especializado en la atención de los valores 

espirituales… Podrán existir otros de la misma importancia. Aquí, en Europa, los 

desconocemos. Cuando un europeo espiritual —que no tenga intereses económicos o políticos 

en este país, o singular relación afectiva con sus gentes, o fidelidad a ciertos recuerdos, o 

afición a ciertos paisajes— habla de Bolivia, tenga el boliviano por seguro que aquél piensa: o 

en sus autores, o en su enseñanza, o en su folklores y arte popular, o en su “raza de bronce”. 



Agrupamiento: dos contra dos, en disposición geométrica 

Adelantemos un paso más en nuestro examen. Hemos destacado cuatro elementos en la vida 

boliviana, cuatro motivos de interés espiritual. Un poco de reflexión a ellos aplicada nos 

llevaría muy pronto a distribuir este conjunto en masas distintas; luego, a advertir una 

luminosa simetría en esta distribución. 

Ofrécese, en primer lugar, dentro de aquél, un elemento que se destaca de los demás por su 

valor “activo” en el servicio de la cultura. La minoría selecta de los creadores intelectuales 

ejerce aquí, como en cualquier parte, una función —que puede incluso tener carácter de 

involuntaria— sobre la sociedad a que pertenece… Ya se entenderá, cuando hablo de 

creaciones espirituales, que no me refiero exclusivamente a la producción de libros. El 

artículo, el discurso, la conversación, la correspondencia y aun el hecho sencillo de adoptar, 

de mantener y cambiar ciertas costumbres elegantes, tiene también su precio para la pro-

ducción de valores. 

Salte ahora nuestra observación desde esta minoría culturalmente activa al otro extremo: a la 

inmensa masa que ocupa, frente a aquélla, una posición de “pasividad”. Cuando esta masa 

inmensa pertenece a una raza o razas primitivas, el problema de su civilización se complica 

bastante. Pero, en rigor —ya lo hemos dicho—, si pasando de uno a otro país el término “raza” 

se sustituye por el término “pueblo”, aquel problema no varía demasiado. Y aunque “pasivi-

dad” no signifique, precisa y necesariamente, “resistencia”, siempre hay, en la existencia de 

esta mayoría pasiva, para el otro elemento, para la minoría culturalmente activa, una 

dificultad, una angustia tal vez.  

Entre los extremos, el contenido de los dos elementos que restan, ofrece un carácter 

predominantemente “instrumental”. Viene a ser el elemento pedagógico, como un arma, que 

en cada país blande la cultura activa, para someter a normas superiores a la masa popular o 

racial; bien en obra y tarea de imposición, bien en ímpetu y ejercicio de generosidad.  

Recíprocamente, el elemento folklórico representa siempre el arma con que se defiende el 

pueblo —el pueblo basto, anónimo y oscuro—. Porque sería un error creer que aquel ademán 

pasivo revela una esterilidad. No. En lo hondo y a su manera, la masa produce también  y 

lentamente se revela en instituciones. Se defiende sobre todo. Arma contra arma, golpe 

contra golpe. Al golpe de ataque que da en la elocuente luminosidad del periódico el artículo 

de propaganda, la noticia del día, contesta, en la balbuciente oscuridad el pago, el malicioso 

refrán. Al libro nuevo, replica la inmemorial canción. Al monumento esculpido, el poncho 

bordado… 

Me he impuesto a mi mismo, como servidumbre de la presente investigación, el no rehuir 

ningún fastidio, ni siquiera el de las repeticiones didácticas. Déjeseme, pues, fastidiosamente 

repetir, esquematizado, el cuadro de este antagonismo espiritual. De los cuatro elementos de 

interés, dos fuerzas, dos instrumentos. Por un lado, la minoría de cultura, con su instrumento 

de enseñanza. Por otro lado, el pueblo primitivo, con su instrumento de folklore y especial-

mente de arte popular. Dramática simetría: dos contra dos.  



Examen de conciencia 

Ahora, para nosotros, la cuestión se anuda así: ¿esta simétrica distribución debe aceptarse 

como definitiva? 

Y, antes, otro punto necesitado de aclaración: ¿puede decirse que el resultado de la misma 

sea satisfactorio? 

He aquí —sin prejuicio— a los intelectuales de Bolivia. Muchos de ellos viven en el extranjero. 

La carrera diplomática retiene a algunos, de entre los mejores. A otros, la personal situación 

económica les permite las varias formas de la ausencia del viaje y —para decirlo sin 

ambages— de la deserción. Otros, aún dentro del país, han tomado la vida con las gracias, 

pero también con las limitaciones del diletante; su presencia es de cuerpo, no de mente y de 

corazón. A bastantes de estos intelectuales ha esterilizado y esteriliza la política menuda. 

Pero, sobre todo, lo que parece privarles de robustez moral, es su apartamiento del pueblo, 

su desgano de las substancias fuertes y eternas, que constituyen el fondo vital del mismo.  

Entre los intelectuales bolivianos, la actividad intelectual parece ser, en parte, involuntaria; 

tiene, por ventura, más carácter de vicio divino que de humano trabajo… No, no son los 

únicos —los países americanos lo saben, España lo sabe— en languidecer de este mal. 

Soy yo un rudo, tanto como sincero, amigo de Bolivia, y a la limpieza de corazón no le duelen 

prendas. Estoy seguro de que no va a tomarse a torcidas la aducción aquí de algunos nombres 

para documento fehaciente acerca del referido estado moral. Siempre el mismo método: a la 

categoría, por la anécdota; a lo general, por lo concreto; “la mia mente tira al concretto”, 

diré como De Sanctis… Recordaré, pues, el desamparo en que la obra de la cultura se en-

cuentra en Bolivia por parte de muchos de entre sus hijos mejores. Daniel Sánchez 

Bustamante, que rigió a comienzos del presente siglo la instrucción pública del país, y a quien 

se debe la fundación de la Escuela Normal de Sucre, vive hoy retirado. Apartado de la vida 

activa se encuentra igualmente, casi escondido en una de sus fincas de Cochabamba, aquel a 

quien llamaron el “Catón boliviano”, Daniel Salamanca, orador de palabra ardorosamente 

educadora. Alcides Arguedas, el novelista de la “Raza de bronce”, está en París. En París 

habitan también Adolfo Costa du Rels y Armando Chirveches. Alberto Gutiérrez se encuentra 

en Londres; Alberto Ostria Guriérrez, en Madrid; Ricardo Jaimes Freyre, en Washington. Esta 

dispersión no tendría  importancia, y aun pudiera contribuir a acrecer el brillo de una 

sociedad intelectual escogida, en momentos en que la tarea nacional boliviana no necesitara 

del concurso de todas sus energías tensas. Que este momento no es el de ahora, nada puede 

denunciarlo con tanta viveza como una consideración paralela del estado actual de la gran 

masa demográfica del país.  

Y no puede llamarse de redención todavía. Aquí el problema universal de la educación del 

pueblo se concreta localmente en el problema de la educación del indio. Este problema —

esta angustia— se encierra, como ha dicho hace poco, con lúcida precisión, Faria de 

Vasconcellos, en el prólogo a la obra generosa y estimuladora de Alfredo Guillén Pinto, en 

estas dos bases: Desarrollar la raza, estimular su actividad, en el sentido de sus virtualidades 



y de sus aptitudes naturales. Utilizar estas actitudes en provecho de la organización 

nacional.  

Dos bases, una doble tarea. ¿Qué parte de la misma puede considerarse cumplida hoy? En 

1826 —nos cuenta Guillén Pinto en su obra aludida— se crearon doce becas para indígenas en 

un seminario de La Paz. Desde entonces hasta 1905 hay un vacío. El ministro de Instrucción 

Pública, Saracho, crea las primeras escuelas ambulantes. Otro salto. Llegamos a 1911; se 

inaugura en este año la primera Escuela Normal para profesores de indígenas… Se recurre, 

pues, al instrumento habitual de las selecciones, a la pedagogía.  

¿Con qué fruto? “Raza de bronce” de Alcides Arguedas, vasta composición novelesca, 

testimonio de la no curada miseria del indio, lleva la fecha de 1919. En el mismo año, Guillén 

Pinto consigna que no es raro echar en cara a los bolivianos que, en punto a la vida popular, 

todo el progreso de un siglo se reduce a la sustitución de la llama por la mula. Cinco años 

más, y con referencia al arte de Alfredo Guido, puede todavía Arguedas decir que el indio de 

la meseta andina permanece tal como lo hallaron los soldados de Pizarro, sin cambiar apenas 

sus hábitos, ni su lengua, ni la esencia de su religión. Fronterizo al ensayo de Arguedas, he 

leído otro de Ostria Gutiérrez: “Las leyes para el indio —se dice en él— resultan ahora como 

en tiempos de Isabel la Católica: letra muerta, palabrería, cacareo oficial”… 

Mi lealtad pide perdón por traer estas pinceladas sombrías al cuadro brillante del progreso de 

Bolivia en los últimos años, que aparecerá, sin duda, con esplendor, en la misma publicación 

antológica a que el presente trabajo se destina. No lo haría si no encontrase en el hecho 

mismo de este progreso una segura garantía de que los males difusos e íntimos a que hemos 

convergido los ojos se pueden remediar y de que la vitalidad boliviana ha de lograr sin 

demora remediarlos. Mi fe en las grandes energías del país es, precisamente, la que me da el 

valor necesario para este examen de conciencia, que únicamente la ligereza podría 

considerar pesimista.  

(Por otra parte, alguna diferencia ha de haber entre nosotros, hombres mordidos por una 

aguda conciencia de responsabilidad, y los blandos adulones, oradores raudos del hispano-

americanismo).  

La pedagogía de Paraná 

Si el combate por la cultura ha dejado, en el caso que referimos, al agresor sin ventaja y al 

defensor sin cambio, bien será porque el arma no era la mejor o porque no lo era la clase de 

lucha a que se destinaba. Quiero decir, recordando nuestra distribución de grupos, nuestra 

atribución de instrumentos, porque el tipo de pedagogía adoptado —apreciable en lo 

abstracto y en la intención— se haya, empero, mostrado —en concreto y en la realidad—, 

como deficiente ante las dificultades de la práctica. 

La institución fundamental en aquella obra viene constituida por la escuela. Pero la fijación 

del tipo de la escuela popular boliviana no se realiza hasta ya entrado el siglo XX. Puede 

afirmarse que data de la época de Sánchez Bustamante y que se forma por la confluencia de 

la fundación de la Escuela Normal de Sucre y de los trabajos de la misión belga Rouma. 



Añádase que también a una confluencia de factores ideológicos debe aquella norma contorno 

y definición. De una parte, un factor nacional de tradición emancipadora y color liberal 

romántico y patriótico. De otra parte, un factor internacional, de procedencia, sobre todo, 

franco-italiana, y de inspiración positiva; inspiración comunicada a la escuela boliviana a 

través de la Normal de Sucre, por la que pudiera llamarse escuela argentina, hija en parte de 

la agitación de Sarmiento y gestada en la matriz de la Normal de Paraná. 

La Normal de Paraná ha llenado de maestros a la Argentina. En ella han estudiado también, 

casi en muchedumbre, los de Chile, Paraguay y Uruguay. Los de Bolivia también, aparte de la 

influencia directa por ellos recibida de cierto número de maestros chilenos, igualmente en 

Paraná formados. En torno suyo, aquella Normal ha creado un ambiente que trasciende 

incluso a los medios universitarios y, más ampliamente, a la prensa, a la sociedad, a la 

política, a la vida toda. A una parte de los artículos que se leen cada día en la prensa menor 

de las Repúblicas del Plata ha trascendido lo que puede casi llamarse “los principios de 

Paraná”. A una parte de los discursos que se pronuncian en la Cámara también… Yo puedo 

hablar de aquel cambiante ideológico con cierto conocimiento de causa. Lo he respirado en 

1921, principalmente en Santa Fe y en Rosario. Y si se me permite un corto paréntesis, diré 

que de este momento y de la reacción de este momento data el progreso de reflexión que hoy 

empieza a traducirse públicamente en este trabajo. 

Quisiera caracterizar en unos cuantos rasgos de trazo rapidísimo estos para los cuales ya he 

soltado el nombre de “principios de Paraná”, nombre que, es claro, no debe entenderse al 

pie de la letra, sino en guisa de signo convencional alusivo. Ya hemos dicho que su inspiración 

era positivista; el racionalismo, pues, había de gobernarlas. En el racionalismo —en el 

racionalismo antiguo, por lo menos— el espíritu humano es considerado como un recipiente, 

que la labor pedagógica debe llenar de “conocimientos”. Estos conocimientos han de ser 

precisamente los de la “ciencia”; quiere decir, de lo que dentro del criterio positivista se 

considera como tal. Esta ciencia es universal por definición, como que, fundada en lo 

contraloreable(¿?) y positivo, y “más que en la verdad, en la exactitud”, no puede admitir la 

ingerencia importuna de los elementos espirituales hijos de la actividad o de la 

sentimentalidad o de la imaginación o de la poesía, ni mucho menos —¡abominación de 

abominaciones!— de la mitología. Aquella ciencia es, sin embargo, política; vive 

estrechamente enlazada con un progresismo democrático liberal. Es también dogmática; no 

le asiste suficiente cantidad de filosofía ni de ironía para que admita la contradicción ni 

siquiera marginalmente. (Es la ciencia convertida en pedagogía quien suele decir: “la física” 

afirma tal cosa… o ¡no conoce usted la Gramática!”, etc.). Es, por fin, socialmente orgullosa, 

y de lo contrario procede el llamado “primarismo”, morbo de vanidad social, tara típica del 

saber a medias… 

Pero guardémonos de entrar en el terreno de la caricatura. Basta con la primera y la última 

de las notas dichas, para que esta pedagogía, enfrentada con un problema de tan ardiente 

complejidad como el de la educación del indio —que en otras partes será, con términos 

apenas distintos, el de la educación del pueblo—, haya de resultar estéril. 



Basta con saber que, para ella, la cultura se reduce al conocimiento y que en ella el educador 

se considera superior al educando, para comprender que, ante un alma primitiva, esta arma 

carece de eficacia y de poder. ¿Y entonces? 

Hacia otra pedagogía 

Hubo de impresionarme mucho leer una vez, en las crónicas sobre Bolivia, escritas por el 

argentino Jaime Molins, referencia a alguien —no decía quién, o no recuerdo quién— que 

había explicado cómo, no el maestro, sino únicamente el cura, era capaz de educar a los 

indios. Los términos literales de esta aseveración me interesan menos que la realidad 

compleja que tras de ellos apunto. Cuando aquella dice “el maestro”, yo leo sin dificultad: el  

maestro positivista; o en concreción más apretada: el maestro inspirado en los principios de 

Paraná. Y cuando habla del “cura”, a mi me parece tener derecho a leer: alguien que se 

coloque frente al alma primitiva, en actitud análoga a la del sacerdote, es decir, en actitud 

plenamente espiritual, conociendo y manejando, no los registros del entendimiento tan sólo, 

sino los de la vida toda.  

Pero afino todavía más, y me parece que el sacerdote propiamente dicho, es decir, el 

ministro de una religión cualquiera “que no es originalmente la del grupo humano que él 

considera destinado a recibirla”, ha de tropezar con una limitación, ha de tener un 

inconveniente inicial; y es la imposibilidad en que se encuentra, a menos de la laxitud 

dogmática, de entrar en colaboración, siquiera interina, con ciertos puntos de vista, con 

ciertas costumbres propias del material humano que es objeto de su tarea educadora. Mas, 

¿qué acontecería si en presencia del mismo se colocaran educadores que, con igual 

complejidad vital que el tipo del sacerdote, no tuvieran sus limitaciones dogmáticas y 

pudiesen sinceramente entrar en colaboración con la misma alma popular y utilizar para la 

obra de cultura “sus mismas fuentes espontáneas de creación”? ¿Qué sucedería si, por 

ejemplo, el maestro de nuevo cuño, en lugar de pretender extirpar una costumbre, un 

sentimiento, un mito, tomara, generosamente, esta misma costumbre, este mismo 

sentimiento, este mismo mito, y los elevara, utilizando sus virtudes activas, hasta dotar a la 

costumbre, de normalidad jurídica; al sentimiento, de sociabilidad benévola; al mito, de 

simbólica verdad? 

Todavía otra observación. Ésta nos la da nuevamente Guillén Pinto. Viene Guillén Pinto a 

decir que, mal por mal, la única escuela con que los indígenas han contado realmente en 

Bolivia ha sido el cuartel… ¡Hola! ¡Aquí hay otro rastro, otro camino! ¿Con que el cuartel, es 

decir, el lugar donde después de esto, y por tocado —iba a decir “infestado”— que está el aire 

de pedagogía, lo que “se hace” es casi siempre incomparablemente superior, en cantidad y 

en intención, que lo que “se aprende”; donde el “ejercicio” —¡cuando no la guerra misma!— 

domina a “la enseñanza”?… ¿Y no será esto porque el ejercicio calienta a los hombres y los 

hace, por la efervescencia, capaces de transformación, tanto como la enseñanza les deja 

fríos? ¿Y no será porque, en rigor, no “se aprende” nada, sino lo que “se hace”? ¿Y no será 

porque “la actividad” sea realmente la gran educadora, tanto como es disgregadora “la 



pasividad”? ¿Y no será porque sólo “sepamos” de veras las cosas que hacemos? ¿Y no será por-

que la auténtica y única función del espíritu consiste en la “creación”? 

Toda la psicología, toda la didáctica “activista” contestan por mí. Contesta, no sólo en lo 

próximo un John Dewey, sino en lo remoto un Fichte. Y contesta el sentido concorde de las 

intuiciones de todos los grandes plasmadores de humanidad, maestros o emperadores o 

fundadores religiosos… Pensemos en la diferencia entre lo que significa “un árabe”, antes y 

después de Mahoma. Y pensemos que la misma diferencia podría haber entre “un indio”, 

antes y después de una obra de educación fundada en la actividad. 

La otra arma 

Y ya está dado el paso definitivo en nuestra rebusca. Buscábamos una arma nueva. Sabemos 

ahora cuáles han de ser sus características. De una parte: simpatía, sentimentalidad, 

colaboración, sentido de la totalidad y, por decirlo en una palabra, “poesía”. De otra parte: 

actividad, autenticidad, ejercicio, y, para decirlo en una palabra, “trabajo”. En síntesis, que 

el instrumento para elevar todo un pueblo a la cultura ha de ser “un trabajo poético”. 

Añadiré “épico”, para subrayar debidamente la necesidad de aquella colaboración. 

Pero cuando el trabajo poético y épico comprende a un pueblo todo, ¿no se identifica con el 

folklore, no puede llamársele también folklore? 

Volvamos siempre a nuestra distribución. Dos fuerzas. Dos armas. La minoría selecta, la masa 

indígena. La enseñanza, el folklore. En el combate, la primera de estas armas falla, se 

demuestra inútil. ¿Qué debe hacer el combatiente? ¡Apoderarse de la otra! Sujetar el puño 

del enemigo —¡al amado enemigo de las batallas de cultura!—, y apretar y apretar, hasta que 

suelte la que blandía. Y con el nuevo instrumento en la mano, dominar, que es amar… 

Ahora, en términos generales: la norma esencial para la educación de una muchedumbre por 

una minoría, preceptúa que la minoría entre en colaboración con las creaciones espontáneas 

de la muchedumbre y la eleve hasta la altura ideal. 

El arte popular como número de la actividad educadora 

Imagino, pues, una “Kulturkampf” en Bolivia, que, “abandonando pedagogismos estériles y 

escarmentada de la etapa de primarismo y positivismo, liquida esta etapa con algo parecido 

al examen de conciencia que nosotros demasiado torpemente hemos esbozado, que se dice: 

desde mañana raya y cuenta nueva”… Esta gran masa étnica que la Nación cuenta dentro de 

sí y cuya redención es necesaria para la plena y definitiva constitución nacional, voy a 

tratarla de modo distinto que hasta ahora. Lejos de tratar de imponerle orgullosamente un 

tipo de civilización —que no es el suyo—, basado en un ideal de ciencia —que no es ni puede 

ser propiamente el de nadie—, va ahora a procurarse que los selectos se acerquen a ella con 

generosidad, con humildad, para estudiar las creaciones propias de ella, recogerlas, 

encauzarlas, sublimarlas, desenvolverlas en un círculo amplio y constituir con ellas una for-

ma de civilización acabada. Intersticialmente se insertarán en el conjunto constituido así un 

cierto número de principios, un cierto número de leyes universales de cultura. El indio pedirá 

“pan” en su Padrenuestro, aunque de momento lo que él haga en la vida no sea precisamente 



comer pan, sino mascar coca. El indio adoptará el alfabeto latino y los guarismos arábigos y 

aprenderá el castellano, pronúncielo bien o pronúncielo mal. Dulcemente y sin demasiada 

exigencia, encaminará sus costumbres hacia ciertas formas institucionales, que el general 

consenso o la moral cristiana hacen considerar preferibles: así la monogamia, que se 

procurará supere las cautelas de la “servinacu”; así el vestido púdico, que se procurará ser 

apetecido por encima de las blandicies perezosas de la semidesnudez… Pero, aparte de estos 

tres o cuatro puntos fundamentales, en que la minoría ha de aparecer inevitablemente como 

formadora, en lo restante, en el campo infinito de lo restante, que la minoría sea, por un 

tiempo, tanto como maestra, discípula del tesoro, en tan gran parte inexplorado todavía, del 

alma popular. Que conozca las formas en que éste se realiza; que ayude al pueblo a 

realizarlas. Las del arte popular, las de los oficios vivos y las tradicionales profesiones, sobre 

todo, que son las más aptas para la concreción vivificadora del “hacer”. Que el periódico no 

sea ya enemigo del refrán; ni el libro, de la canción; ni el monumento, del poncho; antes los 

primeros continúen a los últimos con fidelidad, sin salto, con una insensible gradación desde 

la oscuridad humilde hasta el ápice luminoso. ¿Qué más me da que en Bolivia surja un 

paisajista, por ejemplo? Mañana un pintor alemán cruzará los Andes y pintará los aspectos de 

la naturaleza boliviana mejor que aquél. ¿Qué más me da que se establezca en Potosí una 

manufactura de tejidos a la moda de París o a la de Washington? En Washington o en París 

siempre fabricarán mejor tales alfombras. ¿Qué más me da que las zarzuelas madrileñas se 

ejecuten también en los teatros de La Paz? Lo que yo quisiera es que la música quichua 

anónima llegase naturalmente y por una elevación sin violencia, a producir, como en árbol de 

sanas raíces un rico fruto, el poema musical boliviano.  

Habrá, en una tarea así, la redención para los unos, la paz de conciencia y el premio de la 

alegría para los otros. 

La cara del indio no sabe reír, me dicen. También el intelectual boliviano, onerado por no sé 

qué ancestral melancolía, ríe poco… 

Yo tengo, empero, la esperanza de que el tiempo de la risa gozosa habrá de coronar, por fin, 

a una colaboración como la que sueño. 

El cultivo solitario y antisocial de la mente se llama orgullo, cuando no se llama nihilismo. El 

ejercicio miserable y servil de las manos se llama resignación, cuando no se llama 

desesperación. Orgullo, nihilismo, resignación, desesperación, total: tristeza. La alegría sólo 

se consigue cuando, con no romperse la unidad del ser, la unidad del cuerpo social tampoco 

se rompe. Cuado manos y mente entran en juego; y cuando la ley del juego es la fraternidad. 

La alegría es el premio propio del artesano. 

He aquí, pues, en dos palabras, lo que propongo: una educación pública que continúe y 

perpetúe la obra del arte popular. Una educación que, inspirada en el folklore, se cifre en la 

artesanía. 

 

 



Precisiones 

No nos confundamos. Cuando hablo de un tipo de educación así, no me refiero, en modo 

alguno, a la enseñanza de artes y oficios, “como especialidad”. 

En La Paz y en Cochabamba se establecieron en 1914 y por iniciativa del ministerio Calvo, las 

primeras escuelas de artes y oficios. Fue una buena obra. Ha dado algunos resultados… No 

fue, no podía ser, la solución de ningún problema. Empezaban los profesores por ser 

extranjeros. Y a mí —que no soy jingoísta ni chovinista de ninguna patria; que, al contrario, 

he combatido en batalla ideológica continua y tenaz contra las mil formas, más o menos 

disimuladas, de patrioterismo que se me han puesto delante—; me parece, sin embargo, que 

para una tarea así, más que para cualquier otra, los maestros, dispuestos al contacto con la 

población indígena, deben ser indispensablemente nacionales. Bien que a ellos les forme un 

extranjero, si es necesario y donde sea necesario; bien, incluso, que los futuros maestros, en 

sus años de preparación, se instruyan en Europa o en los Estados Unidos o donde puedan 

aprender, ya la última palabra de tales métodos, ya el último secreto de tales técnicas, ya el 

gusto lentamente elaborado por la evolución histórica, ya la orientación filosófica o moral… 

Pero, aun de estos jóvenes —repitámoslo—, el último y definitivo maestro “debe ser el pueblo 

mismo”. Y el pueblo jamás revelará enteras sus lecciones a quien en una comunidad nacional 

no forme parte de él. El folklore de una país puede ser para un extranjero materia de 

erudición. Jamás lo será de colaboración, de continuación, de creación, de poesía.  

Mas lo más importante es que aquel ideal de la educación por la artesanía, del saber por el 

oficio, tiene que ver muy poco con la constitución de escuelas especiales para este menester. 

Mi visión es mucho más amplia. Hablo de una artesanía que centre y observe “toda” la obra 

de educación. Busco, y creo haber hallado, “un crisol en que fundir la Nación entera”… 

Evidentemente, para los adultos ya es tarde. Hay que pensar en las promociones que se 

levantan. 

“Los métodos que han de servir para la educación de nuestros indígenas, aún no han nacido, 

ni por mucho tiempo los tendremos conocidos”, escribía Guillén Pinto en 1919… Pues bien, yo 

creo poder dar la norma general de uno, de gran alcance. 

Las líneas generales que voy a dar aquí, ni siquiera son —recordemos lo que al principio de 

este trabajo queda escrito sobre el paralelismo entre el problema y la angustia bolivianos y 

los de otros pueblos— pensadas privativamente para Bolivia. Son las mismas cuyo oficial 

establecimiento iba a coronar una labor al frente de la instrucción pública de Cataluña, 

desarrollada entre los años 1917 y 1920, y que en este último año el oscurantismo localista 

logró terminar y asfixiar. 

Bases 

He aquí el presupuesto social de aquel proyecto, que hoy aduzco, enlazándolo con mis 

reflexiones sobre el problema fundamental de Bolivia: las clases de un país —quien dice las 

clases, dice las razas— deben ser constantemente refundidas y reconfortadas en una 



profesionalidad común. Esta refundición la daba antaño la guerra. Hoy no puede darla más 

que el trabajo… Sin una refundición así, los grupos sociales se anemian y degradan. 

He aquí, luego, el presupuesto psicológico: sólo sabemos lo que creamos. El hacer es el único 

camino del saber. El oficio, el de la ciencia. 

Todavía, una consideración previa utilitaria: los que hoy tengan la responsabilidad de orientar 

y regular la vida profesional de un país cualquiera, se encuentran obligados a evitar en lo 

posible las perspectivas de proletarización. Es conveniente dar a cada profesión una 

posibilidad de salvador acomodo por retroceso, en el caso de falta de éxito en el movimiento 

de avance a que el estímulo inicial, muchas veces excesivamente ambicioso, haya lanzado al 

interesado. 

Después de estas indicaciones fundamentales, las bases propiamente dichas de la reforma: 

Primera: identificación de la llamada “primera enseñanza”, con la agricultura. En tesis 

general, todo ciudadano del país es o ha sido agricultor. En torno del “aprendizaje” —que no 

“enseñanza”— de la agricultura, queda situada la comunicación de las nociones —después de 

todo tan escasas y tan elementales en la realidad, aunque parezcan numerosas y complicadas 

en la convención— que hoy da o pretende dar la escuela primaria. Esta escuela es sustituida 

por la granja… No conozco instrumento más soberano para la producción de una solidaridad 

nacional.  

Segunda: identificación de la llamada “segunda enseñanza” con la artesanía en sentido 

estricto. De los hijos del país que han practicado la agricultura, unos se quedan en ella, otros 

pasan al aprendizaje —siempre “aprendizaje”, nunca “enseñanza”— de las artes y oficios. En 

torno a este núcleo de creación auténtica, los trabajos manuales, se coloca la tarea de 

intensificación y complejidad necesaria de conocimientos, propia de este período de la 

instrucción pública. No se crea cosa tan difícil. Hay mucho de embeleco en la selva escolásti-

ca de institutos, gimnasios y liceos. Pocos serán los bachilleres que sepan más química que un 

buen tintorero o más mecánica que un buen chófer. En cuanto a teoría del arte, nada mejor 

que los alfareros o que los tejedores de ponchos. La escuela profesional sustituye así al liceo. 

El artesano, al bachiller.  

Y así, luego, en la vida, si el artesano no logra personalmente el éxito apetecido, siempre le 

queda el recurso de retroceder hasta agricultor. 

¿Será necesario añadir que el aprendizaje y práctica de estos oficios y artes debe, según 

nuestro criterio, orientarse hacia la continuación de las industrias populares auténticas? 

Tercera: la Universidad es todavía en este proyecto una educación de aprendizaje 

profesional. A ella pasa cierto número de jóvenes de los que son ya, en primer término, 

agricultores; en segundo término, artesanos. Y en ella se hacen médicos, farmacéuticos, 

abogados, bibliotecarios, ingenieros, maestros de escuela, etcétera; pero, no, físicos, 

matemáticos o filósofos.  

Cuarta: esta se deja para un muy reducido grupo; procede así, por elevaciones sucesivas de la 

gran masa popular, “pero no separado de ella ni impuesto a ella”. El físico, el matemático, el 

filósofo, es una flor nacida de la cultura general, pero no un producto artificial extraño a 



ella… Y el que haya querido ser químico, y le hayan faltado fuerzas o suerte, que retroceda a 

la farmacia. Y si ni así, hasta la tintorería; y si ni así, hasta sembrar patatas. Todo, menos 

convertirse en un triste proletario de sombrero hongo o en un parásito social.  

Y en todos los momentos y en todos los grados de esta cadena de aprendizajes, hacer, hacer, 

hacer; practicar, practicar, practicar. Y limpiarse el alma de vanidad, para quedar así digno 

de participar en la creación folklórica colectiva, en el “trabajo práctico y épico”. 

Glosa epilogal, por ahora 

En veinte, en quince, en diez años de esto, se refunda una patria y se resuelve un problema 

de su cultura. 

Pero aun quisiera yo avanzar más en la reflexión y estudio de estos temas. Hoy los dejo aquí, 

con la esperanza de que algunos espíritus de Bolivia quieran no desampararme en la futura 

tarea. 

Puesto que para la observación he escogido, por las razones que indicaba, esta “anima 

nobilis”, que la misma se preste al experimento. Conviene empezar a ver cómo reacciona. 

No he escrito un tratado. He escrito solamente un capítulo. Ya anuncié entre qué asperezas, 

con qué dificultad. Quisiera haber sido entendido íntegramente. 

 


