A D. G. S., ARQUITECTO PREOCUPADO. — En torno a un devaneo sobre temas de educación, cifrado aquí mismo bajo enseña de «Utopías» —título que yo escribía entre interrogantes—, la grata humedad coloquial de costumbre se ha condensado en nube postal de breve aguacero. Alguna entre las cartas recibidas no comporta más respuesta que un reconocimiento halagado. Otras suscitan desarrollos, cuya amplitud en el interés general cabe cifrar a su vez.
Tal la de un «claro varón de estructura», que así gusta mi énfasis de llamar a los arquitectos. Éste, nacido en atlánticas Españas, bien que germánico de estirpe, a juzgar por el apellido, y hoy mediterráneo de residencia; tanto, que está ahí, al alcance de la mano barcelonesa, como quien dice, y en costas y playas que la zarzuela grande celebró antonomásicamente. Dice este discreto corresponsal tener un hijo y andar ocupado en el problema de su educación. La idea de aquella especie de comunidad profesional entre los hijos de un país, que mis utopías preconizaban, y dentro de la cual las diferencias inevitables quedaran establecidas, más bien que en guisa de especialidades divergentes, a estilo de grados sucesivos, seduce a una mente de arquitecto, que es justo apetezca en toda cosa el imperio de un canon de cohesión y de orden… Como buen arquitecto, hubo de proceder Dionisio, llamado el Areopagita, al seriar la Jerarquía de los Ángeles, en paralelo de la Jerarquía eclesiástica, cuya tradición tiene en Dionisio uno de sus más venerables apoyos. A lo arquitecto procedió también la exégesis de Teresa, la Bien Plantada, al ponerla en el centro de un coro fragante de tres hermanas y siete amigas, de cuya gracia genérica venía ella a ser el ápice y primor.
Con esta vocación intelectual, colaboran, en el caso presente, ciertas disposiciones de prudencia, muy propias de un padre, onerado por la responsabilidad del porvenir de su hijo. «Quiero —acabo de leer en la carta recibida— que el niño no se parezca a la casi totalidad de seres que han salido y salen de las aulas españolas». Adivínase que lo temido aquí es la inadecuación a la vida práctica y a la realidad extra-burocrática inferioridad del hombre libresco, que no ha puesto nunca las manos en la masa, respecto de la saludable grosería de las materialidades de la tierra y de las destrezas del oficio. En conjugación con las perspectivas de tremendos cambios sociales a que hoy ninguna aprensión escapa, el riesgo de un destino, condenado a la derrota por incapacidades de adaptación, da no poco que pensar a quien se inclina paternalmente, según hacía mi Guillermo Tell, sobre los enigmas de una «cabeza de niño». A ése no parecerán nunca despreciables las garantías de una estructura social, donde siempre quepa al abogado el recurso de hacerse labriego; y al químico, el abrir una tintorería; y, en general, de que no sea inepto para el trabajo aquel a quien se le ha frustrado el negocio.
Lo malo es que nuestra solución habrá siempre de resultar inaplicable en su pureza, si esta aplicación no es colectiva, estatal, implantada autoritariamente por una política de misión, tan inspiradamente socializadora, por lo menos, como lo es la política de revolución, a la que se trata de salir al paso. Un esfuerzo de salvación individual, en pro de la suerte futura de alguien que entra en la vida, poco puede conseguir si la difusa colaboración general no lo asiste, a la vez, en los criterios y en las medidas. Si el abogado que va a hacerse labriego es único, lo más fácil es que no haya para él(1) término medio entre la situación de hacendado —y ésta ya no tiene gracia— y la de parado —y ésta aun la tiene menos—. ¿Que puede el padre hacer, en su esfera privada, más que procurar, todo lo más, que el alumno de bachillerato, su hijo, cave un tantico, si acaso, en sus vacaciones; o que el estudiante de Filosofía y Letras gaste su dinero en material fotográfico, por si le conviene un día ganarse el sustento con retratos para pasaportes?… Estoy por decir que ni siquiera está en la mano de un Gobierno el producir, en lo normal, una reforma como la esbozada en el artículo ocasión a nuestra correspondencia. Su realización sólo puede ser esperada de momentos excepcionales; cuando, por una parte, el Poder puede pasarse de la opinión general rutinaria y cuando ésta, por su parte, está sacudida y ablandada por una gran emoción ideal. Ya he contado cómo las dos primeras salidas abiertas hipotéticamente a nuestras soluciones fueron, un día, las de una adaptación rusa —que, en realidad, no podía aceptarlas—, o las de una fantasía de Gabriel d'Annunzio, ganador de Fiume, que no había de tener tiempo ni para traducirlas… También a nosotros la providencia nos ofreció, acaso, buena coyuntura, en un momento determinado. Pero la sazón pasó pronto. Y volvieron los jóvenes a salir de las aulas españolas en la situación que mi arquitecto y corresponsal no querría para su hijo.