I. EXÁMEN DE CONCIENCIA.— Los pequeñuelos hacen a veces un examen de conciencia, que nada tiene que ver con lo sacramental, la víspera de la fiesta de Reyes, ¿He sido bueno, he sido malo? ¿Merezco el avión, o el carbón?… A bien que, para merecer de veras el carbón, parece que hoy debía exigirse no poco mérito.
La fecha es análogamente oportuna para el habitual comentador literario, siempre en tangencia, que lo mismo puede ser de halago que de choque, con la personalidad o con la obra ajenas. En mi largo y continuo glosar, por ejemplo, ¿abundará más la mano tendida que la crispada? ¿El chasco del carbón, a usanza de pedagogo severo, o el incienso, el oro y la mirra de los Magos magníficos?
Balance hecho, y por lo que toca a este capítulo de los elogios y las censuras, creo poder lealmente declarar que hoy, a tantos años del comienzo, podría reimprimir, sin arrepentimiento, todas mis glosas —y lo haré, si Dios quiere—, en paz con los vivos y con los muertos. Si alguna conviene olvidar, será más bien por culpa de ciertos instantes de optimismo benévolo o pragmatista, que movieron a ver en el uno(1) un filólogo de veras; en el de más allá un compositor de gran porvenir.
De dos intervenciones, sí, me remuerde la conciencia; únicas que yo recuerde. La una señaló un poco de tardanza en adivinar a Mussolini, cuya espectacularidad me ocultó al principio su auténtica grandeza. También habrá que perdonarme una acometida contra el jardinero municipal de Madrid, don Cecilio Rodríguez, el día en que hizo podar tan cruelmente los árboles del Paseo del Prado, que fuimos muchos a creer —y yo, con un escarmiento reciente, sobre la Devesa de Gerona— perdidos para siempre. Cuando, a la estación vernal siguiente, vi su rebrote y nueva prosperidad, comprendí mi error. Y no anduve remiso en proclamar en justicia que era Madrid, por gracia de su jardinero, una de las ciudades mejor arboladas del Mundo, y eso, con clima adverso y entre gentes no muy aficionadas.
Sumados y encarados el debe y el haber, creo haberme ganado en coyuntura de este balance, si no unos granos de mirra oriental, unas toneladas de antracita leonesa.