I.- GOLONDRINAS.— Han vuelto a abundar bajo nuestros cielos las golondrinas a todo lo largo de la presente primavera. Me refiero principalmente a Madrid. Pero lo mismo se me ha figurado acontecer en otros lugares recientemente visitados: en Barcelona, en Alicante, en Caravaca. Me han mostrado en Elche cómo una vivacísima pareja aprovechaba de nuevo cierto nido, desierto desde 1936. ¿Son los ocupantes de hoy los mismos de antes? ¿Son sus hijos, tal vez ilicitanos de nación? ¿Son unos advenedizos, sin más título al hospicio que el azar?… Cuando ya el nido rebose crianza, el jefe de la tierna familia podrá decir, ante cualquier eventual pretensión forastera o reclamación recuperadora: «Estos son mis poderes».
Un naturalista respondiera acaso, total o parcialmente, a las anteriores preguntas. Otro tal hubo de explicarme un día el porqué, en los penúltimos años, parecía ir reduciéndose, había disminuido mucho ya, la pululación estacional de tan simpáticas turistas. Yo le había consultado. «¿No advierte usted —le dije—, que cada año vienen en menor(1) número?… Se trata, por ventura, de una ilusión mía. Creo recordar que en mis tiempos de estudiante, a cada abril y mayo, al tenerse abiertos por el calor los balcones, ocurría que la inquietud de la luz, al caer de la tarde, por culpa de los vuelos profusos y el escándalo de la gárrula algarabía, llegasen a no dejarme trabajar». El bien informado naturalista me contestó: «Su observación es justa». Y la disminución se explica, en buena parte, al menos, por la fundación, florecimiento y ensanche de importantes centros urbanos franceses y españoles en el Norte de África. La golondrina tiene aficiones de veraneante ciudadano. No le atrae la rusticación, sino la habitación. Como en ciertos humanos, que yo me sé muy bien, si lo trashumante es el destino, lo sedentario fuera en ellos el gusto.
Antes, partida de su domicilio invernal hacia los climas templados, apenas si tropezaba la golondrina, en su migratorio trayecto hacía Europa, con torre, campanario, azotea ni balcón. Hoy lo halla y allá se queda. Las bandadas van dejando a todo lo largo del camino enflaquecido su contingente. Es probable que tampoco nos llegasen tantas aves de éstas, en tiempos de San Agustín. Las destrucciones guerreras del Islam debieron de suprimir bastantes estaciones intermedias, un poco a la manera como se han ido últimamente suprimiendo algunas, en las líneas del Metro de París. La colonización moderna las ha ido restableciendo y multiplicando. Culpemos a Liautey, culpemos a ciertas beneficiosas eficacias de la dictadura de don Miguel Primo de Rivera, si nuestros primaverales crepúsculos resultan hoy menos animados.
Esto, digo, me era contestado ayer. De ser válida semejante explicación, nos serviría ahora para explicar la recientísima abundancia. Sobre animal ciudadano, es la golondrina animal pacífico. En parajes donde ayer se acomodaba, hogaño retumba el cañón. Cuando una Pascua precoz en la temperatura, cuando una Ascensión tardía en el calendario, han abierto ahora sus balcones, el escritor, como en sus días de estudiante, ha podido ser estorbado por sombras movedizas sobre el papel o por chillidos demasiado alegres —y, sin embargo, ¡cuán sutil infiltración melancólica en esta alegría!— por unos cruzados, interminables chillidos.