I.- EL BRINDIS DEL CAFÉ.— Ello aconteció el año pasado, cuando aún podía permitirse Europa el lujo de celebrar Congresos científicos. El que digo concernía a la historia del arte. Y se clausuró con un yantar a la sombra de unas venerables ruinas.
A los(1) postres del cual, se brindó. No antes, ni cuando el café, según mala costumbre que acompaña hórridamente el disertar de los oradores, con agitaciones de servicio o fragores de cucharillas; sino cuando a los mismos camareros no les queda sino escuchar o, a lo sumo, cobrar.
Si, a diferente altura, podía verse todavía en la mayor parte de las tazas, sobre todo en las propuestas a labios extranjeros, buena parte del líquido negruzco que en la minuta se anunciara como café, no se debía la cosa a falta de tiempo, sino a dificultades de acomodación del paladar. Así, a nadie extrañó que, al llegar el turno de España —que no fue en seguida, porque allí el nombre de España empieza por S—, el representante de España —que esta vez, por fortuna, lo tenía— se pusiera a hablar precisamente del café.
—«Señores — dijo —, había una cosa muy buena en el mundo. Esta cosa se llamaba café. Era muy buena, por ser auténtica, y porque, siendo auténtica, sabía lo mismo en todas partes. El que se tomaba en Roma, igual que el que se había dejado en España. El que perfumaba las postmeridies de los bulevares de París, como aquel cuyo olor se perdía en la altura por haber sido gustado en un piso número veintidós de la Séptima Avenida de Nueva York. El que desvelaba al bohemio de Coimbra, como el que desayunaba al bohemio de Bohemia… Buscar al brebaje un sabor nacional cualquiera hubiera sido entonces locura: el mismo llamado «café turco» difería posiblemente en la consistencia, en el estilo de ser tomado, no en el sabor ni el olor.
«Tras de aquellashoras áureas han venido estas miserables que ahora se viven. Han venido las penurias, los racionamientos, las carencias — y no se me exija que dé a esta enumeración un orden cronológico —. Ha venido la necesidad de sustituir los productos más preciados como los más usuales por cualquier «ersatz» o «surrogato». Y entonces, en el empleo de estos recursos, es donde cada país ha manifestado su genio. El mapa del empleo del café en Europa se ha llenado de hechos diferenciales. Pasamos los Pirineos y ya nos sorprende el gusto del café en el primer desayuno. Según la orilla del Leman de que se trate, hay un café que nada tiene que ver con el de la otra orilla. En la misma Francia, el café provenzal no recuerda en nada al que se consume en el Franco-Condado… Nunca pudo con mayor razón aplicarse la sentencia: «Tú varías; luego tú no eres la verdad».
«Al término de esta reunión internacional, en que tanto hemos hablado acerca del arte, de la crítica, de la cultura y de su historia, yo, señores, levanto mi taza, colmada aún en linfa imprevisible, brindando por la resurrección del café, del arte, de la crítica y de la cultura universales».