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INTRODUCCIÓN 
 

El pragmatismo se ha circunscrito tradicionalmente a los Estados Unidos, y con 
frecuencia no se ha estudiado el largo recorrido y la influencia que tuvo alrededor del 
mundo y, especialmente, en Europa. Durante largas décadas del pasado siglo XX la 
filosofía pragmatista ha estado sujeta a interpretaciones simplistas que, a menudo, la 
han reducido a una mera filosofía provinciana, de poco rigor y menor valor, no solo en 
otras partes del mundo sino también en el país donde nació, los Estados Unidos. Incluso 
puede llegar a afirmarse, en palabras de Jaime Nubiola, que «entre los filósofos 
europeos el pragmatismo ha sido considerado habitualmente como un “modo 
americano” de abordar los problemas del conocimiento y de la verdad, pero, en última 
instancia, como algo más bien ajeno a la discusión general»1. 

Entre 1903 y 1907, Italia se convirtió en uno de los vértices de un triángulo 
pragmatista europeo y norteamericano en el que confluyeron Estados Unidos (William 
James), España (Miguel de Unamuno) e Italia (Giovanni Papini). Entre esos años el 
pragmatismo fue acogido por los jóvenes intelectuales italianos entre los que, además de 
Giovanni Papini (1881-1956), el más famoso escritor de entre ellos, se encontraban 
Giuseppe Prezzolini (1882-1982), Mario Calderoni (1879-1914) y Giovanni Vailati 
(1863-1909). Entre los cuatro fundaron en 1903 la revista Leonardo que fue el máximo 
órgano difusor del pragmatismo en Italia y en el que publicaron los dos pensadores de 
los otros dos vértices del triángulo, James y Unamuno.  
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1 J. Nubiola, «Pragmatismo y relativismo: una defensa del pluralismo», Thémata, 27 (2001), pp. 49-50. 
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Para poder entender cómo se estableció este triángulo pragmatista, que forma lo que 
he venido a llamar «comunidad pragmatista mediterránea», hay que explorar las 
relaciones que se establecieron entre los mencionados William James, Giovanni Papini 
y Miguel de Unamuno, que, a primera vista, parecen no poder tener ninguna relación 
entre ellos. Para esto dividiré este trabajo en tres partes. En primer lugar, trataré sobre el 
pragmatismo italiano —su nacimiento, desarrollo y fin—; y, en segundo lugar, hablaré 
sobre la relación entre los tres pensadores que son los vértices del triángulo que 
virtualmente he propuesto y que da lugar a la «comunidad pragmatista mediterránea». 
En último lugar, un apartado conclusivo en el que se plantearán unas hipótesis y algunas 
preguntas que quedan aún abiertas. 

 
 

1. EL PRAGMATISMO ITALIANO Y LA REVISTA LEONARDO 
 
Para comprender mejor el pragmatismo italiano es necesario conocer, en primer 

lugar, la figura de Giovanni Papini, que fue el que impulsó este breve periodo 
pragmatista en Italia, a través de sus propios escritos y de la fundación y desarrollo de la 
revista Leonardo2. Junto a Papini3, Giuseppe Prezzolini4 fue otro de los principales 
artífices de esta revista que aquel calificó como la «fragua italiana del pragmatismo»5. 

 
 

 
Detalle de una ilustración en la portada de la revista Leonardo 

 
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 En 1981 se publicó una edición facsímil de Leonardo: rivista d'idee, llevada a cabo por Mario Quaranta 
y Laura Schram Pighi. Esta edición puede consultarse en la Biblioteca de la Universidad de Navarra 
(http://innopac.unav.es/record=b1016344~S1*spi). 
3 «Famosísimo escritor, nacido en Florencia el 9 de enero de 1881. Con el Leonardo inicia su programa 
de renovación de la cultura italiana contra el positivismo y el academicismo. Junto a Soffici promovió la 
renovación literaria con otra revista llamada Lacerba (1913-1915), con la que se convirtió también en un 
ardiente promotor de la campaña intervencionista. Su ánimo inquieto, después de muchas experiencias y 
un periodo de nihilismo, encontró el porqué del mundo y de la vida en la doctrina católica. Dirigió, hasta 
1921, favoreciendo la cultura filosófica, la colección “Cultura del alma” en la editorial Carabba de 
Lanciano; y después, siempre en Florencia, el Centro para el estudio del Renacimiento italiano y la revista 
La Rinascita». M. F. Sciacca, La filosofia italiana nel secolo XX, Palermo, L'Epos, 1998, I, p. 29. 
4 «Nació en Perugia el 27 de enero de 1882. Escritor político y crítico literario, batalló primero en favor 
del pragmatismo en Leonardo y después de la filosofía crociana en La Voce fundada por él y dirigida 
junto a Papini. Tiene el mérito de haber propagado noticias e ideas en todos los campos de la cultura. 
Desgraciadamente, duró poco la colección promovida por él Poetae philosophi et philosophi minores. 
Dirigió la Casa Italiana en la Universidad de Columbia en Nueva York». Ibid., I, p. 31. 
5 G. Papini, Pragmatismo, Obras, Madrid, Aguilar, 1964, IV, p. 1293. 
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El pragmatismo italiano comparte, en cierto modo, su origen con el pragmatismo 
norteamericano. Ambos fueron una reacción al escenario filosófico dominante a finales 
del siglo XIX6. Pero así como el pragmatismo en Estados Unidos gozó de cierta 
relevancia, el pragmatismo italiano ha quedado reducido a un mero acontecimiento 
histórico: 

 
 El pragmatismo fue, en la historia cultural de Italia, un breve pero significativo intervalo 

 entre el ocaso del positivismo, que reinó en la filosofía italiana desde 1870 hasta 
 alrededor de 1900, y la aparición de la filosofía neo-idealista que ha dominado Italia 
 durante los últimos cincuenta años. En el cambio de siglo, cuando el pragmatismo 
 apareció por primera vez en la escena filosófica italiana, el positivismo y el idealismo, 
 en sus posiciones encontradas, compartían el favor de los filósofos profesionales7. 

 
El pragmatismo italiano nació con fuerza. Papini cuenta en su obra Pragmatismo 

(1913) que este «pasó por Italia por momentos de gran popularidad y se habló 
muchísimo del mismo en todas partes, en los diarios y en los semanarios, en las revistas 
y en los círculos filosóficos, en los cafés y en las escuelas»8. El carisma de Papini 
empujó a muchos intelectuales a tomar el camino del pragmatismo colaborando con él. 
En 1903 (año de la fundación de Leonardo), tenía veintidós años, y estaba convencido 
de que su misión era la de regenerar Italia, sustituir las antiguas ideas que habían 
envejecido la cultura italiana por las nuevas ideas que venían de otros países y que 
nacían también de las nuevas generaciones italianas. Papini quería remover los viejos 
cimientos de su patria9, y en sus ansías de renovación de la cultura italiana y con ella de 
la filosofía, anunció en diferentes ocasiones la muerte de la filosofía. De hecho, su obra 
Pragmatismo comienza con un capítulo titulado «Muerte y resurrección de la filosofía» 
en el que incluso enumera los síntomas que detectó en ella para poder anunciar su 
muerte próxima10. A este respecto también puede encontrarse en Leonardo un artículo 
firmado por Papini, bajo el seudónimo de Gian Falco —que usaba habitualmente para 
publicar en su revista— titulado «La filosofia che muore» en el que hay pasajes muy 
interesantes en los que arremete contra la filosofía académica.  

En palabras de Santucci, en aquella época en el marco intelectual de Italia, «los más 
valientes no se reconocían en los padres, querían recorrer nuevos caminos, rejuvenecer 
las instituciones, oponer mitos audaces a las certezas de la ciencia positiva»11. Y entre 
estos «valientes» estaban Papini y Prezzolini que habiendo adoptado la filosofía 
pragmatista a la que consideraron «una filosofía de liberación de los enredos de las 
doctrinas sistemáticas que atestaban el mundo académico»12, decidieron fundar la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Papini escribe al respecto: «Centro de este movimiento de reacción contra el viejo racionalismo fue la 
revista Leonardo, y mis amigos Calderoni, Prezzolini y Vailati, a quienes se debió principalmente este 
éxito». G. Papini, Ibid., p. 1294. 
7 G. Gullace, «The Pragmatist Movement in Italy», Journal of History of Ideas 23/1 (1962), p. 91. 
8 G. Papini, Pragmatismo, Obras, IV, p. 1294. 
9 Sobre los comienzos de la difusión del pragmatismo escribe Papini que «todos querían durante aquellos 
años saber en qué consistía el Pragmatismo; todos trataron de apropiárselo o de servirse de él, desde los 
socialistas hasta los modernistas, desde los científicos hasta los sacerdotes. Mis artículos y los de Vailati 
aparecían traducidos en revistas extranjeras; en los congresos de Filosofía (...) el Pragmatismo figuró 
entre las teorías más discutidas; este nombre nuevo apareció en los libros de Filosofía, exaltado o 
impugnado como bandera de combate». G. Papini, Ibid., pp. 1294-1295. 
10 Papini detalla estos síntomas en Ibid., p. 1302. 
11 A. Santucci, Il pragmatismo in Italia, Bolonia, Il Mulino, 1963, p. 61. 
12 G. Gullace, «The Pragmatist Movement in Italy», p. 91. 
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revista Leonardo. El propio Papini expone los motivos13 que les llevaron a emprender 
esta aventura editorial a la que otorgó un estatus revolucionario. Hasta el mismo nombre 
de la revista ilustraba bien el espíritu con el que nació, como explica él mismo: 

 
Era preciso encontrar un nombre, un símbolo, un título que los recogiese a todos 
 ellos: a los poetas y a los pensadores, a los pintores y a los que soñaban. Entre los 
 nombres sagrados de nuestra tradición local, toscana, italiana, ninguno se prestaba 
 mejor que el de Leonardo. Leonardo era el hombre que había pintado mejor que los 
 mejores, almas enigmáticas, y rocas, y flores y cielos; había buscado con paciencia 
 la verdad entre máquinas y cadáveres, más que los sabios; y había escrito sobre la 
 vida y la belleza con palabras más profundas e imágenes más especiosas que los 
 literatos de profesión; y había soñado con el poder divino del hombre terrestre y 
 con la conquista de los cielos como el amante de lo imposible. Ante todos nosotros 
 estaba su rostro pensativo de anciano que supo demasiado, con los labios 
 agudamente apretados entre el florecer de la barba muelle y digna de veneración; 
 y con frecuencia teníamos en la memoria sus pensamientos (...). Consagramos, pues, 
con el nombre suyo nuestra salida del silencio. La revista debía llamarse 
 Leonardo, y no de otro modo14. 

 
Este carácter radical que Papini imprimió al pragmatismo italiano fue reconocido por 

William James15 que lo definió como «movimiento dinámico»16, y del que le habló a su 
esposa en una carta fechada el 30 de abril de 1905, precisamente el mismo día en el que 
conoció personalmente a Papini. En esta carta James cuenta que  
 

He mantenido esta tarde una conversación muy amable y bastante profunda con la 
 pequeña banda de «pragmatistas», Papini, Vailati, Calderoni, Amendola, etc. muchos de 
 los cuales viven en Florencia, y publican la revista mensual Leonardo por su cuenta, y 
 llevan a cabo un movimiento filosófico muy serio, aparentemente inspirado realmente 
 por Schiller y por mí mismo (nunca lo hubiera creído hasta ahora, aunque Ferrari me lo 
 había asegurado) y muestran un entusiasmo, un giro literario y un actividad que no creo 
 que exista en nuestro país, y que probablemente nuestros aburridos técnicos, nuestra 
 maquinaria de doctores y nuestra organización universitaria hacen imposible que 
 naciera alguna vez. Estos hombres, de los que Ferrari es uno de ellos, no son ninguno 
 Fachphilosophen [filósofos profesionales] y pocos de ellos son profesores. Me han dado 
una cierta idea nueva sobre la manera en la que la verdad debe encontrar su camino en 
el mundo17. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 «El líder del grupo, Giovanni Papini, definió su propósito nada menos que como la completa 
renovación de la nación, la cultura y el espíritu italiano». E. P. Colella, «Philosophy in the Piazza: 
Giovanni Papini’s Pragmatism and Italian Politics», The Journal of Speculative Philosophy XI/2 (1997), 
p. 125. 
14 G. Papini, Un hombre acabado. Obras, Madrid, Aguilar, 1964, V, pp. 780-781. 
15 «Por lo demás, fueron los extranjeros los primeros en reconocer esta contribución italiana y no existe 
libro o escrito acerca del Pragmatismo en el que no sean citados nuestros nombres». G. Papini, 
Pragmatismo, Obras, IV, p. 1295. En efecto, el reconocimiento del papel que adquirieron los 
pragmatistas italianos ha llegado hasta la actualidad, pues en los manuales de historia de la filosofía 
pueden encontrarse apartados dedicados a ellos, como en la obra de Giovanni Reale y Dario Antiseri, 
Historia del pensamiento filosófico y científico («El pragmatismo italiano» en G. Reale y D. Antiseri, 
Historia del pensamiento filosófico y científico, Barcelona, Herder, 1995, III, pp. 446-448). 
16 W. James escribió un artículo sobre el pragmatismo italiano bajo el título «G. Papini and the Pragmatist 
Movement in Italy» que publicó en The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods 
(III/13, 1906, pp. 337-341). Puede leerse la traducción española de este artículo llevada a cabo por mí 
misma en http://www.unav.es/gep/PragmatismoItaliano.html  
17  Carta de William James a Alice Howe Gibbens del 30 de abril de 1905 desde Roma. The 
Correspondence of William James, Charlottesville, VA, University Press of Virginia, 1997, vol. XI, p. 26. 
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Los «leonardistas» publicaron una nota en su revista en la que anunciaban orgullosos 

la publicación del artículo de James, «G. Papini and the Pragmatist Movement in Italy», 
considerándolo un reconocimiento extraordinario por parte del más conocido 
pragmatista de su labor de difusión del pragmatismo y de su puesto de honor en la 
vanguardia de la cultura italiana: «Hemos conseguido, hace poco, uno de nuestros más 
gustosos triunfos. William James, el gran filósofo (…) ha consagrado a nuestra obra un 
artículo completo en Journal of Philosophy del 21 de junio. El artículo se titula G. 
Papini and the Pragmatist Movement in Italy y demuestra hacia nuestra labor un 
entusiasmo incluso mayor que el nuestro»18. 

Otra característica que comparten el pragmatismo italiano y el estadounidense es que 
ambos son susceptibles de una clasificación en función de su modo de concebir y 
desarrollar su método. De igual modo que puede encontrarse una distinción entre el 
pragmatismo peirceano y el jamesiano, el pragmatismo italiano puede dividirse 
claramente en dos grupos: por un lado, Papini y Prezzolini con su «pragmatismo 
mágico» más cercano a la «voluntad de creer» de James y, por el otro, Giovanni 
Vailati19 y Mario Calderoni20, más fieles a las ideas de Charles S. Peirce21. El 
«pragmatismo mágico» tendía a «seleccionar y desarrollar las semillas irracionales que 
contenía el pragmatismo siendo escépticos respecto al poder de la razón y el intelecto 
pero siendo optimistas respecto al poder de la creencia para crear la verdad por la que 
los hombres viven» 22 . Vailati y Calderoni, en cambio, son considerados los 
«pragmatistas lógicos». La diferencia entre los dos grupos estriba, en definitiva, en el 
carácter científico que otorgaban los segundos al pragmatismo. El propio Papini 
también habla de esta distinción, explicando la tesis principal de cada grupo y 
posicionándose dentro del que él mismo era abanderado: 

 
El Pragmatismo se dividió casi netamente entre nosotros en dos secciones: la que podría 
 llamarse del Pragmatismo lógico y la del Pragmatismo psicológico o mágico. 
 Pertenecían a la primera Vailati y Calderoni, a quienes debe muchísimo la teoría de la 
 ciencia y de la lógica considerada como estudio del significado de las proposiciones y 
 de las teorías —a pesar de que sus escritos sean leídos por pocos y comprendidos por 
 poquísimos. La segunda sección estaba compuesta por mí y por Prezzolini. Nosotros, 
 espíritus más aventureros, más paradójicos y más místicos, desarrollamos sobre todo las 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 G. Papini, «Il pragmatismo italiano», Leonardo IV/3 /1906), p. 255. 
19 «Nació en Crema (Lombardía) el 24 de abril de 1863. Estudió ingeniería y matemática en la 
Universidad de Turín, donde tuvo como maestro a Peano, que después lo llamó para el puesto de 
ayudante de Cálculo infinitesimal en la misma Universidad, en la que posteriormente fue ayudante de 
Geometría proyectiva y ayudante honorario de Mecánica racional. Profesor de secundaria en diferentes 
ciudades (la última Florencia) fue miembro de la Comisión Real para la reforma de las escuelas medias. 
Fue un hombre cultivado, también con formación humanística y de ingenio versátil. Murió en Roma el 14 
de mayo de 1909». M. F. Sciacca, La filosofia italiana nel secolo XX, I, p. 17. 
20 Mario Calderoni murió joven y no tuvo demasiado tiempo para desarrollar sus ideas. «Nació en Ferrara 
(Emilia-Romagna) el 30 de abril de 1879. Fue profesor asociado de filosofía moral en la Universidad de 
Bolonia primero y posteriormente en Florencia. Murió en Imola el 14 de diciembre de 1914». Ibid., I, p. 
17. 
21 El mismo Calderoni escribía en un artículo de Leonardo titulado «Le varietà del pragmatismo» lo 
siguiente: «El pragmatismo, como lo concibe Peirce no es más que una invitación expresa, en forma 
particularmente sugestiva a introducir el experimentalismo no sólo en la solución de las cuestiones sino 
también en la elección de las cuestiones a tratar; a encontrar en las palabras, que son el objeto de nuestras 
controversias, su contenido práctico y experimental con el objetivo de evitar confusiones y sofismas». M. 
Calderoni, «Le varietà del pragmatismo», Leonardo II/3 (1904), p. 5. 
22 G. Gullace, «The Pragmatist Movement in Italy», p. 96. 
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 teorías que nos hacían esperar una acción eficaz directa sobre nuestro espíritu y sobre la 
cosas23. 

 
Pero, al fin y al cabo, fue Papini la cabeza visible del pragmatismo italiano. De 

hecho, ha pasado a la historia y suele ser citado en trabajos sobre pragmatismo el pasaje 
en el que Papini lo define como una teoría pasillo: 
 
 El Pragmatismo es un conjunto de métodos; es, por un lado, un perfeccionamiento, un 
 refinamiento y un complemento del método positivo, y por esa razón uno de sus rasgos 
 característicos es el de la naturalidad armada. No sentencia sobre ninguna cuestión, y 
 se limita a decir: dadas ciertas finalidades, yo os aconsejo que echéis mano de ciertos 
 medios más bien que de otros. Es, pues, una teoría pasillo, un pasillo de un gran hotel, 
 en el que hay un centenar de puertas que dan a un centenar de habitaciones. En una 
 de ellas hay un reclinatorio y un  hombre que quiere reconquistar la fe; en otra hay un 
 escritorio y un hombre que quiere matar toda metafísica; en una tercera hay un 
 laboratorio y un hombre que quiere descubrir nuevos «puntos de asimiento» sobre el 
 futuro... Pero el pasillo es de todos y todos cruzan por él, y si en alguna ocasión se 
 entablan conversaciones entre los distintos huéspedes, no habrá ningún camarero que 
 cometa la villanía de impedirlas24. 
 

Ciertamente, la etapa pragmatista de Papini fue prolífica e intensa. Además de su 
obra Pragmatismo, pueden encontrarse varios textos dedicados a William James, a 
Schiller, etc. y al francés Bergson (amigo personal de James y traductor de 
Pragmatismo al francés). Papini encuentra en la voluntad de creer [the will to believe] 
de James, entreverado con un enérgico vitalismo, el medio con el que llegar a su 
objetivo, hacia «el nuevo mundo», como lo llamó él mismo en su obra Un hombre 
acabado25. De hecho, comenzó en 1907 la redacción de su libro Pragmatismo pero tuvo 
que dejarlo como explica él «al cabo de un tiempo para atender a otros trabajos»26. En 
realidad, Papini, siguiendo su línea errática de pensamiento, ya estaba abandonando su 
entusiasmo por el pragmatismo y, debido a otras cuestiones, en 1907 se cierra no solo 
su etapa pragmatista, sino también la revista Leonardo, final que resume Papini con las 
siguientes palabras: 

 
 La muerte de la revista Leonardo (1907); la muerte de James (1908) [sic]27; la de 

 Vailati (1909); la conversión de Prezzolini al idealismo de Croce; la escasa fecundidad 
 de Calderoni28, fueron mellando poco a poco la fuerza y la expansión de las nuevas 
 ideas, pero ahí quedan los libros y todo filósofo honrado deberá contar con el 
 Pragmatismo en la teoría del conocimiento y en la de la moral29. 

 
Efectivamente el espíritu del Leonardo desapareció debido a la espantada de uno de 

sus fundadores, Prezzolini, que se acercó decididamente a las ideas de Croce, con las 
que se enfrentó Papini, y a causa del propio desinterés de este30 que ya se empezaba a 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 G. Papini, Pragmatismo. Obras, IV, p. 1295. 
24 Ibid., pp. 1347-1348. 
25 G. Papini, Un hombre acabado. Obras, V, p. 829. 
26 G. Papini, Pragmatismo. Obras, IV, p. 1294. 
27 William James murió el 26 de agosto de 1910. 
28 Mario Calderoni murió en 1914 cuando solo tenía 34 años.  
29 G. Papini, Pragmatismo. Obras, IV, p. 1295. 
30 «Las inoportunidades de Papini sufrían las consecuencias de la variabilidad de sus estado de ánimo, 
pasaban deprisa sobre hombres y temas y no se saldaban en una crítica coherente. El pragmatismo debía 
constituir una excepción, si es verdad que lo tuvo ocupado durante cerca de dos años y le inspiró algunos 
de sus escritos más comprometidos». A. Santucci, Il pragmatismo in Italia, p. 67. 
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interesar por otras corrientes de pensamiento. En agosto de 1907 en el último número de 
Leonardo, Papini y Prezzolini publicaron una carta de despedida a sus lectores titulada 
«La fine» contando los motivos del final de la revista, que según ellos no son los 
mismos por los que desaparecen otras revistas. El escrito tiene un tono dramático y 
teatral muy propio de Papini y ya desde el principio se sentencia que «este es el último 
número de Leonardo. El Leonardo no “suspende la publicación” como suelen decir las 
revistas vergonzosas, sino que la cesa y la cierra absoluta y definitivamente»31. Los 
autores del artículo comienzan advirtiendo que la primera causa para abandonar no ha 
sido el dinero, pues el número de abonados se habían cuadruplicado sino «la amenaza 
de una futura prosperidad32 que les habría obligado a institucionalizar de alguna manera 
la revista haciéndola comercial, idea esta que hubiera chocado frontalmente con el 
carácter de revolución con la que la revista había sido fundada. El segundo motivo de su 
desaparición, según ellos, era que el Leonardo «debe soportar el destino de todas las 
cosas que tienen una cierta fortuna. Hasta que se son pocos y se combate, solos contra 
todos, no existen peligros de transacciones ni de degeneraciones. Apenas se empieza a 
hacer ruido la gente se concentra alrededor y los curiosos, los snobs, los interesados, los 
arribistas, los aduladores, los miedosos empiezan a aplaudir, a felicitar y a ofrecer 
favores. Se termina, de este modo, sofocado en un terrible círculo vicioso. El hecho de 
estar solos nos permite ser novedosos e independientes y esta cualidad atrae a la gente 
porque la multitud es atraída por la soledad que la desprecia. (...) El Leonardo se ha 
visto obligado a desaparecer, entre otras razones, porque demasiada gente se interesaba 
por nosotros»33. 

Es evidente que hasta el final los «leonardistas» conservaron su actitud de rebeldía y 
de revolución, hecho que contrasta con el afán de difusión originario que, entre otras 
cosas, impulsó la fundación de la revista. Parece que los nuevos intereses intelectuales 
de sus fundadores y colaboradores fueron el certificado de defunción de Leonardo, no 
en vano, califican su desaparición como «el suicidio del Leonardo»34.  
 
 
2. LA COMUNIDAD PRAGMATISTA MEDITERRÁNEA 
 

En un primer momento podría pensarse que nada explica un estudio de la relación de 
James y Unamuno con el pragmatismo italiano porque, si nos atenemos a los cánones 
tradicionales, uno podría pensar que nada une a dos pensadores de orígenes tan 
diferentes. Pero detrás de una investigación del pragmatismo italiano se esconde la 
relación de ambos pensadores tan alejados en la distancia pero que, por obra de 
Giovanni Papini y la revista Leonardo, están más cercanos de lo que pudiera parecer. 
En efecto, parece que la distancia y las diferentes tradiciones a las que pertenecen alejan 
inevitablemente a James y Unamuno. Don Miguel no viajó nunca a los Estados Unidos 
y James, aunque visitó Europa en varias ocasiones, no pisó nunca España. No obstante, 
pueden encontrarse paralelismo entre el pensamiento de ambos, e incluso, puntos de 
encuentro en algunas cuestiones filosóficas. La universalidad de los problemas 
genuinamente filosóficos se convierte en un terreno en el que James y Unamuno se 
encuentran.  
 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 G. Papini y G. Prezzolini, «La fine», Leonardo V/3 (1907), p. 257. 
32 Ibid., p. 257. 
33 Ibid., pp. 258-259. 
34 Ibid., p. 259. 
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2.1. LA RELACIÓN DE WILLIAM JAMES CON GIOVANNI PAPINI 

 
El estudio de la relación entre William James y Giovanni Papini es interesante 

porque revela, muy a las claras, algunos rasgos característicos de la breve historia del 
pragmatismo italiano, que ya ha sido esbozada en la primer parte de este trabajo. En 
primer lugar, revela el febril afán con el que durante los cuatro años de vida de 
Leonardo, Papini centró todas sus esfuerzos en el estudio y la difusión del pragmatismo, 
y esto permite además hacerse cargo del cambio intelectual y cultural que reclamaban 
las nuevas generaciones italianas y que fue encarnado por los «leonardistas». En 
segundo lugar, revela el entusiasmo con el que James acogió la recepción que del 
pragmatismo se produjo en otros países fuera de Estados Unidos —como se ha visto ya 
con la publicación del artículo «G. Papini and the Pragmatist Movement in Italy»—. 

A su vez, Papini probablemente ha sido el hombre que de forma más entrañable ha 
escrito sobre James, sobre la sencillez y la naturalidad que se desprendían de sus 
relaciones con los otros, colegas o no. En su obra autobiográfica titulada Pasado 
remoto, Papini dedicó unas líneas a describir su primer encuentro con James al que 
conoció en Roma, y la impresión que le causó. El mismo entusiasmo que Papini sentía 
por James le llevó a presentarse a este en el congreso de psicología celebrado en Roma 
en 1905: «El hombre que más que ningún otro me había atraído a Roma a aquel 
congreso de psicología (...) era William James. (...) Me presenté yo mismo a William 
James, en una sala del congreso y él, que ya me conocía de nombre, me acogió con 
alegre efusión y me dijo que fuera al día siguiente a su hotel, donde podríamos hablar en 
paz»35. Papini acudió al hotel, como James le había sugerido, y el encuentro fue 
asombroso para el italiano porque la manera tan natural en la que fue recibido por el 
mismo James no entraba dentro de los cánones europeos. El mismo Papini lo cuenta con 
las siguientes palabras: 

 
Vivía, me parece36, en el Hôtel de Russie, y cuando pregunté por él al portero me hizo decir 
que subiera enseguida a su habitación. Le encontré, medio desnudo, que se estaba lavando 
ruidosamente la cara. Me asombré un poco de que un hombre tan célebre ya no me hubiera 
hecho esperar para presentarse con un aspecto más digno: un profesor italiano célebre no 
hubiera, sin duda, recibido a nadie en un momento semejante. Pero James, sonriendo, me 
sacó enseguida del apuro. —No se asombre—me dijo—. Yo le considero como un amigo, y 
para los amigos no hay necesidad de mise en scène [puesta en escena]. A nosotros los 
americanos por otra parte, nos importan menos las fórmulas ceremoniosas que a los 
europeos. Y, mientras se secaba la cara, comenzó a hablarme de nuestro querido 
pragmatismo37. 
 
Decididamente la simpatía y la admiración que el díscolo y joven Papini sentía por el 

célebre filósofo americano se acrecentó con semejante demostración de naturalidad que 
se vio acompañada con un derroche de humildad y sencillez que acabó por desarmar a 
un Papini que no era muy proclive a los formalismos y a las relaciones cordiales con los 
intelectuales de su época. Por lo que escribe sobre James —y teniendo en cuenta que era 
poco inclinado al elogio gratuito— se desprende que este como persona dejó una grata 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 G. Papini, Pasado remoto. Obras, Madrid, Aguilar, 1964, I, pp. 112-113. 
36 Aunque Papini parece dudar, efectivamente James se alojó en este hotel de Roma como así se lo cuenta 
a George Santayana en una carta: «Vine aquí ayer desde Roma, y he disfrutado mucho la soledad. He 
estado en el exquisito Albergo di Russie». Carta de William James a George Santayana desde Orvieto 
(Italia) del 2 de mayo de 1905. The Correspondence of William James, 1997, XI, p. 27. 
37 G. Papini, Pasado remoto. Obras, I, p. 113. 
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impresión en el florentino que tuvo la ocasión de seguir charlando con él sobre el 
pragmatismo y sobre el programa filosófico que Papini tenía como proyecto. Papini 
además hace una descripción física de James y de su carácter: 

 
Aquella fue una de las más gozosas mañanas de mi juventud. Cuando James se hubo vestido, 
salimos juntos, a la tibia luz de un hermoso sol septembrino, y pude observarle mejor. No era 
alto, pero daba la impresión de ser un hombre sólido, bien formado, de naturaleza alegre y 
generosa, feliz de sentir y de existir. Tenía entonces unos sesenta años, una hermosa cabeza 
luminosa y angulosa, ojos serenos y afectuosos y una barba corta que comenzaba ya a 
platear. Seguimos hablando de sus ideas y especialmente del Will to believe, que animaba 
singularmente mi esperanza de realizar el sueño novalisiano de una filosofía mágica que 
tenía que transformar el mundo para conocerlo mejor. Estas fantasías juveniles no 
escandalizaron en absoluto a William James; si el hermano era novelista, él era, sin duda, un 
poco poeta, como deberían ser todos los filósofos, como fueron, de hecho, los filósofos más 
divinamente filósofos. (...) Yo le replicaba, recargando la dosis, afirmando la total 
deificación del hombre, y William James escuchaba paternalmente aquellas jactanciosas 
utopías, sonriendo entre su barba rubia y blanca38. 
 

Esta fue la primera y única vez en la estuvieron juntos, pero sin duda el recuerdo 
de James no se borró nunca de la memoria de Papini. Después de aquel encuentro 
mantuvieron correspondencia pero esta se limitó solo a tres años, 1905, 1906 y 
190739, coincidiendo el final de la correspondencia con el final de la vida de la 
revista Leonardo y el cambio de rumbo de los intereses filosóficos de Papini que, sin 
embargo, en 1948, cuarenta y tres años después de su encuentro con James, aún 
reconocía sus deudas ideológicas con él:  

 
Pero, aun desde lejos, William James siguió queriéndome y escribiéndome; sus cartas 
dirigidas a mí figuran ahora en el volumen de su epistolario. Me enviaba todos sus 
libros y a sus discípulos que pasaban por Florencia. Yo traduje al italiano algunos de sus 
ensayos y él escribió largamente sobre mi Crepúsculo de los filósofos en el Journal of 
Philosophy. No volví a verle nunca más; pero su figura pensativa y jovial de pensador 
intrépido, que no tenía nada de convencional ni de doctoral, se han grabado para 
siempre en mi memoria. Y a él debo aquel libre respeto por la experiencia religiosa, que 
al final dio sus frutos40. 
 
 

2.2. LA RELACIÓN DE MIGUEL DE UNAMUNO CON GIOVANNI PAPINI 
 

Giovanni Papini no visitó nunca España, pero desde su juventud sintió una curiosa 
admiración por nuestro país, especialmente por su literatura que fue objeto de estudio en 
algunas etapas de su vida. Conocedor de los clásicos españoles, así como de personajes 
como San Ignacio de Loyola, siempre habló de forma admirada de la cultura española. 
De hecho en sus obras Gog e Il libro Nero en el que el protagonista es un millonario 
excéntrico que dedica su vida a viajar por todo el mundo buscando entrevistarse con 
genios y personajes de la historia, aparecen varios españoles como Ramón Gómez de la 
Serna y un ficticio duque Almagro Hermosilla Salvatierra, Salvador Dalí, Federico 
García Lorca, Pablo Picasso, Miguel de Cervantes y Miguel de Unamuno. El 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Ibid., p. 113. 
39 En la Fundación Primo Conti en Fiesole (Florencia) se conservan 13 documentos originales, entre 
cartas y tarjetas postales escritas por James a Papini. De los 13 documentos, ocho permanecen inéditos y 
cinco de ellos están publicados en los volúmenes de la correspondencia de James. 
40 G. Papini, Pasado remoto. Obras, I, p. 114. 
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conocimiento y el interés de Papini por estos personajes españoles pone en evidencia la 
atracción que ejercía la cultura española en él. Además de hablar de don Miguel en El 
libro negro, Giovanni Papini escribió en dos ocasiones sobre el escritor español. La 
primera vez en Leonardo en el año 1906 donde le dedicó un breve texto titulado 
«Miguel de Unamuno» en el que califica a Don Miguel como «el más singular 
representante del antiintelectualismo contemporáneo»41. Unamuno leyó este texto que 
Papini le dedicó y en 1907 publicó en Leonardo otro escrito en el que se refería a lo que 
este había dicho de él. Este texto de Unamuno se publicó bajo el título «Sobre el 
quijotismo» en el número de Leonardo (V/3, 1907, pp. 38-45), en el que casualmente se 
incluye la traducción italiana del artículo de William James titulado «Le energie degli 
uomini». 

Papini dedicó además otro texto a Miguel de Unamuno. En 1913 escribió en sus 
Retratos extranjeros otro breve texto sobre él42 en el que le declaraba como uno de los 
mayores exégetas del Quijote y «el único, entre su coterráneos contemporáneos, que ha 
conseguido atravesar con su fama el Mediterráneo y ha armado cierto ruido en Italia»43. 
Esta cercanía personal e intelectual que se desprende de los escritos de ambos, puede 
encontrarse en la correspondencia que mantuvieron. Se conservan ocho documentos que 
Unamuno envió a Papini, de los que tres permanecen inéditos en la Fundación Primo 
Conti de Fiesole. Tras leer esta correspondencia se concluye que Unamuno defiende, en 
ocasiones, la interrelación del pensamiento y los intelectuales latinos —frente a los 
alemanes e ingleses contra los que arremeten tanto Unamuno como Papini— o, como 
dice en «Sobre el quijotismo»: «yo aquí aconsejo a todo el que me oye el estudio del 
pensamiento italiano como uno de los caminos para constituir la libre fraternidad 
latina»44. 

Otro ejemplo de esta comunidad mediterránea o latina por la que Unamuno aboga es 
la última carta de Unamuno a Papini que permanece inédita. La carta está fechada el 12 
de julio de 1915. Unamuno dedica la mayor parte de la carta a hablar sobre las 
consecuencias de la Primera Gran Guerra y critica a Alemania afirmando que los 
autores mediterráneos ya se están alejando ideológicamente de la filosofía alemana45. 
Así Unamuno reivindica nuevamente el alma mediterránea que cree salvada por autores 
como Papini o él mismo que han reaccionado contra el monopolio de la filosofía 
alemana. Alemania, para Unamuno, es un país en el que sólo se produce tecnología, se 
forman soldados y tiene un exceso de catedráticos, y precisamente es todo esto, según 
Unamuno, lo que menos necesita el mundo que no puede ser salvado a fuerza de 
fabricar artefactos. Papini y Unamuno navegaban con el mismo rumbo. Probablemente 
si se hubieran conocido personalmente su fraternidad intelectual hubiera sido como la 
de los soldados que luchan en la misma guerra y en el mismo bando. Los dos mantenían 
su guerra particular contra todo sistema de pensamiento que relegara la vida a un 
segundo plano, que no considerara la acción humana como el primer y más importante 
instrumento y motor para cambiar el mundo y sus respectivos países, que habían pasado 
de un esplendor nunca antes conocido a una decadencia de la que ambos querían 
rescatarlos. 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 G. Papini, «Miguel de Unamuno», Leonardo IV/3 (1906), p. 364. 
42 G. Papini, «Miguel de Unamuno» (1913), en Retratos extranjeros. Obras, Madrid, Aguilar, 1964, II, 
pp. 1334-1339. 
43 Ibid., p. 1336.  
44 M. de Unamuno, «Sobre el quijotismo», p. 39. 
45 Se advierte claramente con esta afirmación la reacción contra el idealismo alemán que presidió todo el 
final del siglo XIX y principios del XX en Estados Unidos, Italia, y como puede apreciarse por los 
comentarios de Unamuno, también en España. 
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3. CONCLUSIÓN 
 

¿Y qué lugar ocupa William James, nacido en Nueva York y profesor de Harvard en 
esta comunidad pragmatista mediterránea? Si se me permite la licencia etnográfica, he 
de decir, en primer lugar, que James hacía gala de un carácter bastante «latino», como 
hemos visto por la descripción de Papini. James no observaba tan rígidamente la 
etiqueta de Harvard, del viejo Boston, del pequeño pueblo de Cambridge en el que 
vivía. Quizá esta forma de ser de James sea una de las causas por las que atrajo a dos 
pensadores tan «mediterráneos» como Papini y Unamuno.  

Evidentemente Unamuno conocía a James —era muy famoso en aquella época en los 
círculos filosóficos—, pero no hay constancia documental de que James conociera a 
Unamuno, pero si uno se detiene en Italia a principios del siglo XX y escudriña la 
correspondencia, los trabajos publicados en Leonardo por los tres, etc. puede plantearse 
seriamente si Papini fue el intermediario —involuntariamente— entre James y 
Unamuno, y si, de hecho, aquel llegó a leer a Unamuno.  

James publicó en Leonardo, Unamuno también, y además, por sus cartas sabemos 
que leían la revista46. Si los pragmatistas italianos enviaban ejemplares de su revista a 
los autores47 que en ella publicaron: ¿pudo James leer, o al menos, ver su artículo 
«Sobre el quijotismo»48 que Unamuno publicó en Leonardo? Curiosamente—y como ya 
se ha dicho— y es un hecho muy relevante, en el mismo número de febrero de 1907 se 
publicó la traducción del artículo de James titulado «Le energie degli uomini». ¿Se 
leerían el uno al otro en ese mismo número de Leonardo? Unamuno conocía la obra de 
James pero ¿llegaría éste al menos a conocer la existencia de don Miguel y lo esencial 
del pensamiento del escritor español a través de los textos de Papini sobre Unamuno?  

A esta pregunta puede responderse afirmativamente porque existe al menos una 
prueba documental que muestra que el ejemplar en cuestión llegó a las manos de James. 
En la Fundación Primo Conti donde está depositada toda la correspondencia recibida 
por Papini, se conserva una tarjeta postal —que permanece inédita— con fecha del 11 
de marzo de 1907 desde Cambridge escrita por William James en la que este le 
agradece a Papini el envío de los dos últimos números de Leonardo49, el de octubre-
diciembre de 1906 —en el que Papini publicó una nota biográfica sobre Miguel de 
Unamuno— y el de febrero de 1907, y le muestra su asombro por la rapidez con la que 
han publicado su artículo sobre las energías de los hombres. Estas dos cartas, la de 
Miguel de Unamuno y la de William James, muestran indudablemente cómo ambos 
recibieron y leyeron la revista Leonardo en la que compartieron publicación, y, al 
menos, en el caso de James, éste afirma explícitamente haber recibido el número de 
Leonardo en el que Unamuno publicó su único texto en esta revista. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 «Mi estimado amigo: gracias por el artículo que en el número octubre-diciembre de su Leonardo me 
dedica, y gracias por la noble y simpática comprensión que en él se refleja». Carta de Miguel de 
Unamuno a Giovanni Papini del 5 de diciembre de 1906 desde Salamanca. M. de Unamuno, Epistolario 
inédito (L. Robles, ed.), Madrid, Espasa-Calpe, 1991, vol. I, p. 220. 
47 Hecho que queda claramente demostrado mediante las palabras de James y Unamuno pues ambos se 
refieren a la revista italiana en diferentes ocasiones. Unamuno como acabamos de ver en la carta citada en 
la nota precedente y William James, entre otros lugares, en su artículo sobre el pragmatismo italiano 
donde puede leerse: «En un artículo titulado “Del hombre a Dios” en el Leonardo del pasado febrero 
(...)». W. James, «G. Papini and the Pragmatist Movement in Italy», p. 147. 
48 El texto que publicó Unamuno está escrito en español y James no sabía español, aunque dado que 
hablaba italiano puede pensarse que por medio de una lectura detenida William James fuera capaz de 
entenderlo.  
49 Efectivamente ambos, el número de octubre-diciembre del año IV de la serie III (1906) y el número de 
febrero de la misma serie del año V (1907), son correlativos. 


