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NOTA PRELIMINAR

Observa Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platdnicos. Los ultimos intuyen
que las ideas son realidades; los primeros que son generalizaciones; para éstos, el lenguaje no
es otra cosa que un sistema de simbolos arbitrarios; para aquéllos, el mapa del universo. El
platonico sabe que el mundo es de algin modo un cosmos, un orden; ese orden, para el
aristotélico, puede ser un error o una ficcion de nuestro conocimiento parcial. A través de las
latitudes y de las épocas, los dos antagonistas inmortales cambian de dialecto y de nombre: uno
es Parménides, Platon, Anselmo, Leibnitz, Kant, Francis Bradley; el otro, Heraclito,
Aristoteles, Roscelin, Locke, Hume, William James. El nominalismo inglés del siglo XIV
resurge en el escrupuloso idealismo inglés del siglo XVIII; la economia de la formula de
Occam, entia non sum multiplicanda praeter necessitatem, permite o prefigura el no menos
taxativo esse est percipi. William James enriquece, a partir de 1881, esa lucida tradicion. Como
Bergson, lucha contra el positivismo y contra el monismo idealista. Aboga, como ¢€l, por la
inmortalidad y la libertad.

En la ubicua polémica secular de aristotélicos y platénicos, gozan los ultimos de una
incontestable ventaja; las conjeturas que proponen son singulares, increibles e inolvidables.
Parménides niega la variedad, niega el namero, niega el tiempo y hace del intrincado universo
una esfera inmoévil; para Platon, lo Gnico real son las inconcebibles Ideas; Plotino, superando el
principio de identidad, registra un orbe en el que cada cosa es todas las cosas, el sol es todas las
estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol; Anselmo afirma un hijo que no es
posterior a su padre y a quien le interesa la ética; Leibnitz afirma que no ves las letras de este
libro, pero que antes de crear el universo, Dios orden6 que las concibieras en el preciso instante
en que las miraras; Kant razona que el espacio y el tiempo son anteriores en la mente a
cualquier percepcion; Bradley niega todo influjo de A sobre B, porque ese influjo es un tercer
término C, que para influir en B requiere otro término D, que requiere otro término E, que
requiere otro término F... Tales conjeturas pueden ser ciertas; nadie negard que son
asombrosas; quien las combate, corre el albur de parecer un representante del mero, insipido
sentido comun. James eludié ese albur melancoélico, en este libro, en The Will to believe
(1897), en A pluralistic universe (1909) y en Some problems of Philosophy (1911), combatio6 a
Hegel y a los hegelianos Bradley y Royce y fue tan asombroso como ellos, y mucho mas
legible. La exigencia alemana de que un filosofo sea también un abominable escritor ha sido
impugnada por Schopenhauer (Parerga und Paralipomena, 2, XXIII); como Schopenhauer,
como Hume, como Berkeley, como Descartes, James fue un escritor admirable. El
pragmatismo, gracias a €l, alcanz6 a principios de nuestro siglo un auge no menor que el del
bergsonismo congénere y que el auge presente del psicoandlisis. No sin prodigio, James logré
que un sistema en que prevalecen hipdtesis tranquilas fuera no menos atrayente que las mas
fanaticas invenciones de la razon. (Increiblemente, el hecho de que Papini fuera divulgador del
pragmatismo y profesara —décadas después— el fascismo ha sido esgrimido contra James.)
Suele argumentarse que James ha supeditado la filosofia a la felicidad y a la accion; pero esa
felicidad es intelectual, esa accidon es noble.



Las soluciones medias son uno de los rasgos del pragmatismo. Vanamente,
secularmente, los deterministas discuten con los partidarios del albedrio. Estos afirman que es
legitimo hablar de posibilidades, es decir, de hechos que pueden acontecer o no acontecer;
aquéllos dicen que todo acto, por minimo que sea, es fatal. Los estoicos enuncian la doctrina de
los presagios, segiin la cual, formando un todo el universo, cada una de sus partes prefigura
(siquiera de un modo secreto) la historia de las otras; el marqués de Laplace, hacia 1814, juega
con el proyecto de cifrar en una sola férmula matematica todos los hechos que componen un
instante del mundo, para luego extraer de esa formula todo el porvenir y todo el pasado...
James interviene; conjetura que el universo tiene un plan general, pero que la recta ejecucion
de ese plan queda a nuestro cargo. Nos propone asi un mundo vivo, un mundo inacabado, cuyo
destino incierto y precioso depende de nosotros, “una aventura verdadera, con verdadero
riesgo” (Pragmatism, VIII). Para un criterio estético, los universos de otras filosofias pueden
ser superiores (el mismo James, en la cuarta conferencia de este volumen, habla de “la musica
del monismo”); €ticamente, es superior el de William James. Es el Unico, acaso, en el que los
hombres tienen algo que hacer. Le falta la simétrica perfeccion de los epigramas, de los
logogrifos, de los acrosticos, de los relatos policiales; mas bien recuerda a la populosa novela o
al multanime Shakespeare. “Lo que me agrada en este novelista —dijo, aludiendo a Dios, G.
K. Chesterton— es el trabajo que se toma con los personajes secundarios”. En el imprevisible
mundo de James no hay personajes que sean, a priori, secundarios.

El universo de los materialistas sugiere una infinita fabrica insomne; el de los
hegelianos, un laberinto circular de vanos espejos, carcel de una persona que cree ser muchas,
o de muchas que creen ser una; el de James, un rio. El incesante e irrecuperable rio de
Heraclito.

El pragmatismo no quiere coartar o atenuar la riqueza del mundo; quiere ir creciendo
como el mundo.

Jorge Luis Borges



