La necesidad de una recuperacion de la filosofia

John Dewey(*)

El avance intelectual ocurre de dos formas. A veces el incremento del
conocimiento se organiza en torno a viejas concepciones, mientras éstas son
expandidas, elaboradas y refinadas, pero no seriamente revisadas, y mucho menos
abandonadas. En otras ocasiones, el incremento del conocimiento demanda un cambio
mas cualitativo que cuantitativo; implica alteracion, no adicion. Las mentes de los
hombres se muestran frias ante sus primeros intereses intelectuales; las ideas que fueron
fogosas se apagan; los intereses que fueron urgentes parecen remotos. Los hombres las
confrontan en otra direccion: sus viejas perplejidades se hacen irreales; sus anteriores
consideraciones pasan por alto como apariciones insignificantes. Puede que los
primeros problemas no hayan sido resueltos; sin embargo, ellos ya no se preocupan mas

por solucionarlos.

La filosofia no es la excepcion a la regla. Pero ella es inusualmente
conservadora, no necesariamente en ofrecer soluciones, sino en aferrarse a problemas.
Ha estado tan aliada con la teologia y la moral teologica, como representativas de los
principales intereses de los hombres, que la alteracion radical le ha resultado chocante.
Las actividades de los hombres tomaron decididamente un nuevo giro, por ejemplo, en
siglo XVII, y parecia como si la filosofia, bajo la guia de pensadores como Bacon y

Descartes, fuera a cambiar radicalmente de postura. Sin embargo, a pesar del fermento,
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lo que ocurri6 fue que muchos de los viejos problemas solo fueron traducidos del latin a

las lenguas vernaculas o a la nueva terminologia suministrada por la ciencia.

La asociacion de la filosofia con la ensefianza académica ha reforzado este
conservatismo intrinseco. La filosofia escoléstica persistio en las universidades después
de que los pensamientos de los hombres por fuera de las paredes de los claustros se
habian movido en otras direcciones. En los tltimos cien afios los avances intelectuales
en cuestiones de ciencia y de politica tomaron forma y se fueron cristalizando en un
material de instruccion que ahora se resiste a un cambio posterior. Yo no diria que el
espiritu de la ensefanza es hostil al de la investigacion libre, pero una filosofia que
existe sobre todo como una cosa que debe ser enteramente ensefiada, mas que como
algo sobre lo que se debe reflexionar, conduce a la discusion de puntos de vista
mantenidas por otros mas que a una respuesta propia, no mediada. Cuando se ensefia
filosofia inevitablemente se magnifica la historia del pensamiento pasado, pues se
conduce a los filosofos profesionales a aproximarse a su materia a través de su
formulacion en sistemas de pensamiento ya aceptados. Se tiende también a enfatizar los
puntos sobre los cuales los hombres se han dividido en escuelas, para darle a esos
puntos una definicion y elaboracion retrospectivas. En consecuencia, la discusion
filosofica es como un muestrario de tradiciones antitéticas, donde se cree que la critica
de una opinion proporciona la prueba de la verdad de su opuesta (como si la
formulacion de un punto de vista garantizara exclusiones légicas). La preocupacion

directa por las dificultades contemporaneas se deja a la literatura y la politica.

Si alguna vez el cambio de conducta y la expansion del conocimiento han
requerido una buena disposicion para no rendirse, no solamente ante las viejas
soluciones sino también ante los viejos problemas, es ahora. Con esto no quiero decir
que podamos deshacernos abruptamente de todos los asuntos tradicionales. Esto es
imposible; seria la ruina de quien lo intentara. Independientemente de la
profesionalizaciéon de la filosofia, las ideas que los filosofos discuten son todavia
aquellas en las cuales la civilizacion occidental ha sido formada. Son las ideas que estan
en las cabezas de las gentes educadas. Pero lo que los hombres de intencidn sincera no
involucrados en el negocio profesional de la filosofia mas desean saber es qué
modificaciones y abandonos de herencia intelectual son los que requieren los nuevos

movimientos industriales, politicos y cientificos. Ellos desean saber qué es lo que esos



nuevos movimientos significan cuando son traducidos a ideas generales. A menos que
la filosofia profesional pueda movilizarse suficientemente para ayudar en esta
clarificacion y redireccion de los pensamientos de los hombres, es probable que se

desvie cada vez mas de las principales corrientes de la vida contemporénea.

Este ensayo, entonces, puede ser considerado como un intento por promover la
emancipacion de la filosofia de su fijacion, demasiado intima y exclusiva, a los
problemas tradicionales. No es un intento por hacer una critica de las diversas
soluciones que se han ofrecido, sino por suscitar un cuestionamiento acerca de la
legitimidad, bajo las condiciones presentes de la ciencia y la vida social, de tales

problemas.

El limitado objeto de mi discusion, indudablemente, producira una impresion
exagerada con respecto a mi conviccion sobre la artificialidad de mucho del filosofar
reciente. No es que haya exagerado voluntariamente en lo que he dicho, sino que las
limitaciones de mi proposito me han llevado a no decir muchas cosas pertinentes para
un proposito mas amplio. Una discusion menos restringida se esforzaria en reforzar la
autenticidad, en su propio contexto, de cuestiones que ahora se discuten principalmente
a causa de que ya han sido discutidas, méas que porque las condiciones de la vida
contemporanea las sugieran. Seria también una tarea agradable detenerse en las
preciosas contribuciones hechas por sistemas filoso6ficos que son imposibles como un
todo. En el curso del desarrollo de premisas irreales y en la discusion de problemas
artificiales, han emergido puntos de vista que son indispensables posesiones de la
cultura. El horizonte se ha ampliado, ideas de gran fecundidad han emprendido su
marcha; la imaginacion se ha acrecentado; se ha creado un sentido del significado de las
cosas. Puede incluso preguntarse si estos acompafiamientos de los sistemas clasicos no
han sido a menudo tratados como una especie de garantia de los sistemas mismos. Pero,
mientras es un signo de una mente mezquina desechar las amplias y fértiles ideas de un
Spinoza, un Kant o un Hegel, porque su montaje no es ldgicamente adecuado, es
seguramente también un signo de alguien indisciplinado tratar sus contribuciones a la
cultura como confirmaciones de premisas con las cuales ellas no tienen conexion

necesaria.



Una critica del filosofar actual desde el punto de vista de la cualidad de sus
problemas tradicionales debe empezar por alguna parte, y la eleccion de un comienzo es
arbitraria. Me ha parecido a mi que la nocion de experiencia implicada en las cuestiones
mas activamente discutidas ofrece un punto de partida natural. Para ello, si no me
equivoco, es justamente la opinion sobre la experiencia comun heredada de la escuela
empirista y sus oponentes la que mantiene vivas muchas discusiones incluso sobre
materias que desde su perspectiva serian completamente remotas, aun cuando es
también esta opinion la que es mas insostenible a la luz de la ciencia y la practica social
existentes. En conformidad con ello, expondré en un breve resumen algunos de los
principales contrastes entre la descripcion ortodoxa de la experiencia y aquella que es

adecuada a las condiciones presentes.

(1) En la opinidn ortodoxa, la experiencia es considerada primariamente como un
asunto de conocimiento. Pero, a los ojos de quienes no miran a través de antiguos
anteojos, ella seguramente aparece como un asunto de intercambio entre un ser viviente
y su medio ambiente fisico y social. (i) De acuerdo con la tradicidn, la experiencia es
(al menos primariamente) una cosa fisica, infectada por todas partes de “subjetividad”.
Lo que la experiencia sugiere acerca de si misma es un mundo genuinamente objetivo,
el cual forma parte de las acciones y sufrimientos de los hombres y experimenta
modificaciones a través de sus respuestas. (iii) En cuanto la doctrina establecida
reconoce algo fuera del desnudo presente, el pasado cuenta exclusivamente. El registro
de lo que ha tenido lugar, la referencia a lo precedente, se cree que es la esencia de la
experiencia. El empirismo se concibe como ligado a lo que ha sido o es “dado”. Pero la
experiencia en su forma vital es experimental, es un esfuerzo por cambiar lo dado; se
caracteriza por la proyeccion, por penetrar mas alla en lo desconocido; la conexion con
un futuro es su rasgo prominente. (iv) La tradicion empirista estd comprometida con el
particularismo. Se supone que las conexiones y continuidades son ajenas a la
experiencia, que son subproductos de dudosa validez. Una experiencia que consiste en
experimentar el medio ambiente y en el esfuerzo por controlarlo en nuevas direcciones

esta prenada de conexiones. (v) En la nocién tradicional, experiencia y pensamiento son



términos antitéticos. La inferencia, en la medida en que no es mas que un reavivamiento
de lo que ha sido dado en el pasado, marcha detrds de la experiencia; de ahi que sea
invalida, o, si no, una medida de desesperacion por medio de la cual, usando la
experiencia como un trampolin, nos lanzamos a un mundo de cosas estables y similares.
Pero la experiencia, considerandola libre de las restricciones impuestas por el viejo
concepto, esta llena de inferencias. No hay, aparentemente, ninguna experiencia

consciente sin inferencia; la reflexion es natural y constante.

Estos contrastes, junto con la consideracion del efecto de sustituir la explicacion
heredada de la experiencia por otra que sea relevante para la vida moderna, nos

proporcionan la materia de la siguiente discusion.

Supongamos que tomamos en serio la contribucion hecha a nuestra idea de
experiencia por la biologia. No es que la ciencia bioldgica reciente haya descubierto los
hechos, sino que los ha enfatizado de tal manera que ya no tenemos ninguna excusa para
ignorarlos o para tratarlos como carentes de significado. Toda explicacion de la
experiencia debe ahora tomar en cuenta la consideracion de que experimentar significa
vivir, y de que la vida se da en y a causa de un medio circundante, y no en el vacio.
Donde hay experiencia hay un ser viviente. Donde hay vida se mantiene una doble
conexion con el medio ambiente. En parte, las energias ambientales constituyen
funciones organicas; las penetran. La vida no es posible sin ese soporte directo del
medio ambiente. Pero, mientras todos los cambios orgdnicos dependen de las fuerzas
naturales del ambiente por su origen y ocurrencia, las energias naturales algunas veces
conducen las fuerzas organicas prosperamente hacia delante, y algunas veces actian en
contra de su continuacion. El crecimiento y la decadencia, la salud y la enfermedad, son
igualmente continuacion de las actividades de los entornos naturales. La diferencia
radica en la relacion de lo que ha ocurrido con la actividad de la vida futura. Desde el
punto de vista de esta referencia futura, los incidentes ambientales se agrupan en

aquellas actividades que son favorables a la vida y aquellas que le son hostiles.

Las actividades exitosas del organismo, aquellas en las cuales incorpora la ayuda
ambiental, reaccionan sobre el medio ambiente para realizar modificaciones favorables
para su propio futuro. El ser humano tiene entre sus manos el problema de responder a

lo que estd pasando a su alrededor, de modo tal que estos cambios tomen un giro mas



que otro, es decir, que tomen ese giro que requieren para su propio funcionamiento
futuro; mientras esta en parte respaldado por el ambiente, su vida no es sino una
exhalacion pacifica de €l. Esta obligado a luchar, o sea, a emplear el apoyo directo dado
por el ambiente en orden a efectuar indirectamente cambios que no ocurririan de otro
modo. En este sentido, la vida prosigue por medio del control del medio ambiente. Sus
actividades deben cambiar las alteraciones que suceden a su alrededor; ellas deben
neutralizar los sucesos hostiles; deben transformar los eventos neutrales en factores

cooperativos o en el florecimiento de nuevos rasgos.

Desarrollos dialécticos de la nocion de auto-preservacion, del conatus essendi, a
menudo ignoran todos los hechos importantes del proceso real. Argumentan como si el
auto-control, el auto-desarrollo, obrara directamente como una especie de impulso que
se desenvuelve desde el interior. Pero la vida perdura tinicamente en virtud del soporte
que le da el medio ambiente. Y, puesto que el medio ambiente solo estd incorporado
incompletamente en nuestro interés, la auto-preservacion o la auto-realizacion, o lo que
sea, es siempre indirecta; es siempre un asunto sobre el modo en el cual nuestras
actividades presentes afectan la direccion tomada por los cambios independientes

sucedidos en los alrededores. Los obstaculos deben convertirse en medios.

Somos dados también a jugar libremente con el concepto de ajuste, como si
significara que algo queda fijado, como una especie de acomodo de una vez por todas
(idealmente al menos) del organismo a un medio ambiente. Pero, como la vida requiere
también la adecuacion del ambiente a las funciones orgénicas, ajustarse al medio
ambiente no significa aceptar pasivamente este tltimo, sino actuar de un modo tal que
los cambios en el ambiente tomen un determinado rumbo. El “mas alto” de los tipos de
vida, la mayor adaptacion, toma la forma de un ajustamiento de los factores del
ambiente unos con otros en el interés de la vida; entre menor sea la importancia del ser
viviente mas llegara a ser la vida un ajuste a un medio ambiente dado, hasta que, en el

extremo mas bajo de la escala, las diferencias entre viviente y no viviente desaparecen.

Estas consideraciones son de caracter externo. Se refieren a las condiciones de la
experiencia, mas que al experimentar mismo. Pero seguramente la experiencia, como lo
que concretamente tiene lugar, sobrepasa estas consideraciones. La experiencia es

primariamente un proceso de sometimiento: un proceso de resistir alguna cosa; de



sufrimiento y pasion, de afeccion, en el sentido literal de estas palabras. El organismo
tiene que soportar, tiene que padecer, las consecuencias de sus propias acciones. La
experiencia no consiste en un sendero resbaladizo que conduce hacia una conciencia
interior. La conciencia privada es un resultado incidental de una experiencia de una
clase vital objetiva; no es su fuente. Padecer, sin embargo, no es nunca mera pasividad.
El paciente mas paciente es mas que un receptor. Es también un agente, alguien que
reacciona, alguien que trata de experimentar, alguien comprometido con el
padecimiento de un modo tal que puede influenciar en lo que estd atin por suceder. La
pura resistencia, las evasiones, son, después de todo, modos de tratar el medio ambiente
con el proposito de que con tal tratamiento algo se logrard. Incluso si nos encerramos en
nosotros mismos a la manera de una almeja, estamos haciendo algo; nuestra pasividad
es una actitud activa, no una ausencia de respuesta. Asi como no hay ninguna accion
que no sea asertiva, ni ningin ataque contra las cosas que no sea agresivo, pues todo
ello es accion, asi tampoco hay ningun padecimiento que no sea, de nuestra parte, un

obrar y un realizar algo.

La experiencia, en otras palabras, es un asunto de acciones y sufrimientos
simultaneos. Nuestros padecimientos son experimentos orientados a variar el curso de
los acontecimientos; nuestros ensayos activos son pruebas y exdmenes de nosotros
mismos. Esta duplicidad de la experiencia se muestra a si misma en nuestra felicidad y
miseria, en nuestros ¢€xitos y fracasos. Los triunfos son peligrosos cuando nos
detenemos en ellos o vivimos de ellos; los éxitos se agotan en si mismos. En el ajuste
con el medio ambiente, todo equilibrio logrado es precario, pues no podemos
igualmente mantener la paz cuando se dan cambios en el medio ambiente. Estos son tan
opuestos en su direccion que debemos elegir. Debemos tomar el riesgo de asumir un
movimiento u otro. Nada puede eliminar todo riesgo, toda aventura; lo que estd
condenado al fracaso es tratar de mantenerse igual ante el ambiente de una vez por
todas, es decir, tratar de mantener los momentos felices en que todas las cosas van por

nuestro camino.

Los obstaculos con los que nos enfrentamos son estimulos para la variacion, para
la respuesta novedosa, y, por consiguiente, son ocasiones de progreso. Si un favor que
nos hace el ambiente oculta una amenaza, asi también su desaprobacion es un medio

potencial de formas de éxito aun no experimentadas. Tratar la miseria como nada mas



que miseria; por ejemplo, como una bendicion disfrazada o como un factor necesario
del bien, es apologética carente de sinceridad. Pero decir que el progreso de la especie
humana ha sido estimulado por los males sufridos y que los hombres han sido
movilizados por lo que sufren a descubrir nuevos y mejores cursos de accion es hablar

verazmente.

La preocupacion de la experiencia por las cosas que estan llegando (y que estan
llegando ahora, y no solo que ya han llegado) es obvia para alguien cuyo interés en la
experiencia es empirico. Puesto que vivimos hacia delante, puesto que vivimos en un
mundo donde los cambios que suceden significan para nosotros prosperidad o
infortunio, puesto que cada uno de nuestros actos modifica estos cambios y, por
consiguiente, esta lleno de promesas o viene cargado de fuerzas hostiles, jqué podria ser
la experiencia sino un futuro implicado en el presente! El ajuste no es una condicion
eterna, es un proceso continuo. Decir que un cambio toma tiempo podria ser como decir
algo acerca del hecho de que es externo y no instructivo. Pero que la adaptacion del
organismo al medio ambiente toma tiempo hay que entenderlo en un sentido fecundo:
cada etapa del proceso esta condicionada por la referencia a posteriores cambios que
¢éste efectua. Lo que estd sucediendo en el ambiente les concierne a los organismos, y no
solo lo que estd ya “alli” en forma completa y acabada. En cuanto las consecuencias de
lo que estd sucediendo pueden verse afectadas por la intervencion del organismo, el
acontecimiento que lo mueve es un desafio que fuerza al agente-paciente a enfrentarse
con lo que va llegando. El experimentar exhibe las cosas en su aspecto no terminado y
moviéndose hacia conclusiones determinadas. Lo terminado y dado es importante en
cuanto afecta el futuro, y no por si mismo; en sintesis, a causa de que no esta realmente

terminado.

La anticipacién, por tanto, es mas primaria que el recuerdo, asi como la
proyeccion es mas primaria que el simple recuento del pasado y la prospectiva mas
primaria que la retrospectiva. Dado un mundo como aquel en que vivimos, un mundo en
el cual los cambios ambientales son en parte favorables y en parte duramente
indiferentes y la experiencia se limita a ser productiva en intencion, para cualquier
control asequible a ella la criatura viviente depende de lo que esta dado para alterar el
estado de las cosas. El éxito y el fracaso son las “categorias” primarias de la vida; la

realizacion del bien y la evitacion del mal sus intereses supremos; la esperanza y la



ansiedad (que no son estados sentimentales encerrados en si mismos, sino actitudes
activas de aceptacion y precaucion) son las cualidades dominantes de la experiencia. La
proyeccidn imaginativa del futuro es esta cualidad precursora de la conducta que resulta
provechosa como guia del presente. La ilusion, la construccion de castillos y la
realizacion estética de lo que no ha sido realizado practicamente son retofios de este
rasgo practico, pues de otro modo la inteligencia practica seria una pura fantasia, y esto
hace poca diferencia. La recuperacion imaginativa del pasado es indispensable para la
invasion exitosa del futuro, pero su estatus es el de un instrumento; e ignorar su
importancia es signo de un agente indisciplinado; pero aislar el pasado, deteniéndose en
su consideracion y dandole el nombre elogioso de conocimiento, es sustituir la
inteligencia efectiva por una reminiscencia de vieja data. El movimiento del agente-
paciente para encontrar el futuro es parcial y apasionado; no obstante, el estudio
desinteresado e imparcial del pasado es la Unica alternativa para correr con suerte a la

hora de asegurar €xito a la pasion.

II.

Esta descripcion de la experiencia no seria sino una celebracion rapsodica de
lugares comunes si no estuviera en marcado contraste con la explicacion filoséfica
ortodoxa. El contraste indica que las explicaciones tradicionales no han sido empiricas,
sino que han consistido en deducciones, a partir de premisas no nombradas, de lo que la
experiencia debe ser. El empirismo historico ha sido empirico en un sentido técnico y
controversial. Ha dicho “Sefior, Sefior experiencia, experiencia’; pero en la practica ha

servido a ideas impuestas a la experiencia, no recogidas de ella.

La confusion y artificialidad que de ese modo se ha introducido en el
pensamiento filosofico en ningun lugar es mas evidente que en el tratamiento empirico
de las relaciones o continuidades dinamicas. La experiencia de un ser viviente que lucha
por defender lo que le es propio y por hacer su camino en un medio ambiente, fisico y
social, que en parte facilita y en parte obstruye sus acciones, es necesariamente un
asunto de vinculos y conexiones, de relaciones y de usos. El punto clave de la

experiencia es, por asi decirlo, que ésta no ocurre en el vacio; su agente-paciente, en vez



de estar aislado y desconectado, esta ligado al movimiento de las cosas por los lazos
mas intimos y penetrantes. Solo porque el organismo esta en el mundo y es del mundo,
y porque sus actividades estan en correlacion con las de otras cosas de modos multiples,
es susceptible de experimentar cosas y capaz de tratar de reducir los objetos a medios
para asegurar su buena fortuna. Que estas conexiones son de diversas clases esta
claramente probado por las fluctuaciones que ocurren en su trayectoria. Ayuda y
obstaculo, estimulo e inhibicidn, éxito y fracaso significan modos especificamente
diferentes de correlacion. Aunque las acciones de las cosas en el mundo tienen lugar en
un esfuerzo continuado de existencia, hay toda clase de afinidades especificas,

repulsiones e indiferencias relativas.

Las conexiones dindmicas son cualitativamente diversas, lo mismo que los
centros de accion. En este sentido, el pluralismo, y no el monismo, es un hecho
empirico establecido. El empefio por establecer el monismo a partir de la consideracion
de la verdadera naturaleza de una relacion es una mera pieza de dialéctica. Igualmente
dialéctico es el esfuerzo por establecer, a partir de una consideracion de la naturaleza de
las relaciones, un Pluralismo ontologico de Elementos Ultimos, considerados éstos
como seres simples e independientes. Tratar de obtener resultados a partir de una
consideracion de la naturaleza “externa” de las relaciones es lo mismo que tratar de
deducir resultados de su carédcter “interno”. Algunas cosas estan relativamente aisladas
de la influencia de otras; algunas cosas son facilmente invadidas por otras; algunas
cosas son intensamente atraidas a asociar sus actividades con las de otras. La
experiencia exhibe toda clase de conexiones', desde las mas intimas hasta la mera

yuxtaposicion externa.

Empiricamente, entonces, vinculos activos o continuidades de toda clase, junto
con discontinuidades estaticas, caracterizan la existencia. Negar esta heterogeneidad
cualitativa es reducir las luchas y dificultades de la vida, sus comedias y tragedias, a
ilusion: al no-ser de los griegos o a su contraparte moderna, lo ‘“subjetivo”. La

experiencia es un asunto de facilitaciones y obstaculos, de estar al tiempo sostenido y

" La palabra relacién padece de ambigiiedad. Yo estoy hablando aqui de comexion, de interaccion
dinamica y funcional. “Relacion” es un término usado también para expresar referencia légica. Sospecho
que mucha de la controversia existente en torno a las relaciones externas e internas se debe a esta
ambigiiedad. Se pasa, segun convenga, de las conexiones existentes entre cosas a las relaciones l6gicas
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desgarrado, de quedarse solo y ser, a la vez, ayudado y perturbado, de buena fortuna y
frustraciéon, en todas las innumerables formas cualitativas que estas palabras
palidamente sugieren. La existencia de conexiones genuinas entre todos estos modos de
heterogeneidad no puede ser puesta en duda. Palabras tales como union, desunion,
resistencia, modificacion, proceder por saltos ambulatorios (para usar el pintoresco

término de James), etc. aluden tinicamente a su efectiva heterogeneidad.

Entre las revisiones y capitulaciones de problemas histéricos que exige esta
apreciacion de las situaciones empiricas, aquel en el cual se centra la controversia entre
racionalismo y empirismo merece especial atencion. Las implicaciones de esta
controversia son de dos tipos: en primer lugar, que las conexiones son homogéneas
tanto de hecho como de nombre; en segundo término, que, si son genuinas, se deben del
todo al pensamiento, o, si son empiricas, son subproductos arbitrarios de detalles
pasados. El particularismo obstinado del empirismo ortodoxo es su rasgo sobresaliente;
en consecuencia, el racionalismo que se le opuso no encontrd justificacion de las
relaciones, continuidades y vinculos mas que para referirse a ellos en el marco del

trabajo de una Razon hiperempirica.

Desde luego, no todo el empirismo anterior a Hume y Kant fue sensacionista, de
tal manera que pulverizara la “experiencia” en cualidades sensoriales aisladas o en ideas
simples. No todos siguieron la direccion indicada por Locke al considerar el entero
contenido de la generalizacion como la “obra del entendimiento”. En el continente,
antes de Kant, los filosofos se contentaron con trazar una linea divisoria entre las
generalizaciones empiricas con respecto a asuntos de hecho y los universales necesarios
aplicados a las verdades de razdn. Pero el atomismo logico estaba implicito incluso en
esta teoria. Las afirmaciones referentes a hechos empiricos eran meros agregados
cuantitativos de casos particulares. En el sensacionismo surgido de Hume (y que no fue
cuestionado por Kant en cuanto al elemento estrictamente empirico se refiere), el
particularismo implicito se hizo explicito. Pero esa doctrina segun la cual sensaciones e
ideas son existencias por completo separadas no se derivo de la observacion ni del

experimento. Fue una deduccién logica de una concepcion previa no examinada sobre la

entre términos. Una identificacion tal de las cosas existentes con los términos es algo congénito al
idealismo, pero resulta paraddjica para quien profesa el realismo.
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naturaleza de la experiencia. De la misma concepcion se siguié que la apariencia de los

objetos estables y de los principios generales de conexion no era sino una apariencia®.

El Kantismo, entonces, naturalmente invoco lazos universales para restaurar la
objetividad. Pero, al hacer esto, aceptd el particularismo de la experiencia y procedio a
complementarla desde fuentes no empiricas. Ante un ser que tiene muy diversas
sensaciones, todas ellas realmente empiricas, pues se dan en la experiencia, le
corresponde a una razon que trasciende la experiencia proporcionar la sintesis. El
resultado neto que ello podria sugerir es el de una descripcion correcta de la
experiencia. Para ello lo unico que tenemos que hacer es olvidar el aparato por medio
del cual se obtuvo ese resultado neto, y de esa forma tendremos ante nosotros la
experiencia del hombre comun: una diversidad de cambios incesantes conectados entre
si de todo tipo de formas, estaticas y dindmicas. Esta conclusion conduciria a darle un
golpe mortal tanto al empirismo como al racionalismo. En cuanto resulte claro el
caracter no empirico de esa supuesta variedad de particulares sin conexion resultara
completamente innecesario apelar a las funciones del entendimiento en orden a
conectarlos. Con el derrumbamiento de la nocidon tradicional de experiencia, la
apelacion a la razon como algo que debe suplir sus defectos se convierte en algo

superfluo.

La tradicion fue, sin embargo, muy fuertemente consolidada, especialmente en
cuanto proporcionaba la materia para una supuesta ciencia de los estados de la mente
que eran directamente conocidos en su efectiva presencia. El resultado historico fue una
nueva cosecha de enigmas artificiales acerca de las relaciones; ello puso a la filosofia
por un largo tiempo a discutir sobre lo a priori y lo a posteriori como su asunto
principal. La controversia esta inactiva hoy en dia. Ya no es tan extrafio encontrar
pensadores modernos en tono e intencién que consideren que una cierta filosofia de la
experiencia es un requerimiento necesario para negar la existencia de proposiciones
generales genuinas y que tomen el empirismo como algo inherentemente adverso al

reconocimiento de la importancia de una inteligencia organizada y constructiva.

% Se gana algo al sustituir esta rigida discontinuidad por una doctrina del flujo y la interpenetracion de
estados fisicos, al estilo Bergson. Sin embargo, esta sustitucion deja sin tocar esa manera
fundamentalmente erronea de definir la experiencia, esa concepcion de la experiencia como algo directa y
primariamente “interno” y fisico.
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Esta inactividad a la que he aludido se debe en parte, creo yo, a puro cansancio.
Se debe también, sin embargo, al cambio de punto de vista que introdujeron las
concepciones bioldgicas, y particularmente el descubrimiento de la continuidad
biologica entre los organismos menores y el hombre. Por un corto periodo, los
spencerianos pudieron conectar la doctrina de la evolucion con el viejo problema y usar
la amplia acumulacién temporal de “experiencias” para generar algo que, para la
experiencia humana, es a priori. Sin embargo, la tendencia del modo de pensar
biologico no apunta ni a afirmar ni a negar la doctrina spenceriana, sino que hace girar
el problema en otra direccion. En la postura ortodoxa, a posteriori y a priori son
asuntos de conocimiento. Pero, tan pronto como llega a hacerse obvio que, aunque
seguramente existe algo a priori —es decir, algo innato, original, no aprendido— en la
experiencia humana, ese algo no es conocimiento, sino que son ciertas actividades que
resultan posibles por medio de ciertas conexiones establecidas entre neuronas. Este
hecho empirico no resuelve el problema ortodoxo; lo disuelve. Muestra que el problema
estaba mal concebido y que la solucion de éste lo buscaban ambas partes en la direccion

equivocada.

Los instintos organicos y la retencion organica, o formacion de hébitos, son
factores innegables de la experiencia efectiva. Son factores que hacen efectiva la
organizacion y aseguran la continuidad de la experiencia. Ellos estan entre los hechos
especificos que una descripcion de la experiencia conocedora de la correlacion de la
accion organica con la accidon de otros objetos naturales debera incluir. Sin embargo, y
aunque afortunadamente la contribucion de la ciencia biologica a una descripcion
verdaderamente empirica de la experiencia ha proscrito la discusion de lo a priori y lo a
posteriori, el efecto transformador de esas mismas contribuciones sobre otros asuntos
pasa aun desapercibido, salvo en cuanto el pragmatismo ha hecho un esfuerzo para que

se llegue al reconocimiento de tales contribuciones.

I1I.

El punto clave en la nocidon de experiencia comun a las dos partes de la vieja

controversia se convierte de este modo en el del lugar del pensamiento o inteligencia en
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la experiencia. ;Tiene la razén un oficio distintivo? ;Contribuye €sta a que haya un

orden caracteristico de relaciones?

La experiencia, para volver a nuestra concepcion positiva, es primariamente
aquello que se padece en relacién con actividades cuya importancia radica en sus
consecuencias objetivas, es decir, en su capacidad para influir en experiencias futuras.
Las funciones organicas tratan con las cosas como cosas en curso, en operacion, como
cosas que tienen el caracter de eventos que no estan dados de antemano ni estdn ain
completos. Lo que ya estd dado, lo que estd precisamente “alld”, se considera
unicamente en términos de las potencialidades que puede indicar; no cuenta como algo
finalizado o como algo totalmente dado. Cuenta s6lo como un signo de lo que puede
ocurrir y se convierte en un factor indispensable de la conducta en cuanto ésta trata con
cosas que cambian, aunque el resultado de esos cambios no es algo que ya esté

determinado.

El tnico poder que el organismo posee para controlar su propio futuro es el de
contar con que la forma que adquieran sus respuestas presentes modificara los cambios
que ya estan teniendo lugar en su medio. Un ser viviente puede ser comparativamente
impotente o comparativamente libre. Que sea una cosa o la otra es un asunto que
depende por entero del modo en el cual sus reacciones presentes ante las cosas influyan
sobre las reacciones futuras de las cosas entre si. Independientemente de su deseo o
intencion, cada acto que éste realice establece una diferencia en el medio ambiente. El
cambio puede ser trivial con respecto a su trayectoria y fortuna, pero también puede ser
de importancia incalculable, pues puede implicar dafio y destruccion o puede procurar

un cierto bienestar.

(Es posible para un ser viviente incrementar su control para alcanzar el bienestar
y el éxito? ;Podria manejar las cosas en un cierto grado de tal manera que asegurase su
futuro? ;O, mas bien, el monto de seguridad que alcance dependera por completo de los
accidentes de la situacion? ;Puede aprender? ;Puede ganar en capacidad hasta asegurar
su futuro en el presente? Estas preguntas dirigen nuestra atencion hacia la importancia
de la inteligencia reflexiva en el proceso de la experiencia. Hasta donde se extienda la

capacidad de un agente para la inferencia, es decir su poder para usar un hecho dado

14



como signo de algo atin no dado, es lo que nos permitird medir de forma sistematica su

capacidad para incrementar su control sobre el futuro.

Un ser que puede usar los hechos dados y terminados como signos de cosas por
venir, y que puede tomar las cosas dadas como evidencias de cosas ausentes, puede
también, en cierto grado, prever el futuro; es decir, puede formarse sobre ¢l expectativas
razonables. Y ese ser que es capaz de elaborar ideas es un ser que posee inteligencia,
pues es precisamente el uso de lo ya dado o terminado para anticipar las consecuencias
de procesos que aun estdn en desarrollo lo que queremos decir con términos como

“ideas” e “inteligencia”.

Como ya lo hemos sefialado, el medio ambiente muy pocas veces es de un tipo
que determine el bienestar organico; su mas entusiasta soporte de las actividades vitales
es precario y temporal. Algunos cambios ambientales son auspiciosos, pero otros
resultan amenazantes. El secreto del éxito —es decir, del mayor éxito que es posible
alcanzar— de una respuesta organica radica en la suerte que tenga a la hora de reforzar
los cambios auspiciosos del presente y, de esta forma, evitar las consecuencias
provenientes de las ocurrencias de mal presagio. Toda reaccién organica es una
aventura y, por tanto, implica riesgo. Siempre construimos algo mejor o peor de lo que
hubiéramos podido pronosticar. Sin embargo, la funesta intervencion del organismo en
el curso de los acontecimientos es ciega, y su eleccidon es azarosa, excepto en cuanto
¢éste pueda emplear lo que ocurre como base para inferir lo que probablemente ocurrira
mas tarde. En la medida en que pueda leer resultados futuros en los eventos en curso lo
que elige como respuesta, su opcion por esta o aquella condicion, llega a hacerse
inteligente; su inclinacidon se convierte en razonable. El organismo puede, deliberada e
intencionalmente, participar en la direccion del curso de los acontecimientos. Su
prevision de futuros diferentes, que resultan segin sea este o aquel el factor presente
que predomina en la conformacién de los asuntos, le permite participar de forma
inteligente, en vez de hacerlo de forma ciega y fatal, en las consecuencias producidas
por sus reacciones. Debe, pues, participar para su buena o mala fortuna. La inferencia
—es decir, el uso de lo que ha ocurrido para anticipar lo que habra de ocurrir, o al
menos lo que podria ocurrir— establece la diferencia que existe entre una participacion
dirigida y otra que no lo es. Esta capacidad de inferencia es precisamente lo mismo que

el uso de los eventos naturales para el descubrimiento y determinacioén de consecuencias
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—es decir, la formacién de nuevas conexiones dindmicas— que constituye el

conocimiento.

El hecho de que el pensamiento sea un rasgo intrinseco de la experiencia es fatal
para el empirismo tradicional, que habia hecho de ¢l un subproducto artificial. Pero
también lo es, por la misma razon, para los racionalismos histdricos, cuya justificacion
se basaba en la posicion secundaria y retrospectiva que le asignaba al pensamiento la
filosofia empirista. De acuerdo con el particularismo de esta ultima, el pensamiento era
inevitablemente s6lo un amontonamiento de elementos absolutamente separados. Pensar
no era, entonces, sino reunir y poner en relacion dichos elementos, que se tomaban
como algo ya completamente establecido y cuyo vinculo era completamente artificial;
pensar, pues, consistia en una mera adicion y sustraccion mecanica de lo ya dado.
Pensar no era sino llevar un registro acumulativo y una fusion consolidada; se trataba,
en general, de un asunto de cantidad, no de cualidad. El pensamiento era tratado de esta
forma como algo que carecia de poder constructivo, e incluso, cuando su capacidad
organizativa fuese estimulada, ello no seria en verdad mas que para hacer de ¢l una
arbitraria forma de encasillamiento. La genuina proyeccion de lo nuevo, la variacion e
invencion deliberadas, eran funciones sin trabajo en una version tal de la experiencia. Si
alguna vez hubo algo de creacion, ello tuvo lugar en un periodo remoto, pues a partir de

entonces el mundo no ha hecho mas que recitar lecciones ya aprendidas.

El valor de la construccion inventiva es demasiado precioso como para ser
tratado de este modo displicente. Su negacion irreverente ofrecid la oportunidad para
afirmar que, ademas de la experiencia, el sujeto tiene una facultad de pensamiento o
razon ya formada que trasciende a la experiencia. El racionalismo aceptd entonces la
explicacion que de la experiencia ofrecia el empirismo tradicional e introdujo la razon
como algo extraempirico. Hay todavia pensadores que consideran que cualquier forma
de empirismo estd necesariamente comprometida con la creencia en una confianza
preconcebida en precedentes inconexos, y también quienes sostienen que toda
organizacion sistematica de las experiencias pasadas para nuevos y constructivos

propositos es ajena al empirismo estricto.

El racionalismo nunca explico, sin embargo, como una razén completamente

ajena a la experiencia podia establecer una relacion util con experiencias concretas. Por
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definicidn, la razon y la experiencia eran antitéticas, de tal manera que el interés de la
razon no era el de la expansion y guia fructifera del curso de la experiencia sino un
conjunto de consideraciones demasiado sublimes como para que tocaran, o fueran
tocadas por, la experiencia. Los racionalistas discretos se autoconfinaron en la teologia
y en ramas afines de la ciencia mas abstrusa y de las matematicas. El racionalismo
habria sido una doctrina reservada para los especialistas académicos y para los
formalistas abstractos si no hubiese asumido la tarea de ofrecer una apologética de la
moral y la teologia tradicional y, por tanto, de ocuparse de creencias e intereses
humanos efectivos. Es notorio que el empirismo histérico fuera muy sé6lido en su critica
y demolicion de creencias trilladas, pero muy débil con respecto a los propositos de
direccion social de cardcter constructivo. Frecuentemente, sin embargo, pasamos por
alto el hecho de que también el racionalismo, cuando se libr6 de la apologética
conservadora, también fue simplemente para convertirse en un instrumento para sefialar
las inconsistencias y absurdos presentes en las creencias existentes, una esfera en la cual
fue sumamente 1util, como puede verse en la Ilustracion. Leibniz y Voltaire fueron

racionalistas contemporaneos en mas de un sentido”.

El reconocimiento de que la reflexiéon es un factor genuino dentro de la
experiencia y un factor indispensable en ese control del mundo que asegura una
prospera y significativa expansion de la experiencia socava el racionalismo historico, asi
como también seguramente elimina los fundamentos del empirismo histérico. La
relevancia de una idea correcta del lugar y la funcién de la reflexion es, para el moderno

idealismo, menos obvia, aunque no menos cierta.

Una de las curiosidades del empirismo ortodoxo es que su problema
especulativo mas destacado fuese el de la existencia de un “mundo externo”. De
acuerdo con la nocidén de que la experiencia es algo ligado a un sujeto privado que la
tiene como su exclusiva posesion, un mundo como aquel en el que parece que vivimos
debe ser algo “externo” a la experiencia, en vez de ser su asunto propio. Lo llamo una
curiosidad porque, si algo parece adecuadamente establecido empiricamente, ello es

precisamente la existencia de un mundo que le opone resistencia a las funciones

3 La ciencia matematica en sus aspectos formales, o como una rama de la logica formal, ha sido el bastion
empirico del racionalismo. Sin embargo, un empirismo realmente empirico, a diferencia del empirismo
deductivo ortodoxo, no tendria ninguna dificultad en establecer su jurisdiccion en el campo de las
funciones deductivas.
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caracteristicas del sujeto de la experiencia, de un mundo que sigue su curso, algunas
veces independientemente de esas funciones, y que frustra nuestras esperanzas e
intenciones. La ignorancia de esto es fatal: el desengafio y la necesidad de un ajuste
permanente entre fines y medios para adaptarlos al curso de la naturaleza parecerian ser
hechos suficientemente caracteristicos de las situaciones empiricas como para tener que

establecer de un modo indubitable la existencia de un mundo externo.

Que la descripcion de la experiencia haya llegado a forzar los hechos empiricos
efectivos para conformarlos a los desarrollos dialécticos propios de un concepto de un
sujeto cognoscente que esta situado por fuera del mundo real de la naturaleza es algo de
lo que da testimonio la alianza historica del empirismo y el idealismo®. De acuerdo con
las versiones l6gicamente mas consistentes del empirismo ortodoxo, todo lo que puede
ser experimentado es lo fugaz, lo momentaneo, el estado mental. Solo eso es absoluta e
indubitablemente presente; y, por lo tanto, s6lo eso es cognoscitivamente cierto. S6lo
ello es conocimiento. La existencia del pasado (y del futuro), de un mundo
razonablemente estable y de otros yos —y, por supuesto, del propio yo— queda por
fuera de este datum de la experiencia. A ellos se puede llegar inicamente por medio de
una inferencia que es “eyectiva”, un nombre dado a un cierto tipo de inferencia que, se
alega, salta desde la experiencia, como desde un trampolin, hacia algo que estd mas alla

de la experiencia.

No debo anticiparme a las dificultades que implica mostrar que esta doctrina es,
desde una perspectiva dialéctica, una masa de inconsistencias. Es claramente una
doctrina de desesperacion, y como tal se ha citado aqui para mostrar los apuros
desesperados a los que, por ignorar los hechos empiricos, ha quedado reducida esta
doctrina de la experiencia. Mdas positivamente instructivos son los idealismos objetivos,
que son los hijos del matrimonio entre la “razon” del racionalismo histérico y la
supuesta sustancia fisica inmediata del empirismo historico. Estos idealismos han
reconocido el cardcter genuino de las conexiones y la impotencia del “sentimiento”.

Han, entonces, identificado las conexiones con conexiones ldgicas o racionales y, en

* Es una lastima que tenga que utilizar la palabra idealismo —con las connotaciones latentes que ésta
tiene de caracter moral, practico— para referirme a una doctrina cuyos principios son la negacion de la
existencia de un mundo fisico y el caracter fisico de todos los objetos, al menos en la medida en que éstos
nos son cognoscibles. Sin embargo, todo lo que estoy haciendo es seguir un uso ya existente, no
intentando establecerlo.
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consecuencia, han tratado “el mundo real” como una sintesis de conciencia sentiente por
medio de una autoconciencia racional que introduce objetividad, esto es, estabilidad y

universalidad de referencia.

Aqui, de nuevo, y para los propdsitos presentes, la critica es innecesaria. Es
suficiente sefalar que el valor de esta teoria estd estrechamente ligado al caracter
genuino del problema del que pretende ser una solucion. Si el concepto basico es una
ficcion, no hay forma de exigir una solucion. El punto mas importante esta en percibir
hasta qué punto el “pensamiento” tal como es concebido en el idealismo objetivo
proviene del conocimiento de las exigencias empiricas que se le hacen al pensamiento
efectivo. El idealismo es mucho menos formal que el racionalismo historico. El
idealismo trata el pensamiento o razéon como algo constitutivo de la experiencia que
funciona por medio de funciones unificadoras y constructivas, y no como algo que
solamente estd interesado en un reino de verdades eternas apartadas de la experiencia.
Una perspectiva sobre el pensamiento como ¢ésta pierde ciertamente su caracter remoto
y abstracto; sin embargo, desafortunadamente, en la medida en que gana el mundo
eterno pierde su propia alma. Un mundo que ya, en su estructura intrinseca, estd
dominado por el pensamiento no es un mundo en el cual, salvo por alguna contradiccion

en las premisas, el pensamiento tenga algo que hacer.

Que lo que se sigue l6gicamente de esta doctrina sea que el cambio se haga irreal
y el error incomprensible son consecuencias de importancia para la técnica de la
filosofia profesional; pues la negacién del hecho empirico que dichas consecuencias
implica le parece a muchos una reductio ad absurdum de las premisas de las cuales
¢éstas proceden. Sin embargo, tales consecuencias son, después de todo, inicamente un
asunto de importancia profesional. Lo que es serio, e incluso siniestro, es la
sofisticacion implicita que existe con respecto al lugar y funcioén de la reflexion en el
esquema de las cosas. Una doctrina que exalta el pensamiento nominalmente mientras
que ignora su eficacia de hecho (es decir, su utilidad para mejorar la vida) es una
doctrina que no puede ser acogida y ensefiada sin un serio peligro. Aquellos que no
estan interesados en la filosofia profesional, pero les preocupa la inteligencia como un
factor que entra en juego en el mejoramiento de las condiciones actuales, pueden, sin
embargo, ver con recelo cualquier doctrina que sostenga que el esquema completo de

las cosas, si adquirimos el don de verlas bien, esta ya fijado y es completamente
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racional. Ello constituye, ademds, una manifestacion sorprendente de hasta qué punto
las filosofias han tenido una cualidad compensatoria®. El asunto, sin embargo, no se
puede dejar pasar por alto como si fuera simplemente una cuestion de no regatearle un
cierto consuelo a alguien en medio de los irreparables males de la vida. Puesto que
nadie sabe qué tan reparables sean dichos males, una filosofia que proclama la
capacidad de una teoria dialéctica del conocimiento para revelar el mundo como un todo
racional luminoso de por si ya y eternamente dado contamina el &mbito y el uso del
pensamiento desde su mismo surgimiento. Sin embargo, sustituir el trabajo lento y
cooperativo de una humanidad guiada por la inteligencia reflexiva por una comprension
ociosa obtenida a través de la manipulacion de una formula es méas que un simple error

técnico de los filosofos especulativos.

Una crisis practica puede sobrevenir cuando la relacion existente entre las ideas
y la vida conduce a un cierto alivio espectral basado en una ruptura exagerada entre
¢éstas y en donde dicha exageracion hace superfluos ciertos rasgos perceptibles que
ordinariamente no son tenidos en cuenta. El uso de la fuerza para asegurar fines
estrechos por excluyentes no es ninguna novedad en los asuntos humanos. El despliegue
de toda la inteligencia a disposicion en orden a incrementar la efectividad de la fuerza
utilizada, puesto que no es algo muy comun, no ofrece algo que sea intrinsecamente
destacable. La identificacion de la fuerza —militar, econdmica y administrativa— con
la necesidad moral, y con la cultura moral es, sin embargo, probablemente un fendmeno
que no se exhiba en una amplia escala excepto alli donde la inteligencia ya ha sido
sobornada por un idealismo que identifica “lo real con lo racional” y que, por tanto,
encuentra la medida de la razén en los acontecimientos brutos determinados por una
fuerza superior. Si hemos de tener una filosofia que pueda interceder entre la fijacion a
una regla que nos conduce a la confusion y la devocion a una subordinacidn sistematica
de la inteligencia a fines preexistentes, dicha filosofia s6lo podré encontrarse en aquella
que encuentre la medida ultima de la inteligencia en la consideracion de un futuro
deseable y en la busqueda de los medios por los cuales llevarlo progresivamente a la
existencia. Cuando el idealismo profesado se transforma en un pragmatismo estrecho —

estrecho porque toma por algo garantizado el caracter definitivo de unos fines que estan

> Véase a este respecto Horace M. Kallen, “Value and Existence in Philosophy, Art and Religion”, en
Creative Intelligence: Essays in Pragmatic Attitude, pp. 409-467.

20



determinados por condiciones historicas— ha llegado la hora de un pragmatismo que
deberd ser empiricamente idealista puesto que proclama la esencial conexidon que existe
entre la inteligencia y un futuro aun no obtenido, es decir, de la inteligencia con las

posibilidades que implican una transfiguracion.

IV.

(Por qué ha estado la descripcion de la experiencia tan alejada de los hechos, de
las situaciones empiricas? Al responder a esta pregunta se nos revelara el sometimiento
de toda la filosofia reciente a la epistemologia, es decir, a las discusiones sobre la
naturaleza, posibilidad y limites del conocimiento en general y al intento por obtener
conclusiones con respecto a la naturaleza ultima de la realidad a través de las respuestas

dadas a tales cuestiones.

La respuesta a la cuestion de por qué ha prevalecido una doctrina no empirica de
la experiencia (incluso entre quienes se declaran empiristas) es que la explicacion
tradicional ha sido derivada de una concepcion alguna vez universalmente asumida en
relacion con el sujeto, soporte o centro de la experiencia. La descripcion de la
experiencia ha sido forzada de conformidad con esta concepcion primaria; y dicha
descripcion ha sido fundamentalmente una deduccion a partir de dicha concepcion; los
hechos empiricos efectivos han sido vertidos dentro de los moldes de deducciones
previas. El rasgo caracteristico de esta nocion primaria es la suposicion de que la
experiencia se centra en, o se retne en torno a, o procede de, un centro o sujeto que esta
por fuera del curso de la existencia natural y que se pone por encima y en contra de €l.
No tiene ninguna importancia para los presentes propositos si a este sujeto antitético se
le llama alma, o espiritu, 0 mente, o ego, o conciencia, o simplemente conocedor o

sujeto cognoscente.

Hay fundamentos plausibles para pensar que la primacia de la idea en cuestion
radica en la forma en que las preocupaciones religiosas de los hombres dominaron por
muchos siglos. Tales preocupaciones fueron deliberada y sistematicamente las
preocupaciones por otro mundo, se centraron en una Caida que no era un evento natural,

sino una catastrofe en el tiempo de los origenes que corrompi6 a la Naturaleza, y se
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orientaron hacia una redencion que se hacia posible por medios sobrenaturales y que
tenian que ver con otro mundo, un mundo, esencialmente y no sélo espacialmente, Otro.
El drama supremo del destino tuvo lugar en un alma o espiritu que, bajo ciertas
circunstancias, no puede ser concebido de otro modo que como algo no natural o
extranatural, si no —estrictamente hablando— como algo sobrenatural. Cuando
Descartes y otros filosofos se desprendieron de los intereses medievales retuvieron, sin
embargo, como lugares comunes, su aparato intelectual; de esta forma, el conocimiento
se ejerce a través de un poder que es extranatural y que se situa por encima y en contra
del mundo a ser conocido. Incluso si ellos hubiesen deseado hacer una completa ruptura
no hubieran tenido qué poner como conocedor en el lugar del alma. Se podria dudar
incluso si habria algtin sustituto empirico disponible hasta que la ciencia establecio el
hecho de que los cambios fisicos son correlaciones funcionales de energias y que la vida
humana mantiene una continuidad con otras formas de vida; y hasta que en la vida
social se haya desarrollado como su agente un individuo intelectualmente libre y

responsable.

Sin embargo, el punto principal que me interesa no tiene que ver tanto con una
teoria particular como con el origen historico de la nocion acerca de lo que sirve de
soporte a la experiencia. El punto requiere su explicacion propia. El asunto esencial es
que este sujeto de la experiencia fue concebido como algo que estd por fuera del mundo,
de tal forma que la experiencia consistia en el modo como era afectado dicho sujeto a
través de un cierto tipo de operaciones que no se encuentran en ningin lugar del mundo,
mientras que el conocimiento consistia en contemplar el mundo, en observarlo,

asumiendo el punto de vista de un espectador.

El problema teoldgico de alcanzar el conocimiento de Dios como realidad tltima
se transformd efectivamente en el problema filosofico de la posibilidad de obtener el
conocimiento de la realidad. ;Cémo hace uno para traspasar los limites del sujeto y de
las ocurrencias subjetivas? La familiaridad engendra credulidad més a menudo que el
desprecio. ;Como puede ser artificial un problema cuando los hombres han estado
discutiéndolo por casi trescientos afios? Sin embargo, si el supuesto de que la
experiencia es algo que se establece por encima y en contra del mundo es algo contrario
a los hechos, entonces el problema de como el yo o la mente, o la experiencia subjetiva

o la conciencia, pueden alcanzar el conocimiento de un mundo externo es seguramente
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un problema carente de sentido. Cualquiera que sean las cuestiones que se pueden
plantear acerca del conocimiento ellas no seran el tipo de problemas que se han

planteado en el seno de la epistemologia.

El problema del conocimiento tal como ha sido concebido en el seno de la
industria epistemoldgica es el problema del conocimiento en general, es decir, el
problema de la posibilidad, el alcance y la validez del conocimiento en general. Pero,
[qué significa este “en general”? En la vida ordinaria hay abundantes problemas de
conocimiento en particular, pues cada conclusion que tratamos de alcanzar, sea en
asuntos teoricos o practicos, nos plantea tales problemas. Sin embargo, no hay ningin
problema del conocimiento en general. Ello no significa, desde luego, que no podamos
hacer afirmaciones generales acerca del conocimiento, o que no sea un problema
auténtico el de como alcanzar dichas afirmaciones generales. Al contrario, existen
instancias especificas de éxito y fracaso en la investigacion, y éstas son de tal caracter
que uno puede descubrir las condiciones que conducen al éxito y al fracaso. El
establecimiento de estas condiciones es lo que constituye la ldgica, y ésta puede ser una
ayuda importante y una guia apropiada en nuestros intentos ulteriores por conocer. Sin
embargo, este problema logico del conocimiento es precisamente el polo opuesto del
problema epistemolédgico. Los problemas especificos tienen que ver con cdmo alcanzar
conclusiones correctas, lo cual, de hecho, significa intentar establecer cudles son los
modos adecuados de emprender la tarea de la investigacion. Lo que ello implica es que
existe una diferencia entre conocimiento y error y, en consecuencia, entre métodos
adecuados e inadecuados de investigacion y de prueba de las conclusiones obtenidas,
pero no una diferencia entre la experiencia y el mundo. El problema del conocimiento
en general (iiberhaupt) existe porque se supone que hay un conocedor en general que
esta situado por fuera del mundo a ser conocido y que es definido en términos
antitéticos a los rasgos del mundo. A partir de suposiciones andlogas podriamos
inventarnos y dedicarnos a discutir el problema de la digestion en general. Todo lo que
requeririamos para ello seria concebir el estbmago y la comida como elementos que
habitan en mundos diferentes. Con una suposicion como esta quedaria en nuestras
manos la cuestion de establecer cudl es la posibilidad, el alcance, la naturaleza y la

autenticidad de cualquier transaccion que se diera entre el estobmago y la comida.
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Sin embargo, y puesto que el estdmago y la comida forman parte de un curso de
existencia que tiene continuidad, dado que la digestién no es mas que una correlacion de
actividades diversas que ocurren en un mundo unico, los problemas de la digestion son
especificos y plurales: ;cuales son las correlaciones particulares que lo constituyen?,
(,como se da en diferentes situaciones?, ;qué resulta favorable, y qué desfavorable, para
su mejor desempefio?, etc. ;Podria alguien negar que, si tomdaramos por guia la
situacion empirica presente —incluyendo en ella la nocién cientifica de evolucion (en el
sentido de continuidad bioldgica) y las diversas estrategias existentes de control de la
naturaleza—, sujeto y objeto deberian ser tratados como algo que hace parte del mismo
mundo natural, como de modo tan resuelto suponemos la conjuncidn natural del animal
con su comida? ;No se seguiria de ello, ademas, que el conocimiento es un cierto modo
en el cual las energias naturales entran en cooperacion? ;Habria acaso algin problema
que no fuera el del descubrimiento de la estructura peculiar de esta cooperacion, el de
las condiciones en que esto debe ocurrir para tener un mejor efecto y el de las

consecuencias que se seguirian de su ocurrencia?

Es un lugar comun que las principales divisiones de la filosofia moderna —el
idealismo en sus diferentes versiones, los diversos tipos de realismo, el llamado
dualismo de sentido comun, el agnosticismo, el relativismo, el fenomenalismo— se han
desarrollado en torno al problema epistemologico de la relacion general entre sujeto y
objeto. También problemas que no son explicitamente epistemoldgicos —como el de si
la relacion que existe entre los cambios en la conciencia y los cambios fisicos es una
relacion de interaccion, de paralelismo o de automatismo— tienen el mismo origen. ;En
qué se convierte la filosofia, que consiste en buena medida en las diferentes respuestas
que se dan a estas preguntas, en el caso de que las suposiciones que generan estas
cuestiones no tengan ningun soporte empirico? ;No es hora ya de que los filésofos
desistan de su intento por determinar los méritos comparativos de las variadas

respuestas a esas cuestiones y entren a considerar los supuestos de tales preguntas?

Cuando las ideas religiosas dominantes fueron construidas a partir de la idea de
que el individuo es un extranjero y un peregrino en este mundo; cuando la moral,
siguiendo esta misma linea, establecido que el bien verdadero se encuentra inicamente
en los estados interiores de un yo inaccesible para todo lo que no sea su propia

introspeccion privada; cuando la teoria politica supuso que la finalidad de las
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personalidades estaba desconectada entre si y era mutuamente excluyente, la nocion de
que el sujeto de la experiencia es algo antitético al mundo, en vez de ser algo en y de
éste, les resultd congenial. Al menos habria que decir que esta nocion tenia el soporte de
otras creencias y aspiraciones. Sin embargo, la doctrina de la continuidad biologica, o
de la evolucion organica, ha destruido la base cientifica de dicha concepcion. Desde el
punto de vista moral, los hombres estan ahora interesados en el mejoramiento de las
condiciones que determinan su suerte comun en este mundo. Las ciencias sociales
reconocen que la vida asociada no es un asunto de yuxtaposicion fisica, sino de un
auténtico intercambio, es decir de una comunidad de experiencia en un sentido no
metaforico de comunidad. ;Por qué deberiamos seguir tratando de remendar, refinar y
extender las viejas soluciones hasta que éstas parezcan dar cuenta del cambio ocurrido
en el pensamiento y la practica? ;Por qué no, mas bien, reconocer que la dificultad esta

en el problema mismo?

Una creencia en la evolucion orgédnica que no se extiende sin reservas al modo
en el cual se piensa acerca del sujeto de la experiencia y que no se esfuerza por construir
una teoria completa de la experiencia y el conocimiento que esté de acuerdo con los
hechos biologicos y sociales dificilmente es algo mas que una creencia esotérica.
Todavia hay muchos, por ejemplo, que sostienen que los sueos, las alucinaciones y los
errores no pueden ser explicados mas que por una teoria segun la cual el yo o
“conciencia” ejerce una influencia que modifica el “objeto real”. Lo que ldgicamente se
supone aqui es que la conciencia es algo que esta por fuera del objeto real, que es algo
de un tipo diferente a éste y que, por tanto, tiene el poder de transformar la “realidad” en
apariencia, de introducir “relatividades” en las cosas tal como ellas son; en sintesis, de
infectar las cosas reales de subjetividad. Tales escritores parecen no ser conscientes del
hecho de que su suposicion hace de la conciencia una cosa sobrenatural en el sentido
literal de la palabra; y de que, en el mejor de los casos, esta concepcion sélo podria ser
aceptada por quien acepta la doctrina de la continuidad bioldgica después de que

hubiesen sido agotadas todas las demdas formas posibles de tratar con los hechos.
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Los realistas (o al menos algunos neorrealistas) niegan, desde luego, cualquier
intervencion milagrosa de la conciencia. Ellos®, sin embargo, admiten la realidad del
problema y niegan solamente esta solucion especifica, tratando de encontrar algin otro
modo de enfrentarlo en el cual se conserve todavia intacta la nocion del conocimiento

como una relacion de tipo general entre sujeto y objeto.

Ahora bien, los suefios y alucinaciones, los errores, los placeres y las penas, y
posiblemente las cualidades “secundarias”, no ocurren salvo donde hay centros
organicos de experiencia. Tales centros se agrupan en torno a un sujeto. Sin embargo,
tratar estas cosas como algo que le es inherente exclusivamente al sujeto, o hacerlas
pasar como un problema de distorsion del objeto real por parte de un conocedor que esta
situado mas alla y en contraposicion al mundo, o presentarlas como hechos que deben
ser explicados primariamente como casos de conocimiento contemplativo, es dar
testimonio de que uno todavia tiene que aprender la leccion de la evolucion, y

especialmente la leccion de su aplicacion sobre los asuntos que estan a disposicion.

Si se acepta el desarrollo bioldgico, se ha de aceptar que el sujeto de la
experiencia es al menos un animal; y que, en cuanto animal, mantiene una continuidad
con otras formas de vida orgdnica en un proceso de organizacion que va de lo menos
complejo a lo méas complejo. Un animal, a la vez, al menos mantiene continuidad con
procesos fisico-quimicos que, en los seres vivos, estan organizados de tal manera que
efectivamente constituyen las actividades vitales con todos sus rasgos definitorios. La
experiencia no es idéntica a la accion del cerebro, pues lo que constituye la experiencia
es el agente-paciente organico entero en todas sus interacciones con el entorno natural y
social. El cerebro es primariamente un 6rgano de un cierto tipo de conducta, no un
organo de conocimiento del mundo. Y, para repetir lo que ya he dicho, la experiencia es
precisamente ciertos modos de interaccion, de correlacion, entre objetos naturales, de
los cuales, por decirlo asi, el organismo resulta ser uno de ellos. De ello se sigue con
igual fuerza que experiencia significa primariamente no conocimiento, sino modos de
hacer y padecer. El conocimiento debe ser descrito intentando descubrir cual es el modo

particular —y cualitativamente Unico— de hacer y padecer que éste representa.

6 . . . . .

Este “ellos” quiere decir el “algunos” de la frase anterior, es decir, aquellos cuyo realismo es
epistemologico, en vez de ser una justificacion para tomar los hechos de la experiencia como ellos se dan
sin refraccion alguna por medio de un aparato epistemologico.
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Actualmente, sin embargo, encontramos que la experiencia es asimilada por una
concepcion del conocimiento no empirica derivada de una nocidén antecedente de un

espectador situado por fuera del mundo’.

En sintesis, el modo epistemoldgico de concebir los suenos, los errores, las
“relatividades”, etc. es un resultado del aislamiento de la mente de su intima
participacion en otros cambios que forman parte del mismo nexo de continuidad. Es
algo asi como si se pretendiera que, cuando una botella estalla, ésta, por ser, de un modo
milagroso, algo autocontenido, fuese la Unica responsable. Dado que lo propio de la
naturaleza de la botella es retener liquidos, el estallido de una botella es un
acontecimiento anormal, comparable a una alucinacion. Y, dado que esto no puede
pertenecer a la botella “real”, la causa del estallido es la “subjetividad” del vidrio. Es
obvio, sin embargo, que, dado que el rompimiento del vidrio es un caso de correlacion
especifica de fuerzas naturales, su caracter accidental y anormal tiene que ver con las
consecuencias, y no con las causas. El accidente es una interferencia de las
consecuencias para las cuales la botella fue ideada. El estallido considerado por aparte
de su vinculo con las consecuencias que de ¢l se siguieron estd en el mismo plano que
cualquier otra cosa que pudiera ocurrir en el mundo; pero, desde el punto de vista de un
futuro deseado, el estallido es una anomalia, una interrupciéon del curso de los

acontecimientos.

La analogia con la ocurrencia de los suefios, alucinaciones, etc., me parece
exacta. Los suefios no son algo que estd por fuera del curso regular de los
acontecimientos; estan en ellos y forman parte de ellos. No son distorsiones cognitivas
de cosas reales, son cosas mas reales. No hay nada anormal en su existencia, por lo
menos mas anormal que lo que hay en el estallido de una botella®. Sin embargo, pueden

ser anormales, desde el punto de vista de su influencia, es decir, de su modo de operar

7 Es interesante hacer notar que algunos de los realistas que habian asimilado la relacién cognitiva a otras
relaciones existenciales en el mundo (en vez de tratarla como relacion Unica o relacion epistemologica) se
han visto obligados, para dar un soporte a su concepcion del conocimiento como un asunto “presentativo”
o de espectaculo que se ofrece a un espectador, a extender los rasgos definitorios de este ultimo a todas
las relaciones existentes entre cosas, y, por tanto, a hacer de todas las cosas “reales” existentes en el
mundo puros “simples” completamente independientes entre si. Asi concebida, la doctrina de las
relaciones externas parece ser, mas bien, la doctrina de la completa externalidad de las cosas. Aparte de
este punto, la doctrina es interesante por su ingenuidad dialéctica y por el elegante desarrollo de ciertas
premisas asumidas, més que porque logre convencer por la evidencia empirica que le sirve de soporte.

¥ En otras palabras, hay un “problema general del error” Ginicamente porque hay un problema general del
mal. Con respecto a esto, véase el articulo ya citado del Dr. Kallen “Value and Existence”.
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como estimulos para generar respuestas que habran de modificar el futuro. A menudo
los suefios son tomados como prondsticos de lo que va a ocurrir, y como tales modifican
la conducta. Una alucinacion puede conducir a que una persona consulte al médico; es
esta una consecuencia correcta y apropiada, pues la consulta indica que el sujeto
considera que el suefio es una indicacion de consecuencias que €l teme, que es un
sintoma de una vida perturbada. Pero la alucinacion también puede conducirlo a
anticipar consecuencias que solo se seguirian de la posesion de una gran riqueza; en este
caso, la alucinacidon es perturbadora del curso normal de los acontecimientos y la

ocurrencia es usada erroneamente, pues se refiere a cosas que son meras eventualidades.

Considerar que la referencia que aqui se hace al uso y a las consecuencias
deseadas e intentadas implica un factor “subjetivo” es perder de vista el punto
fundamental: que todas estas cosas guardan relacion con el futuro. Los usos para los
cuales fue pensada la botella no son mentales; tampoco consisten en estados fisicos.
Tienen que ver con correlaciones ulteriores de existencias naturales. Las consecuencias
que se siguen de su uso son auténticos eventos naturales, pero éstos no ocurren sin la
intervencion de una conducta que involucra la anticipacion de un futuro. El caso no es
nada diferente al de la alucinacion. Las diferencias, en cualquier caso que sea, son
diferencias que se van estableciendo en el curso de un mundo que mantiene continuidad,
y el punto importante es si tales diferencias son buenas o malas. Usar las alucinaciones
como signo de lesiones orgéanicas que amenazan la salud lo que significa es que se ha
obtenido un resultado benéfico de haber visto al médico, pero responder a ellas como un
signo de las consecuencias que se siguen de que efectivamente estamos siendo
perseguidos es incurrir en un error, pues esto es anormal. Los perseguidores son
“irreales”, es decir, no hay cosa ninguna que actlie como tales perseguidores; sin
embargo, la alucinacion existe. Dadas las condiciones en que se da, ésta es tan natural
como cualquier otro evento y plantea el mismo tipo de problema que se plantea cuando
ocurre, por ejemplo, una tormenta eléctrica. La “irrealidad” de la persecucion no es, sin
embargo, un asunto subjetivo; significa que no existen las condiciones para producir las
consecuencias futuras que ahora hemos anticipado y ante las que ya hemos reaccionado.
La capacidad para anticipar futuras consecuencias, y para responder a ellas como

estimulos para la conducta presente, bien podemos definir que es lo que pretendemos
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decir con términos como mente o “conciencia™. Pero esto es unicamente un modo de
decir precisamente qué clase de existencia natural o real es el sujeto, y no una forma de
volver a caer en un preconcepto sobre un sujeto no natural en orden a caracterizar la

ocurrencia del error.

Aunque ese examen ya se ha hecho, permitanme poner otro ejemplo: el de la
ocurrencia de la enfermedad. Por definicion, ésta es patoldgica, anormal. En una cierta
época de la historia humana esta anormalidad se consideraba como algo relacionado con
la naturaleza intrinseca del acontecimiento, pues su existencia era algo completamente
independiente de sus consecuencias futuras: la enfermedad era literalmente extranatural,
pues estaba relacionada con la presencia de demonios y con la magia. Hoy nadie
cuestiona su naturaleza, es decir, su lugar en el orden de los eventos naturales. La
enfermedad es ahora algo anormal, pues funciona produciendo resultados diferentes de
aquellos que se siguen de la salud. Dicha diferencia, ademas, es una diferencia empirica
genuina y no una simple distincion mental. Desde el punto de vista de su influencia
sobre el curso subsiguiente de los acontecimientos, la enfermedad es algo no natural, a

pesar de la naturalidad de su ocurrencia y de su origen.

El hébito de ignorar la referencia al futuro es responsable de la suposicion de
que admitir alguna forma de participacion humana es admitir la “subjetividad” en un
sentido que altera lo objetivo en el fenomeno. Ha habido quienes, como Spinoza,
consideran que la salud y la enfermedad, el bien y el mal, son igualmente reales e
irreales. Sin embargo, unos pocos materialistas consistentes han incluido, junto a la
verdad, el error como algo meramente fenoménico y subjetivo. Ahora bien, si uno no
considera el movimiento hacia posibles consecuencias como algo auténtico, el Uinico
curso logico que queda es el de la completa negacion de la validez existencial de todas
estas distinciones. Optar por decir que la verdad es algo objetivo y el error algo
“subjetivo” es, sobre esta base, un procedimiento parcializado e injustificable. Al tomar
todas las cosas como dadas de una forma fija tanto el error como la verdad son
inserciones arbitrarias en los hechos. Al admitir el cardcter genuino de los cambios que
ocurren y la posibilidad de que éstos sean dirigidos a través de una accion organica

basada en la prevision tanto la verdad como la falsedad son igualmente existenciales. Lo

? Compérese lo que aqui digo con el articulo del profesor Boyd H. Bode “Consciousness and
Psychology”, en Creative Intelligence: Essays in the Pragmatic Attitude, pp. 228-281.
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que es humano es considerar el curso de los acontecimientos que van en la linea de
nuestros propios esfuerzos como el curso regular y sus interrupciones como algo
anormal, pues esta parcialidad del deseo humano es en si misma una parte de lo que

efectivamente tiene lugar.

Ahora me propongo tomar un caso particular del aludido predicamento
epistemologico para someterlo a examen, dado que no puedo cubrir el campo entero de
problemas que alli se ofrecen. Creo, sin embargo, que el ejemplo elegido es algo tipico,
de tal manera que la conclusion alcanzada a partir de este examen particular puede ser

generalizada.

El ejemplo elegido es el de la llamada relatividad de la percepcion. Hay infinitos
ejemplos de esto: el del palo que se ve curvado cuando se le introduce en el agua, el del
silbido que cambia de tono a medida que cambia la distancia a que se encuentra del
oido, el de los objetos que se ven dobles cuando oprimimos el ojo, el de la estrella que,
aun destruida, sigue siendo visible, etc., etc. Podemos tomar en consideracion el caso
del objeto esférico que se presenta ante un observador como un circulo plano, mientras
que a otro le parece una superficie eliptica distorsionada. Esta situacion ofrece una
prueba empirica —eso es lo que se suele argumentar— de la diferencia que existe entre
el objeto real y la mera apariencia. Dado que no hay sino un objeto, la existencia de dos
sujetos es el unico factor diferenciador. De alli se sigue que, puesto que hay dos
apariencias de un unico objeto real, ello prueba que la accidon del sujeto ha intervenido
como factor de distorsion. Incluso muchos de los neorrealistas que niegan la diferencia
en cuestion, admiten que se trata de un caso de conocimiento y que, de acuerdo con ello,
constituye un problema epistemoldgico. Tienen que desarrollar en consecuencia
esquemas de todas clases, maravillosamente elaborados, con el fin de mantener intacto

el “monismo epistemologico”.

Intentemos ahora mantenernos cerca de los hechos empiricos. En primer lugar,
las dos apariencias diferentes de una misma esfera son fisicamente necesarias segin las
leyes de reaccion de la luz. Si la esfera no asumiera estas dos apariencias bajo
determinadas condiciones dadas, nos veriamos confrontados con una irremediable e
irreconciliable discrepancia en la conducta de una fuerza natural. Que se trata de un

resultado natural se hace evidente por el hecho de que dos camaras —o cualquier otro
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dispositivo o aparato que permita reflejar la luz— nos darian precisamente los mismos
resultados. Las fotografias son existencias fisicas tan auténticas como la esfera original,

y ellas exhiben las mismas dos formas geométricas.

S¢é que el establecimiento de estos hechos no le causa ninguna impresion al
epistemologo autoconfirmado, pues ¢l simplemente responde que, en la medida en que
se admite que es el organismo la causa de que una misma esfera sea vista desde puntos
diferentes como un circulo plano o como una superficie eliptica, queda admitida la
esencia de su opinion: la de la modificacion del objeto real por parte del sujeto. La
cuestion de por qué esa misma légica no se aplica a los registros fotograficos no ha

suscitado, hasta donde s¢, ningun tipo de respuesta por parte de ¢l.

La fuente de la dificultad no es dificil de ver. La objecion supone que las
modificaciones aludidas del objeto real son casos de conocimiento y que, por tanto, son
atribuibles a la influencia de un conocedor. Las proposiciones en que se expresa la
doctrina se referirdn siempre al factor organico, al ojo, como a un observador o
perceptor. Incluso cuando la referencia se hace a un lente o a un espejo el lenguaje que
se usa a veces sugiere que la ingenuidad del escritor es suficientemente grande como
para tratar a estos factores fisicos como si estuviesen comprometidos en la percepcion
de la esfera. Ahora bien, asi como es evidente que los lentes operan como un factor
fisico en relacion con otros factores fisicos —particularmente la luz—, asi también
deberia ser evidente que la intervencion del aparato Optico del ojo es un asunto
absolutamente no cognitivo. La relacion en cuestion no es la de una esfera con quien
seria su posible conocedor, pero quien desafortunadamente estd condenado, por la
naturaleza de su aparato cognoscitivo, a alterar la cosa que busca conocer. Es, mas bien,
un asunto de interaccion dindmica entre dos agentes fisicos que producen una tercera
cosa, un efecto; es un asunto precisamente del mismo tipo que cualquier accidn fisica
conjunta, por ejemplo la combinacion entre hidrogeno y oxigeno para producir agua.
Considerar el ojo primariamente como un conocedor, como un observador, de las cosas
es tan tonto como asignarle esa funcidén a una cdmara. Sin embargo, a menos que el ojo
(o el aparato optico, o el cerebro, o el organismo) sea asi considerado, no hay
absolutamente ningin problema de observacion o de conocimiento en el caso en que
ocurren las superficies eliptica y circular. El conocimiento no interviene en el evento

hasta después de que todas estas formas de luz refractada se han producido; con
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respecto a ellas no hay nada irreal. La luz se refracta de estas formas realmente,
fisicamente, existencialmente. Si la misma forma esférica al refractar la luz sobre
objetos fisicos que estaban en dos posiciones diferentes hubiera producido las mismas
formas geométricas, habria alli, indudablemente, algo de qué maravillarse, al igual que
si la cera produjera los mismos resultados en contacto, simultdneamente, con un cuerpo
frio y uno caliente. ;Por qué hablar del objeto real en relacion con un conocedor cuando

lo que esta dado es una cosa real en conexion dinamica con otra cosa real?

La forma en que he tratado este caso probablemente originard una réplica. Al
menos asi ha sido anteriormente. Se ha dicho que la explicacion dada anteriormente y la
del subjetivismo tradicional difieren so6lo verbalmente. Lo esencial en ambas
explicaciones, se dice, es la admision de que hay una actividad del yo, sujeto u
organismo que marca una diferencia en el objeto real. Que el sujeto establezca esta
diferencia en el proceso de conocimiento mismo o lo haga antes del acto de
conocimiento es un asunto menor; lo que es importante es que la cosa conocida, en el

momento en que es conocida, ha sido “subjetivizada”.

Esta objecion nos brinda una ocasion favorable para hacer una sintesis de los
principales puntos del argumento. Por una parte, la réplica del objetor reposa
enteramente del modo en que habla de e/ objeto real. Empleemos el término “un objeto
real” y el cambio producido por la actividad caracteristica del aparato Optico es
precisamente de la misma clase que la del lente de la camara o de cualquier otro agente
fisico. Todo evento que ocurre en el mundo establece una diferencia, la que hace una
existencia en conjuncion activa con alguna otra existencia. Y, para el caso de la
mencionada subjetividad, si subjetivo es usado simplemente como un adjetivo que
designa la actividad especifica de una existencia particular —comparable al modo
como, digamos, se usa el término salvaje para referirse al tigre, o metalico para referirse
al hierro—, desde luego, esa referencia a lo subjetivo es legitima. Sin embargo, también
es tautologica. Es como decir que los comedores de carne son carnivoros. Ahora bien,
puesto que el término “subjetivo” es tan usado en otros sentidos, los cuales implican
ordinariamente un odioso contraste con la objetividad (mientras que subjetivo, en el
sentido ya sugerido, significa un modo especifico de objetividad), es dificil conservar
este sentido inocente. Su uso, de alguna forma desdefoso, en la situacion que hemos

estado examinando —pues, en un cierto sentido, implica un contraste con un objeto
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real— supone que el organismo no deberia establecer ninguna diferencia cuando opera
en conexion con otras cosas. De este modo, se ha extendido el supuesto de que el sujeto
es algo de un género distinto al de todas las otras existencias naturales; de que el sujeto
es algo ocioso, una cosa inoperante en un mundo en movimiento. Otra vez el viejo

supuesto de que el yo es algo por fuera de las cosas'’.

(Qué es y donde estd el conocimiento en el caso que hemos estado
considerando? Como ya hemos visto, no en la produccion de formas de luz que tienen
una superficie circular y eliptica. Esas formas son acontecimientos naturales, que
pueden entrar o no en el conocimiento de acuerdo con las circunstancias. Tales cambios
refractivos, que son innumerables, pueden tener lugar sin que sean notados por nadie'".
Cuando dichos cambios se convierten en asuntos de conocimiento, la investigacion a
que dan pie puede tomar una variedad indefinida de formas. Alguien puede estar
interesado en determinar mas claramente las caracteristicas estructurales de las formas
mismas, mientras que otro puede estar interesado en establecer el mecanismo de su
produccion; y todavia otros pueden encontrar alli problemas de geometria proyectiva o
asuntos que tienen que ver con el dibujo y la pintura; todo depende del contexto
especifico en que se trate con asuntos de hecho. Las formas pueden ser los objetivos del
conocimiento —o los objetos del examen reflexivo—, o pueden ser medios para el
conocimiento de alguna otra cosa. Puede ocurrir —y bajo algunas circunstancias
ocurre— que el objetivo de la investigacion sea la naturaleza de la forma geométrica
que, con la refraccion de la luz, da origen a otras formas. En este caso la esfera es la
cosa conocida y las formas de luz signos o indicios de la conclusion a la que se pretende
llegar. No hay mayor razéon para suponer que estas investigaciones sean formas de
conocimiento (erroneas o correctas) de la esfera, o que la esfera es necesariamente y
desde el comienzo lo que uno esta tratando de conocer, como tampoco hay mayor razon

para suponer que la posicion del mercurio en el tubo de un termoémetro es una distorsion

' Asi como el intento por mantener el problema epistemologico, a la vez que rechazar las soluciones
idealistas y relativistas, ha forzado a algunos neorrealistas a asumir la doctrina de simples aislados ¢
independientes, asi también ha conducido a una doctrina de pluralismo eleatico. En orden a mantener la
doctrina de que el sujeto no establece diferencia con ninguna otra cosa, se sostiene que ninguna realidad
ultima hace diferencia con ninguna otra cosa. Todo esto se hace en vez de renunciar, de una vez por
todas, a la legitimidad del problema y seguir la direccion de la materia empirica.

""'"No hay casi ningtin limite a los variados desarrollos dialécticos de la situacion epistemoldgica. Cuando
se sostiene que todas las relaciones del tipo en cuestion son cognitivas, y una vez se reconoce (como debe
ser) que muchas de estas “transformaciones” pasan desapercibidas, la teoria se complementa
introduciéndole modificaciones fisicas “inconscientes”.
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cognitiva de la presion atmosférica. En cada caso (en el del mercurio y en el de la
superficie circular) el dato primario es un acontecimiento fisico. Y en cada caso éste
puede ser usado, segiin sea la ocasion, como signo o indicio de la naturaleza de las
causas que lo ocasionaron. Dada una determinada posicion, la forma circular seria un
indicio intrinsecamente no confiable de la naturaleza y posicion del cuerpo esférico
unicamente en el caso de que, como dato directo de la percepcion, ésta no fuera lo que

es: una forma circular.

Confieso que todo esto parece tan obvio que el lector tiene derecho a preguntarse
por los motivos que he tenido para recitar una serie de hechos tan simples. Si no fuera
por la persistencia del problema epistemoldgico seria una afrenta para la inteligencia del
lector ocuparnos de ellos. Sin embargo, en cuanto los hechos que hemos venido
examinando proporcionan la materia en la cual el filosofar estd particularmente
interesado, debemos volvernos a ocupar, una vez mas, de estos lugares comunes. Tales
hechos confirman dos puntos de vista que son importantes en la actual coyuntura,
aunque perderan su significado especial tan pronto como sean habitualmente
reconocidos. El primero tiene un caracter negativo: una nocion previa y no empirica del
yo es la fuente de la creencia predominante segun la cual la experiencia es
primariamente un asunto cognitivo. El segundo tiene un cardcter positivo: el
conocimiento es siempre un asunto del uso que se hace de los eventos naturales
experimentados, un uso en el cual las cosas dadas son tratadas como indicaciones de lo

que sera experimentado bajo condiciones diferentes.

Permitasenos hacer un esfuerzo adicional por clarificar estos puntos.
Supongamos que nos preguntamos por el conocimiento del agua. La cosa a ser conocida
no se nos presenta en si misma de forma primaria como un asunto o de total
conocimiento o de total ignorancia. Se nos ofrece, mas bien, como un estimulo a la
accion y como la fuente de ciertos sufrimientos. Es algo ante lo cual reaccionamos: la
usamos para beber, para banarnos con ella, para apagar el fuego; y es también algo que
reacciona inesperadamente a nuestras reacciones y que nos lleva a soportar la
enfermedad, la sofocacion, el ahogamiento. De este doble modo, el agua, o cualquier
otra cosa, entra en nuestra experiencia. Esta presencia en la experiencia no tiene por si
misma nada que ver con el conocimiento o la conciencia, en el sentido de que la

experiencia en nada depende de ellos, aunque la experiencia si tiene mucho que ver con
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el conocimiento y la conciencia en el sentido de que estos ultimos dependen de una
experiencia previa que tiene un caracter no cognoscitivo. La experiencia del hombre es
lo que es porque su respuesta a las cosas (incluso su respuesta exitosa) y las reacciones
de las cosas a su vida son algo radicalmente diferente del conocimiento. Las dificultades
y tragedias de la vida y el estimulo para la adquisicion de conocimiento reposan sobre
una radical disparidad: la de la presencia-en-la-experiencia y la de la presencia-en-el-
conocimiento. Dada la inmensa importancia concedida la experiencia cognoscitiva, y al
hecho de que la transformacioén de la presencia-en-la-experiencia en presencia-en-la-
experiencia-cognoscitiva se ha convertido en el tinico modo de control de la naturaleza,
la filosofia europea, desde los tiempos de Socrates ha sido sistematicamente
hipnotizada, pues fue llevada a pensar que toda experiencia es un modo de
conocimiento; si no un buen conocimiento, al menos un conocimiento de bajo grado,

confuso o implicito.

Cuando el agua es un estimulo adecuado para la accidon, o cuando sus reacciones
nos oprimen y aplastan, estamos aun por fuera del ambito del conocimiento. Sin
embargo, cuando la simple presencia de la cosa (por ejemplo, el estimulo Optico) deja
de operar directamente como estimulo, para responder y comenzar a operar en conexion
con una prevision de las consecuencias que se seguiran de responder de esta manera, la
cosa entonces comienza a adquirir significado; en ese momento empieza a ser conocida,
empieza a ser un objeto de conocimiento. Empieza a notarse, entonces, que se trata de
algo huimedo y fluido que calma la sed, baja la ansiedad, etc. Ese concepto segln el cual
comenzamos a conocer por medio de una cualidad visual conocida, la cual, después, se
va ampliando por la adicion de otras cualidades aprehendidas por medio de otros
sentidos no tiene ningun respaldo en la experiencia; dicha concepcion solo se apoya en
la pretension de que la experiencia debe conformarse a la nocién de que toda
experiencia debe ser una cuestion cognitiva. En cuanto el estimulo visual opere por su
propia cuenta no hay ninguna aprehension, ninguna observacion, ni del color ni de la luz
ni de nada. En la gran mayoria de estimulos sensoriales nosotros reaccionamos
precisamente de este modo completamente no cognitivo. Sin embargo, en esa actitud de
respuesta diferida en la cual anticipamos consecuencias, el estimulo se convierte en un
signo o indicio de alguna otra cosa, y entonces se hace materia de observacion, de

aprehension, de conocimiento o de cualquier otro término que aqui pudiéramos emplear.
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Esta diferencia (junto a, por supuesto, las consecuencias que conlleva) es la diferencia
que existe entre el evento natural del conocimiento y el evento natural de la
estimulacidon orgénica directa. No se trata de la transformacion de la realidad en algo
irreal, o de un objeto en alguna cosa subjetiva. No hay aqui ninguna transformacion
secreta, ilicita o epistemologica. Lo que hay es una genuina adquisicion de rasgos
nuevos y distintivos a través del hecho de que empiezan a establecerse relaciones con
cosas con las que anteriormente no habia conexion, es decir, con cosas posibles y

futuras.

Podria, sin embargo, replicar alguien que estuviese obsesionado con el punto de
vista epistemologico que ¢l supone que la anterior explicacion no es mas que una
epistemologia rival disfrazada, pues todo esto no implica ningin cambio en la Realidad
ya que no hace ninguna diferencia en la Realidad. El agua, después de todo, diria ¢l, ha
seguido siendo todo el tiempo todas aquellas cosas que ya descubrimos que tenia que
ser. Su naturaleza real no se ha visto alterada porque la hayamos conocido, pues

cualquier alteracion implicaria un conocimiento erroneo.

En respuesta a esta objecion, permitaseme decir —una vez mas y finalmente—
que no hay aqui ninguna afirmacidon o implicacion con respecto a e/ objeto real, e/
mundo real o /a realidad. Suponer que he afirmado algo con respecto a estos términos es
suponer que sigo en el universo del discurso epistemoldgico, el cual he abandonado
precisamente para entrar en un universo de discurso empirico. El cambio que se produce
es el de un objeto real. Un incidente que ocurre en el mundo que opera como estimulo
directo es seguramente, desde el punto de vista psicoldgico, una realidad. En tanto se
responde a ¢l se producen consecuencias especificas en virtud de la respuesta. El agua
no es bebida a menos que haya alguien que la beba, ni calma la sed a menos que haya
una persona sedienta que la beba, etc. Las consecuencias ocurren haya o no haya
alguien consciente de ellas, pues son hechos integrales de la experiencia. Permitase que
una de esas consecuencias seas anticipada, y permitase que, en cuanto anticipada, llegue
a ser un elemento indispensable del estimulo, y entonces tendremos un objeto conocido.
No es que el conocimiento produzca un cambio, sino que ¢l mismo es un cambio de la
clase especifica ya descrita. Lo que ocurre alli es que un proceso en serie, las sucesivas

porciones del cual no pueden ocurrir de forma simultdnea, es abreviado y condensado
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en un objeto, es decir, en una inter-referencia unificada de propiedades contemporaneas,

muchas de las cuales expresan potencialidades mas que datos terminados.

Es a causa de este cambio que un objeto posee verdad o error (lo cual nunca le
sucede a un evento fisico). Dicho objeto se puede clasificar como hecho o fantasia,
como perteneciente a una determinada clase, como expresion de una esencia o
naturaleza, como algo que posee ciertas implicaciones, etc., etc. Lo que esto quiere decir
es que dicho objeto estd marcado por rasgos logicos especificables, que no se
encuentran como tales en los eventos fisicos. Dado que los idealismos objetivos se han
aprovechado de estos rasgos para afirmar que ellos son constitutivos de la esencia
misma de la realidad, es preciso decir que no hay ninguna razén para proclamar que
éstos sean rasgos ya completamente formados de los acontecimientos fisicos y, por
tanto, para sostener que el conocimiento no es mas que una apariencia de las cosas en
un escenario para el cual la “conciencia” proporciona las lucecitas que lo iluminan.
Unicamente el predicamento epistemoldgico conduce a “presentaciones” que deben ser
consideradas como cogniciones de cosas que previamente no estaban presentes. En
cualquier situacion empirica de la vida diaria o de la ciencia, conocimiento significa
algo que ha sido establecido a partir de, o inferido de, otra cosa. El agua visible no es
una presentacion mas o menos erroénea de la féormula H,O, sino que la féormula H,O es
un conocimiento acerca de esa cosa que vemos, que bebemos, con la que nos banamos,

en la que navegamos y que usamos para producir energia.

Un punto adicional y la fase presente de la discusion habra terminado. Tratar el
conocimiento como una relacién presentativa entre el conocedor y el objeto hace que
sea necesario considerar el mecanismo de la presentacion como algo constitutivo del
acto de conocimiento. Dado que las cosas pueden ser presentadas en la percepcion
sensible, en el recuerdo, en la imaginacion o en la conceptualizacion; y dado que el
mecanismo en cada uno de estos cuatro estilos de presentacion es sensorio-cerebral, el
problema del conocimiento se convierte en el problema mente-cuerpo'”. El mecanismo
psicolégico, o fisioldgico, de presentacion implicado en ver una silla, recordar lo que

nos comimos ayer al almuerzo, imaginarnos que la luna tiene el tamafio de la rueda de

12 L a presentacion como conceptualizacion ha sido, desde luego, elaborada por muchos en la historia de la
especulacion como una excepcion a esta afirmacion; también la memoria “pura” ha sido construida como
una excepcion por Bergson. Tener conocimiento de este asunto es, por supuesto, acentuar, no mitigar, la
dificultad ya sefalada en el texto.
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una carreta o concebir una continuidad matematica se identifica con la operacion del
conocimiento. Las funestas consecuencias de esto son de dos tipos. El problema de la
relacion entre mente y cuerpo ha llegado a formar parte del problema de la posibilidad
del conocimiento en general, con lo cual aparece una complicacidén adicional en un
asunto ya irremediablemente complicado. Mientras tanto, el proceso efectivo de
conocimiento —es decir, las operaciones de observacion controlada, inferencia,
razonamiento y comprobacion, que son el unico proceso de importancia intelectual— ha
sido desestimado como irrelevante por la teoria del conocimiento. Los métodos de
conocimiento practicados en la vida diaria y en la ciencia han sido excluidos de la
consideracion por parte de la teoria filoséfica del conocimiento. De alli que las
construcciones de esta ultima lleguen a ser elaboraciones cada vez mas artificiales, pues
no hay forma de hacer un control definido de ellas. Seria facil citar aqui afirmaciones de
escritores epistemoldgicos para mostrar que estos procesos (los cuales proporcionan los
unicos hechos empiricos verificables del conocimiento) son simplemente de caracter
inductivo, o incluso que ellos tienen un significado puramente psicologico. Seria dificil
encontrar una mas completa inversion de los hechos que esto ultimo que acabo de decir,
dado que la presentacion constituye, de hecho, el asunto psicologico por excelencia.
Una confusiéon de la logica con la psicologia fisiologica ha dado lugar a una
epistemologia hibrida, con el asombroso resultado de que la técnica de la investigacion
efectiva ha terminado por resultar irrelevante para la teoria del conocimiento y de que
aquellos eventos fisicos que estan implicados en la obtencion de los datos para el

conocimiento son tratados como si ellos constituyeran el acto de conocimiento.

(Qué implicaciones tiene nuestro anterior examen sobre la concepcion que
tenemos actualmente del ambito especifico y del oficio mismo de la filosofia? ;Qué
indican nuestras conclusiones y qué exigencias hacen en relacion con la propia
filosofia? Puesto que la filosofia ha alcanzado ciertas conclusiones con respecto al
conocimiento y la mente, debe aplicarlas también, de forma sincera y de todo corazon, a

la idea que tiene de su propia naturaleza. La filosofia exige ser una forma o modo de
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conocimiento. Si, entonces, ha llegado a la conclusion de que el conocimiento es una
forma de emplear los sucesos empiricos en relacion con el incremento del poder que
tenemos para dirigir las consecuencias que se siguen de las cosas, la aplicacion de dicha
conclusion debe hacerse a la filosofia misma. Y debe hacerse, también, para que ésta no
se convierta en una vision contemplativa de la existencia o en un analisis de lo que ya
ha pasado o de lo que estd hecho, sino, més bien, en una perspectiva sobre las
posibilidades futuras para conseguir lo mejor y evitar lo peor. La filosofia debe, pues,

tomar, de buen grado, su propia medicina.

Es mas facil establecer los resultados negativos que los positivos de una idea
transformada de la filosofia. El asunto que viene a la mente mas prontamente es que la
filosofia tendrd que renunciar a toda pretension de estar particularmente interesada en la
realidad ultima, con la realidad como un todo completo (es decir, completado): es decir,
con el objeto real. Esta renuncia no es facil de conseguir. La tradicion filosofica que
llegd a nosotros desde el pensamiento de la Grecia clésica, y que luego fue reforzada
por la filosofia cristiana de la Edad Media, distinguia el conocimiento filosofico de otros
modos de conocimiento por medio de la ya sefialada preocupacion intima, y peculiar de
¢éste, por una realidad suprema, ultima y verdadera. Negar esta ocupacion a la filosofia
le parece a muchos el suicidio de la filosofia, pues implicaria una adopcion sistematica

del escepticismo o de un positivismo agnostico.

El caracter dominante de esta tradicion se muestra en el hecho de que un
pensador tan vitalmente contemporaneo como Bergson, quien se encuentra implicado en
una revolucion filosofica al insistir en que debemos abandonar la tradicional
identificacion de lo verdaderamente real con lo que estd fijado (una identificacion
heredada del pensamiento griego), no cree de corazdén que deba abandonar la
identificacion homologa de la filosofia con la busqueda de lo verdaderamente Real; y,
por tanto, encuentra necesario sustituir una permanencia ultima y absoluta por un flujo
ultimo y absoluto. Es asi como sus grandes servicios empiricos, al llamar la atencion
hacia la fundamental importancia de las consideraciones sobre el tiempo en los
problemas de la vida y de la mente, terminaron comprometidos con una “Intuicion”
mistica, no empirica; y es asi también como lo encontramos preocupado por resolver,
por medio de su nueva idea de la realidad ultima, los tradicionales problemas de las-

realidades-en-si-mismas y de los fendmenos, de la materia y de la mente, de la voluntad

39



libre y el determinismo, de Dios y el mundo. ;No es esto otra evidencia de la influencia

que ejerce la idea clasica sobre la filosofia?

Incluso los nuevos realistas no se sienten satisfechos si se trata de tomar su
realismo como una justificacion para aproximarse a su materia de estudio directamente
en vez de hacerlo a través de la intervencion del aparato epistemoldgico; ellos
consideran que es necesario determinar primero el estatus de e/ objeto real. Asi pues,
también ellos se dejan enredar en el problema de la posibilidad del error, los suefios, las
alucinaciones, etc.; en sintesis, en el problema del mal. Considero que un realismo no
corrompido aceptaria tales cosas como eventos reales, y encontraria que en ellas no hay
otros problemas que aquellos a los que debe atender la consideracion de cualquier

acontecimiento real, es decir, los problemas de estructura, origen y funcionamiento.

Se dice a menudo que el pragmatismo, a menos que se sienta satisfecho de ser
una contribucion meramente metodologica, debe desarrollar una teoria de la Realidad.
Sin embargo, el principal rasgo caracteristico de la nocion pragmatista de realidad es
precisamente que no es necesaria ni posible ninguna teoria de la Realidad en general,
tiberhaupt. El pragmatismo ocupa la posicion de un empirismo emancipado o de un
estricto realismo de sentido comun. Lo que encuentra el pragmatismo es que “realidad”
es un término denotativo y una palabra que se usa para designar indistintamente
cualquier cosa que ocurra. Las mentiras, los suefios, las insensateces, las decepciones,
los mitos, las teorias son todos ellos precisamente los eventos que especificamente son.
El pragmatismo se contenta con ponerse, ante cosas como éstas, del lado de la ciencia
—pues, para la ciencia, todos estos asuntos son materia de descripcion e investigacion,
al igual que las estrellas y los fosiles, los mosquitos y la malaria, o la circulacion y la
vision—; y también del lado de la vida cotidiana, en la cual tales cosas tienen que ser
reconocidas como cosas que efectivamente suceden y que estdn entretejidas en la

textura misma de los eventos.

La tnica forma en la cual el término realidad podria eventualmente llegar a ser
algo mas que un término denotativo global es por medio del recurso a eventos
especificos que son tomados en toda su diversidad y especificidad. Hablando
sintéticamente, sin embargo, lo que encuentro es que la retencion por parte de la

filosofia de la nocion de una Realidad feudalmente superior a los acontecimientos de
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todos los dias es la principal causa de su aislamiento creciente del sentido comun y de la
ciencia. Esta ultima, por cierto, no funciona en una region tal. Como le ocurre a estos
desde antiguo, también la filosofia, cuando trata con dificultades reales, se encuentra
obstaculizada por referencia a realidades mas reales, mas tultimas, que aquellas que

directamente ocurren.

He dicho que identificar la causa de la filosofia con la nocién de una realidad
superior es la causa de su aislamiento creciente de la ciencia y de la vida practica. La
frase nos recuerda que hubo un tiempo en que tanto la empresa de la ciencia como los
intereses morales de los hombres se movian en un universo que se distinguia
odiosamente de lo que ocurria en la vida ordinaria. Aunque todas las cosas que ocurren
son igualmente reales —dado que realmente ocurren— no todo lo que ocurre tiene igual
valor. Sus respectivas consecuencias, y su importancia, varian tremendamente. La
moneda falsa, aunque real (o, més bien, porque es real), es realmente diferente del
dinero circulante legitimo, del mismo modo que la enfermedad es realmente diferente
de la salud; son diferentes tanto en su estructura especifica como en sus consecuencias.
En el pensamiento occidental, los griegos fueron los primeros en establecer la distincion
entre lo genuino y lo espurio en una forma generalizada y en formular y reforzar su
tremendo significado para la conducta de la vida. Pero, dado que ellos no tenian a su
disposicion ninguna técnica de analisis experimental, y tampoco ninguna técnica
adecuada de analisis matematico, se veian obligados a tratar la diferencia entre lo
verdadero y lo falso, entre lo confiable y lo engafioso, como algo que significaba que
habia dos clases de existencia: la de lo verdaderamente real y la de lo aparentemente

real.

Hay dos puntos sobre los que dificilmente se puede hacer demasiado énfasis.
Los griegos estaban completamente en lo cierto en su sentimiento de que las preguntas
en torno al bien y el mal, en la medida en que asuntos como estos caen dentro del
campo del control humano, estan estrechamente ligadas con la diferenciacion entre lo
genuino y lo espurio, entre lo que efectivamente “es” y lo que solo pretende ser. Sin
embargo, como carecian de los instrumentos adecuados para examinar esta diferencia en
situaciones especificas, se vieron forzados a tratar dicha diferencia como una unica
diferencia rigida y absoluta. A la ciencia le interesaba la vision de una realidad altima y

verdadera, mientras que la opinion se llevaba bien con las realidades aparentes; cada
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una tenia permanentemente su region apropiada y completamente demarcada. Los
asuntos de opinidon nunca podian llegar a ser asuntos de ciencia, pues ello lo impedia su
naturaleza intrinseca. Cuando la practica de la ciencia se desarrolld bajo tales
condiciones, ciencia y filosofia eran una y la misma cosa, pues ambas tenian que tratar
con la realidad ultima en su rigida e insuperable diferencia con respecto a los

acontecimientos de la vida ordinaria.

Apenas tenemos que hacer referencia al modo como la vida medieval se las
arreglo para hacer de la filosofia una bisqueda de una realidad Gltima y suprema en el
contexto de la vida préctica para comprender que, por siglos, los intereses politicos y
morales estuvieron ligados a la distincion entre lo absolutamente y lo relativamente real.
La diferencia asi establecida no era un asunto de remota técnica filosofica, sino una
diferencia que controlaba la vida a lo largo de toda ella, desde la cuna hasta la tumba, y
aun después de la muerte. Por medio de una poderosa institucion, constituida como
iglesia, se hacian valer las demandas de esta realidad ultima y se proporcionaban los
medios para acceder a ella. El reconocimiento de La Realidad brindaba seguridad en
este mundo y salvacién en el otro. No es necesario describir la historia del cambio que
ha tenido lugar. Es suficiente para nuestros propositos con hacer notar que ninguna de
las filosofias modernas de una realidad superior, o de e/ objeto real, idealista o realista,
sostiene que su comprension establezca alguna diferencia entre el pecado y la santidad,
entre la condenacion eterna y la dicha eterna. Aunque en su propio contexto esta
filosofia de la realidad ultima hizo parte de los intereses vitales de los hombres, ahora
tiende a ser sdlo una dialéctica ingeniosa ejercitada en ciertas esquinas profesorales por
unos pocos que han retenido las premisas antiguas al tiempo que rechazan su aplicacion

a la conducta de la vida.

Es igualmente sobresaliente el aislamiento creciente de la ciencia con respecto a
cualquier filosofia que se sienta identificada con el problema de /o real, pues el
desarrollo de la ciencia ha consistido precisamente en la invencion de un conjunto de
herramientas, y de una técnica de aplicaciones y procedimientos que, aceptando que
todos los acontecimientos son homogéneamente reales, proceden a distinguir en ellos lo
que es auténtico de lo que es espurio, lo verdadero de lo falso, a través de modos
especificos de tratamiento apropiados a situaciones especificas. Los procedimientos de

un ingeniero entrenado, de un médico competente, de un experto de laboratorio, se han
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llegado a constituir en los tnicos modos de distinguir entre lo que es falso y lo que
resulta valido; y tales procedimientos, ademas, han revelado que dicha diferencia no es
algo que tenga que ver con una fijeza de existencia antecedente, sino con un modo de
tratamiento de las cosas y con las consecuencias que de ellas se siguen. Después de que
la humanidad ha aprendido a depositar su confianza en procedimientos especificos en
orden a establecer la diferencia que existe entre lo falso y lo verdadero, si la filosofia se

sigue atribuyendo a si misma la responsabilidad de hacerlo, lo hace a costa de si misma.

Mas de una vez se ha insinuado en este ensayo que la otra cara de la idea de una
realidad odiosamente real es la nocion del sujeto del conocimiento como un espectador.
Si el conocedor, cualquiera sea la forma como éste sea definido, es alguien que esta
situado por encima y en oposicion al mundo a ser conocido, el conocimiento consiste en
poseer una cierta transcripcién, mas o menos exacta aunque completamente inutil, de las
cosas reales. Que esta transcripcion sea de cardcter presentativo (como dicen los
realistas) o que ésta se dé por medio de estados de conciencia en los que se representan
cosas (como lo dicen los subjetivistas) es un asunto de gran importancia en su propio
contexto. Sin embargo, desde otro punto de vista, esta diferencia es insignificante en
comparacion con el punto en el cual ambas escuelas coinciden, a saber: que conocer es
ver algo desde fuera. Sin embargo, si es cierto que el yo o sujeto de la experiencia es
parte constitutiva del curso de los acontecimientos, se sigue de alli que el yo se
convierte en un conocedor. Este llega a ser una mente en virtud de un modo distintivo
de participacion en el curso de los acontecimientos. La distincion significativa no es ya
mas la que se da entre el conocedor y el mundo, sino la que existe entre los diversos
modos de estar en las cosas y de participar de su movimiento, y la que se da entre un

modo fisico y brutal de hacerlo y un modo inteligente y propositivo.

No hay ninguna necesidad de repetir en detalle las afirmaciones sobre las que ya
he avanzado. Su sentido neto radica en que es la presencia directiva de posibilidades
futuras en el tratamiento de las condiciones existentes lo que se pretende significar
cuando hablamos de conocimiento; y que, por tanto, el yo llega a convertirse en un
conocedor, o en una mente, cuando la anticipacion de consecuencias futuras opera como
su estimulo. Lo que ahora estamos interesados en establecer es cual es el efecto de esta

concepcion sobre la naturaleza del conocimiento filosofico.
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Hasta donde puedo juzgar, la respuesta popular a la filosofia pragmatica se ha
movido en torno a dos consideraciones bastante diferentes. Para algunos, ésta fue
pensada en orden a proporcionar nuevas formas de aprobacion, e incluso nuevas formas
de apologética, a ciertas ideas religiosas cuya prevalencia habia sido amenazada. Para
otros, el pragmatismo fue bienvenido porque €ste se tomaba como un signo de que la
filosofia estaba a punto de renunciar a su cardcter remoto, ocioso y especulativo; y de
que los filésofos estaban comenzando a reconocer que la filosofia es digna de
consideracion solo si, como el conocimiento cotidiano y la ciencia, proporciona una
guia para la accidon y, por tanto, establece una diferencia en el diario acontecer. El
pragmatismo fue bien recibido como signo de que los filosofos deseaban ahora tener el

valor de admitir que su filosofar fuese evaluado a través de pruebas responsables.

No he visto que este punto de vista haya sido enfatizado, o veo que dificilmente
ha sido reconocido, por los criticos profesionales. Esta diferencia de actitud
probablemente pueda ser facilmente explicada. El universo epistemologico del discurso
es tan altamente técnico que solamente aquellos que han sido entrenados en la historia
del pensamiento piensan en sus términos. No ocurre por ello que los lectores no técnicos
interpreten la doctrina de que el significado y validez del pensamiento esté determinado
por las diferencias que se dan en las consecuencias y en la satisfaccion como algo que
signifique consecuencias en los sentimientos personales. Aquellos que tienen un
entrenamiento profesional, sin embargo, toman la afirmacion como si significara que la
conciencia o mente, en el simple acto de mirar las cosas, las modificara. Comprender la
doctrina de la prueba de la validez por las consecuencias significa que las aprehensiones
y conceptos son verdaderos si las modificaciones por ellos efectuados fueron de un tono

emocionalmente deseable.

La anterior discusion deberia hacer razonablemente claro que la fuente de esta
comprension erronea estd en el desdén por las consideraciones temporales. El cambio
que se da en las cosas por parte del yo en el acto de conocimiento no es algo inmediato
y, por asi decirlo, transversal. Es, mas bien, un cambio longitudinal, pues se da por la
redireccion dada a los cambios ya ocurridos. Dicho cambio es analogo al que se da
cuando el mineral de hierro se transforma en la correa de un reloj, pero no a ese cambio
milagroso que se da en la transubstanciacion. La hipétesis pragmadtica sustituye la

relacion sujeto-objeto estatica, transversal y no temporal por la aprehension de una cosa
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en términos de los resultados que ésta tiende a efectuar en otras cosas. Una relacion
epistemologica Unica sustituye una relacion practica de tipo familiar: esa conducta de
respuesta que, con el tiempo, cambia aquella materia a la cual se aplica. La Uinica cosa
de esa conducta de respuesta que constituye conocimiento es la diferencia especifica
que la distingue de otros modos de respuesta, es decir, la parte que juega en ello por la
anticipacion y la prediccion. El conocimiento es el acto, estimulado por la capacidad de
prevision, de asegurar y evitar consecuencias. El éxito alcanzado es el que da la medida
del acierto en la prevision que ha dirigido la respuesta. Es correcta la impresion popular
segin la cual filosofia pragmatica significa aquella filosofia que habra de desarrollar
ideas relevantes para las crisis efectivas de la vida, ideas que tienen una influencia en el
modo como tratamos con ellas y que son examinadas a la luz de la ayuda que

efectivamente proporcionan.

La referencia que he hecho a la respuesta practica sugiere, sin embargo, otra
comprension erronea. Muchos criticos del pragmatismo se han aventurado a hacer una
obvia asociacion de la palabra pragmatico con la palabra practico. Dichos criticos
suponen que lo que se pretende es limitar todo conocimiento, incluida la filosofia, a ser
un promotor de la “accion”, entendiendo por accion simplemente o cualquier
movimiento corporal o aquellos movimientos corporales que conducen a la preservacion
y al mas grosero bienestar del cuerpo. La afirmacion de James segun la cual las
concepciones generales deben ser traducidas “en efectivo” ha sido tomada
(especialmente por parte de los criticos europeos) como si ello significara que el fin y la
medida de la inteligencia estuviera en las utilidades estrechas y groseras que a partir de
ellas se producen. Incluso un agudo pensador norteamericano, después de haber
criticado primero al pragmatismo como un cierto tipo de epistemologia idealista,
prosigue tratandolo como una doctrina que considera la inteligencia como un aceite

lubricante que facilita las operaciones del cuerpo.

Se puede sugerir que otra fuente de incomprension esta en el hecho de que se ha
tomado este “traducir en efectivo” de James como si ello significara que una idea
general siempre debe ser susceptible de verificacion en casos existenciales especificos.
La nocidon de “traducir en efectivo” no dice nada acerca de la amplitud o profundidad de

uenci ificas. i iri u i
las consecuencias especificas. Como doctrina empirica, no puede decir nada acerca de

¢éstas en general; los casos especificos deben hablar por si mismos. Si un determinado
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concepto es objeto de verificacion en términos de comerse un trozo de carne, mientras
que otro se verifica en términos de un balance crediticio favorable en el banco, ello no
es a causa de algo que haya en una determinada teoria, sino a causa de la naturaleza
especifica de los conceptos en cuestion y porque existen alli eventos particulares como
el hambre y los negocios. También, si hay existencias en las que puedan verificarse por
una incorporacion especifica las ideas estéticas mas liberales y las concepciones
morales mas generosas, pues tanto mejor. El hecho de que una filosofia estrictamente
empirica haya sido tomada por muchos de sus criticos como algo que implica un dogma
a priori acerca del tipo de consecuencias que pueden existir es una evidencia, creo yo,
de la incapacidad de muchos filésofos para pensar en términos concretamente
empiricos. Dado que tales criticos estaban tan acostumbrados a obtener resultados de la
manipulacion de conceptos como los de “consecuencias” y “practica”, suponen que
incluso alguien que pretende ser empirico deberia hacer algo semejante. Supongo que,
por un largo tiempo, seguira siendo increible para algunos que un filésofo pretenda
realmente que debe intentar ir a experiencias especificas para determinar cual es el
alcance y la profundidad que la practica admite y qué clase de consecuencias son las
que el mundo permite que lleguen a ser. Los conceptos son tan claros, y toma tan poco
tiempo desarrollar sus implicaciones; las experiencias, sin embargo, son tan confusas y
se requiere tanto tiempo y energia para apoderarse de ellas. jLo paraddjico es que son
estos mismos criticos los que acusan al pragmatismo de adoptar estandares subjetivos y

emocionales!

Lo que, de hecho, significa la teoria pragmatica de la inteligencia es que la
funcion de la mente es la de proyectar nuevos y mas complejos fines, y con ello liberar a
la experiencia de la rutina y del capricho. La leccion que ensea el pragmatismo no es la
del uso del pensamiento para conseguir propositos ya establecidos, bien sea en el
mecanismo del cuerpo o en el estado existente de la sociedad, sino el uso de la
inteligencia para liberar la accion y para hacerla mas libre. La acciéon que queda
restringida a fines dados y fijos puede dar lugar a una gran eficiencia técnica; sin
embargo, tal eficiencia es la unica cualidad que puede atribuirsele. Dicha accion es
mecanica (o llegara a serlo), no importa cual sea el alcance del fin preestablecido, que
bien puede ser la Voluntad de Dios o la Kultur. Sin embargo, la doctrina de que la

inteligencia se desarrolla en la esfera de la accion a través de la busqueda de
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posibilidades aun no dadas es lo opuesto a una doctrina de eficiencia mecanica. La
inteligencia como inteligencia es algo que, inherentemente, mira hacia adelante;
unicamente si se ignora su funcion primaria, €sta se convierte en un mero medio para la
consecucion de un fin ya dado. Este ultimo es servil, incluso cuando dicho fin es
presentado como un fin moral, religioso o estético. Sin embargo, la accidon dirigida a
fines a los cuales el agente no ha estado vinculado previamente conlleva el desarrollo de
un espiritu amplio y flexible. Una inteligencia pragmatica es una inteligencia creativa,

Nno una rutina mecanica.

Todo esto puede ser leido como una defensa del pragmatismo por parte de
alguien que esta interesado en construir el mejor caso posible para ¢l. No es esa, sin
embargo, la intencion. El proposito, mas bien, es el de indicar la medida en la cual la
inteligencia libera a la accion de un caricter mecanicamente instrumental. La
inteligencia, es cierto, es instrumental a fravés de la accion orientada a la determinacion
de las cualidades de la experiencia futura. Ahora bien, el hecho mismo de que el interés
de la inteligencia esta en el futuro, en lo ain-no-realizado (y con lo dado y establecido
solo como condiciones para la realizacion de posibilidades), hace que la accion en la
cual se verifican sus efectos sea generosa y liberal, es decir, libre de espiritu. Justamente
esa accion que prolonga y aprueba la inteligencia tiene un valor intrinseco por su propio
ser instrumental: el valor intrinseco de ser informada por la inteligencia en procura del
enriquecimiento de la vida. Es bajo esta misma consideraciéon que la inteligencia se
convierte en algo verdaderamente liberal, pues el conocimiento se convierte en una
empresa humana y no en un asunto de apreciacion estética desarrollado por una clase
refinada o en una posesion capitalista de unos pocos especialistas, sean éstos hombres

de ciencia o de filosofia.

Se ha puesto mayor énfasis en lo que la filosofia es que en lo que podria llegar a
ser. No es necesario, sin embargo —y ni siquiera es deseable—, que la filosofia se nos
presente como un programa preestablecido. Hay dificultades humanas urgentes y
profundamente arraigadas que pueden ser clarificadas por medio de la reflexion
formada y cuya solucion se puede obtener a través del cuidadoso desarrollo de hipoétesis.
Cuando esto se comprende, y cuando el pensamiento filosofico queda implicado en el
curso efectivo de los eventos, en donde tiene el oficio de guiar dichos eventos hacia un

desarrollo mas préspero, los problemas se presentaran de forma abundante. La filosofia
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no resolvera dichos problemas, pues la filosofia es vision, imaginacion, reflexion, y esas
funciones, apartadas de la accidon, no modifican nada; y, por tanto, tampoco resuelven
nada. Sin embargo, en un mundo complicado y perverso, la acciébn que no estd
informada por la vision, la imaginacion y la reflexion es mas probable que incremente la
confusion y el conflicto en vez de ayudar a aclarar las cosas. No es facil para la
reflexion generosa y constante llegar a convertirse en un método que guia e ilumina la
accion. Hasta que la filosofia no logre liberarse de la identificacion con problemas que,
se supone, dependen de la Realidad como tal, o de su distincion entre la Realidad y un
mundo de apariencias, o de su relaciéon con un Conocedor como tal, tendra sus manos
atadas. En cuanto no tenga oportunidad de vincular sus propias peripecias con un
desempefio responsable que sugiera el tipo de cosas que deben ser tratadas no podra la
filosofia identificarse con aquellas cuestiones que efectivamente surgen en las
vicisitudes de la vida. La filosofia solo se recuperara a si misma cuando deje de ser un
dispositivo para tratar los problemas de los filosofos y se convierta en un método,

cultivado por los filosofos, para tratar con los problemas de los hombres.

El énfasis debe variar de acuerdo con la intensidad y el impacto especifico de los
problemas que dejan perplejos a los hombres. Cada época sabe cudles son sus propios
males y busca sus propios remedios. Uno no tiene que disefiar un programa particular
para poner de presente que la necesidad central de cualquier propuesta que uno haga
hoy es la de una adecuada concepcion de la naturaleza de la inteligencia y de su lugar en
la accion. La filosofia no puede decir que desconozca la responsabilidad que tiene por
muchas de las concepciones erroneas sobre la naturaleza de la inteligencia que ahora
impiden su operacion eficaz. La filosofia tiene al menos, entonces, una tarea negativa
que se le impone: debe hacer a un lado las cargas que ha impuesto sobre la inteligencia
del hombre comun que lucha con sus propias dificultades. Debe negar y expulsar de si
esa inteligencia que no es mas que un ojo distante que registra, en un medio remoto y
ajeno, el espectaculo de la naturaleza y de la vida. Reforzar el hecho de que la
emergencia de la imaginacién y el pensamiento estan relacionados con lo que los
hombres padecen y hacen es por si mismo iluminar esos sufrimientos e ilustrar esas
ocupaciones. Captar que la mente estd en conexion con la introduccion de lo novedoso
en el curso del mundo es ponerse en la senda que nos permite ver que la inteligencia es

por si misma la mas prometedora de todas las novedades, pues ella es la que permite la
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revelacion del significado de esa transformacion de lo pasado en un futuro que es la
realidad de todo presente. Revelar que la inteligencia es el 6rgano que guia esta
transformacion, el Unico director de esta cualidad, es hacer una declaracién sobre el
significado que el presente innombrado tiene para la accion. Elaborar estas convicciones
sobre la conexion de la inteligencia con lo que los hombres sufren a causa de sus
acciones y con la emergencia y direccion de lo creativo, de lo que es novedoso en el
mundo, es por si mismo un programa que mantendrd ocupados a los filésofos hasta que
algo mas valioso despierte su atencion. Dicha elaboracion debe hacerse a través de la
aplicacion de todas las disciplinas que tienen una estrecha conexion con la conducta
humana: con la logica, la ética, la estética, la economia y con los procedimientos de las

ciencias formales y naturales.

Creo también que hay un sentido genuino en el cual el aseguramiento de la
posicion fundamental de la inteligencia en el mundo y, por tanto, de su capacidad para
controlar el destino de los hombres (hasta donde éste es manejable) es el problema
principal dentro de los muchos problemas de la vida que mas directamente nos afectan a
quienes vivimos no solamente en los comienzos del siglo XX, sino también en los
Estados Unidos. Es facil ser insensato acerca de la conexion que existe entre
pensamiento y vida nacional. No veo, sin embargo, como alguien pueda cuestionar el
color nacionalmente distintivo de las filosofias inglesa, francesa o alemana. Y, si, en el
ultimo tiempo, la historia del pensamiento ha estado bajo el dominio del dogma
germanico de una evolucion interna de las ideas, no se requiere mas que un poco de
investigacion para que uno mismo se convenza de que el dogma mismo da testimonio
del caracter particularmente nacionalista de su necesidad y origen. Creo que la filosofia
en Norteamérica se encontrara perdida entre un largo rumiar de un pasado histérico ya
reducido a una fibra de textura lefiosa, o una apologética de causas perdidas (perdidas
para la ciencia natural), o a un formalismo esquematico de caracter escolastico, a menos
que ella pueda de algin modo elevar a la conciencia las propias necesidades de

Norteamérica y su propio principio implicito de accion exitosa.

Estas necesidades y este principio, estoy convencido, plantean la necesidad de
un control deliberado de las politicas a través del método de la inteligencia, una
inteligencia que no es la facultad del intelecto ensalzada en los libros de texto y

desdefiada en las demas partes, sino que es la suma total de los impulsos, hébitos,
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emociones, conductas y descubrimientos que predicen lo que es deseable y lo que no lo
es en las posibilidades futuras y que se las arreglan ingeniosamente en la busqueda de
un bien imaginado. En nuestra vida no hay ningtin deposito de categorias santificadas en
las cuales podamos apoyarnos; confiamos en que la autoridad de lo precedente sélo
sirve para nuestra propia ruina. En nuestro caso lo que hay es una situacion novedosa
tan continuada que una confianza final en lo precedente implica un interés de clase que
nos lleva de la nariz hacia donde ¢l desea. El empirismo britdnico, con su continua
apelacion a lo ya dado en el pasado, no es mas, después de todo, que un cierto tipo de
apriorismo; con ello establece una regla fija que la inteligencia futura debe seguir.
Solamente la inmersion de la filosofia en un aprendizaje técnico nos impide ver que ésta

es la esencia de todo apriorismo.

Nos sentimos orgullosos de ser realistas, deseamos un conocimiento practico de
los hechos y nos dedicamos a perfeccionar los medios de vida. Nos preciamos de un
idealismo practico, de una fe vivida y agil en las posibilidades atin no realizadas y en la
voluntad que tenemos para hacer sacrificios en orden a su realizacion. Pero ese
idealismo facilmente llega a convertirse en una autorizacion para el despilfarro y la falta
de cuidado, y ese realismo en una aprobacion del formalismo legal que opera a favor de
las cosas como ya estan dadas, es decir, de los derechos de los poseedores. Tendemos a
combinar, entonces, un optimismo flojo e ineficaz con el asentimiento hacia la doctrina
segiin la cual se trata de tomar lo que cada uno pueda, es decir, una doctrina de
deificacion del poder. Todas las personas de todas las épocas han sido estrechamente
realistas en la practica y han empleado entonces la idealizacion para encubrir, por medio
del sentimiento y la teoria, sus propias brutalidades; sin embargo, tal vez jamas esta
tendencia habia sido tan peligrosa y tan tentadora como lo es en nuestra época y entre
nosotros. La fe en el poder de la inteligencia para imaginar un futuro que sea una
proyeccion de lo que es deseable en el presente, y para inventar los instrumentos que
permitan su realizacion, es nuestra salvacion. Y es precisamente esta fe la que debe ser
cultivada y articulada. Hay aqui seguramente una tarea suficientemente grande para

nuestra filosofia.
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