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El avance intelectual ocurre de dos formas. A veces el incremento del 

conocimiento se organiza en torno a viejas concepciones, mientras éstas son 

expandidas, elaboradas y refinadas, pero no seriamente revisadas, y mucho menos 

abandonadas. En otras ocasiones, el incremento del conocimiento demanda un cambio 

más cualitativo que cuantitativo; implica alteración, no adición. Las mentes de los 

hombres se muestran frías ante sus primeros intereses intelectuales; las ideas que fueron 

fogosas se apagan; los intereses que fueron urgentes parecen remotos. Los hombres las 

confrontan en otra dirección: sus viejas perplejidades se hacen irreales; sus anteriores 

consideraciones pasan por alto como apariciones insignificantes. Puede que los 

primeros problemas no hayan sido resueltos; sin embargo, ellos ya no se preocupan más 

por solucionarlos. 

La filosofía no es la excepción a la regla. Pero ella es inusualmente 

conservadora, no necesariamente en ofrecer soluciones, sino en aferrarse a problemas. 

Ha estado tan aliada con la teología y la moral teológica, como representativas de los 

principales intereses de los hombres, que la alteración radical le ha resultado chocante. 

Las actividades de los hombres tomaron decididamente un nuevo giro, por ejemplo, en 

siglo XVII, y parecía como si la filosofía, bajo la guía de pensadores como Bacon y 

Descartes, fuera a cambiar radicalmente de postura. Sin embargo, a pesar del fermento, 
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lo que ocurrió fue que muchos de los viejos problemas sólo fueron traducidos del latín a 

las lenguas vernáculas o a la nueva terminología suministrada por la ciencia.  

La asociación de la filosofía con la enseñanza académica ha reforzado este 

conservatismo intrínseco. La filosofía escolástica persistió en las universidades después 

de que los pensamientos de los hombres por fuera de las paredes de los claustros se 

habían movido en otras direcciones. En los últimos cien años los avances intelectuales 

en cuestiones de ciencia y de política tomaron forma y se fueron cristalizando en un 

material de instrucción que ahora se resiste a un cambio posterior. Yo no diría que el 

espíritu de la enseñanza es hostil al de la investigación libre, pero una filosofía que 

existe sobre todo como una cosa que debe ser enteramente enseñada, más que como 

algo sobre lo que se debe reflexionar, conduce a la discusión de puntos de vista 

mantenidas por otros más que a una respuesta propia, no mediada. Cuando se enseña 

filosofía inevitablemente se magnifica la historia del pensamiento pasado, pues se 

conduce a los filósofos profesionales a aproximarse a su materia a través de su 

formulación en sistemas de pensamiento ya aceptados. Se tiende también a enfatizar los 

puntos sobre los cuales los hombres se han dividido en escuelas, para darle a esos 

puntos una definición y elaboración retrospectivas. En consecuencia, la discusión 

filosófica es como un muestrario de tradiciones antitéticas, donde se cree que la crítica 

de una opinión proporciona la prueba de la verdad de su opuesta (como si la 

formulación de un punto de vista garantizara exclusiones lógicas). La preocupación 

directa por las dificultades contemporáneas se deja a la literatura y la política. 

Si alguna vez el cambio de conducta y la expansión del conocimiento han 

requerido una buena disposición para no rendirse, no solamente ante las viejas 

soluciones sino también ante los viejos problemas, es ahora. Con esto no quiero decir 

que podamos deshacernos abruptamente de todos los asuntos tradicionales. Esto es 

imposible; sería la ruina de quien lo intentara. Independientemente de la 

profesionalización de la filosofía, las ideas que los filósofos discuten son todavía 

aquellas en las cuales la civilización occidental ha sido formada. Son las ideas que están 

en las cabezas de las gentes educadas. Pero lo que los hombres de intención sincera no 

involucrados en el negocio profesional de la filosofía más desean saber es qué 

modificaciones y abandonos de herencia intelectual son los que requieren los nuevos 

movimientos industriales, políticos y científicos. Ellos desean saber qué es lo que esos 
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nuevos movimientos significan cuando son traducidos a ideas generales. A menos que 

la filosofía profesional pueda movilizarse suficientemente para ayudar en esta 

clarificación y redirección de los pensamientos de los hombres, es probable que se 

desvíe cada vez más de las principales corrientes de la vida contemporánea. 

Este ensayo, entonces, puede ser considerado como un intento por promover la 

emancipación de la filosofía de su fijación, demasiado íntima y exclusiva, a los 

problemas tradicionales. No es un intento por hacer una crítica de las diversas 

soluciones que se han ofrecido, sino por suscitar un cuestionamiento acerca de la 

legitimidad, bajo las condiciones presentes de la ciencia y la vida social, de tales 

problemas. 

El limitado objeto de mi discusión, indudablemente, producirá una impresión 

exagerada con respecto a mi convicción sobre la artificialidad de mucho del filosofar 

reciente. No es que haya exagerado voluntariamente en lo que he dicho, sino que las 

limitaciones de mi propósito me han llevado a no decir muchas cosas pertinentes para 

un propósito más amplio. Una discusión menos restringida se esforzaría en reforzar la 

autenticidad, en su propio contexto, de cuestiones que ahora se discuten principalmente 

a causa de que ya han sido discutidas, más que porque las condiciones de la vida 

contemporánea las sugieran. Sería también una tarea agradable detenerse en las 

preciosas contribuciones hechas por sistemas filosóficos que son imposibles como un 

todo. En el curso del desarrollo de premisas irreales y en la discusión de problemas 

artificiales, han emergido puntos de vista que son indispensables posesiones de la 

cultura. El horizonte se ha ampliado, ideas de gran fecundidad han emprendido su 

marcha; la imaginación se ha acrecentado; se ha creado un sentido del significado de las 

cosas. Puede incluso preguntarse si estos acompañamientos de los sistemas clásicos no 

han sido a menudo tratados como una especie de garantía de los sistemas mismos. Pero, 

mientras es un signo de una mente mezquina desechar las amplias y fértiles ideas de un 

Spinoza, un Kant o un Hegel, porque su montaje no es lógicamente adecuado, es 

seguramente también un signo de alguien indisciplinado tratar sus contribuciones a la 

cultura como confirmaciones de premisas con las cuales ellas no tienen conexión 

necesaria. 
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I. 

 

Una crítica del filosofar actual desde el punto de vista de la cualidad de sus 

problemas tradicionales debe empezar por alguna parte, y la elección de un comienzo es 

arbitraria. Me ha parecido a mí que la noción de experiencia implicada en las cuestiones 

más activamente discutidas ofrece un punto de partida natural. Para ello, si no me 

equivoco, es justamente la opinión sobre la experiencia común heredada de la escuela 

empirista y sus oponentes la que mantiene vivas muchas discusiones incluso sobre 

materias que desde su perspectiva serían completamente remotas, aun cuando es 

también esta opinión la que es más insostenible a la luz de la ciencia y la práctica social 

existentes. En conformidad con ello, expondré en un breve resumen algunos de los 

principales contrastes entre la descripción ortodoxa de la experiencia y aquella que es 

adecuada a las condiciones presentes. 

(i) En la opinión ortodoxa, la experiencia es considerada primariamente como un 

asunto de conocimiento. Pero, a los ojos de quienes no miran a través de antiguos 

anteojos, ella seguramente aparece como un asunto de intercambio entre un ser viviente 

y su medio ambiente físico y social. (ii) De acuerdo con la tradición, la experiencia es 

(al menos primariamente) una cosa física, infectada por todas partes de “subjetividad”. 

Lo que la experiencia sugiere acerca de sí misma es un mundo genuinamente objetivo, 

el cual forma parte de las acciones y sufrimientos de los hombres y experimenta 

modificaciones a través de sus respuestas. (iii) En cuanto la doctrina establecida 

reconoce algo fuera del desnudo presente, el pasado cuenta exclusivamente. El registro 

de lo que ha tenido lugar, la referencia a lo precedente, se cree que es la esencia de la 

experiencia. El empirismo se concibe como ligado a lo que ha sido o es “dado”. Pero la 

experiencia en su forma vital es experimental, es un esfuerzo por cambiar lo dado; se 

caracteriza por la proyección, por penetrar más allá en lo desconocido; la conexión con 

un futuro es su rasgo prominente. (iv) La tradición empirista está comprometida con el 

particularismo. Se supone que las conexiones y continuidades son ajenas a la 

experiencia, que son subproductos de dudosa validez. Una experiencia que consiste en 

experimentar el medio ambiente y en el esfuerzo por controlarlo en nuevas direcciones 

está preñada de conexiones. (v) En la noción tradicional, experiencia y pensamiento son 
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términos antitéticos. La inferencia, en la medida en que no es más que un reavivamiento 

de lo que ha sido dado en el pasado, marcha detrás de la experiencia; de ahí que sea 

inválida, o, si no, una medida de desesperación por medio de la cual, usando la 

experiencia como un trampolín, nos lanzamos a un mundo de cosas estables y similares. 

Pero la experiencia, considerándola libre de las restricciones impuestas por el viejo 

concepto, está llena de inferencias. No hay, aparentemente, ninguna experiencia 

consciente sin inferencia; la reflexión es natural y constante. 

Estos contrastes, junto con la consideración del efecto de sustituir la explicación 

heredada de la experiencia por otra que sea relevante para la vida moderna, nos 

proporcionan la materia de la siguiente discusión. 

Supongamos que tomamos en serio la contribución hecha a nuestra idea de 

experiencia por la biología. No es que la ciencia biológica reciente haya descubierto los 

hechos, sino que los ha enfatizado de tal manera que ya no tenemos ninguna excusa para 

ignorarlos o para tratarlos como carentes de significado. Toda explicación de la 

experiencia debe ahora tomar en cuenta la consideración de que experimentar significa 

vivir, y de que la vida se da en y a causa de un medio circundante, y no en el vacío. 

Donde hay experiencia hay un ser viviente. Donde hay vida se mantiene una doble 

conexión con el medio ambiente. En parte, las energías ambientales constituyen 

funciones orgánicas; las penetran. La vida no es posible sin ese soporte directo del 

medio ambiente. Pero, mientras todos los cambios orgánicos dependen de las fuerzas 

naturales del ambiente por su origen y ocurrencia, las energías naturales algunas veces 

conducen las fuerzas orgánicas prósperamente hacia delante, y algunas veces actúan en 

contra de su continuación. El crecimiento y la decadencia, la salud y la enfermedad, son 

igualmente continuación de las actividades de los entornos naturales. La diferencia 

radica en la relación de lo que ha ocurrido con la actividad de la vida futura. Desde el 

punto de vista de esta referencia futura, los incidentes ambientales se agrupan en 

aquellas actividades que son favorables a la vida y aquellas que le son hostiles. 

Las actividades exitosas del organismo, aquellas en las cuales incorpora la ayuda 

ambiental, reaccionan sobre el medio ambiente para realizar modificaciones favorables 

para su propio futuro. El ser humano tiene entre sus manos el problema de responder a 

lo que está pasando a su alrededor, de modo tal que estos cambios tomen un giro más 
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que otro, es decir, que tomen ese giro que requieren para su propio funcionamiento 

futuro; mientras está en parte respaldado por el ambiente, su vida no es sino una 

exhalación pacífica de él. Está obligado a luchar, o sea, a emplear el apoyo directo dado 

por el ambiente en orden a efectuar indirectamente cambios que no ocurrirían de otro 

modo. En este sentido, la vida prosigue por medio del control del medio ambiente. Sus 

actividades deben cambiar las alteraciones que suceden a su alrededor; ellas deben 

neutralizar los sucesos hostiles; deben transformar los eventos neutrales en factores 

cooperativos o en el florecimiento de nuevos rasgos. 

Desarrollos dialécticos de la noción de auto-preservación, del conatus essendi, a 

menudo ignoran todos los hechos importantes del proceso real. Argumentan como si el 

auto-control, el auto-desarrollo, obrara directamente como una especie de impulso que 

se desenvuelve desde el interior. Pero la vida perdura únicamente en virtud del soporte 

que le da el medio ambiente. Y, puesto que el medio ambiente sólo está incorporado 

incompletamente en nuestro interés, la auto-preservación o la auto-realización, o lo que 

sea, es siempre indirecta; es siempre un asunto sobre el modo en el cual nuestras 

actividades presentes afectan la dirección tomada por los cambios independientes 

sucedidos en los alrededores. Los obstáculos deben convertirse en medios. 

Somos dados también a jugar libremente con el concepto de ajuste, como si 

significara que algo queda fijado, como una especie de acomodo de una vez por todas 

(idealmente al menos) del organismo a un medio ambiente. Pero, como la vida requiere 

también la adecuación del ambiente a las funciones orgánicas, ajustarse al medio 

ambiente no significa aceptar pasivamente este último, sino actuar de un modo tal que 

los cambios en el ambiente tomen un determinado rumbo. El “más alto” de los tipos de 

vida, la mayor adaptación, toma la forma de un ajustamiento de los factores del 

ambiente unos con otros en el interés de la vida; entre menor sea la importancia del ser 

viviente más llegará a ser la vida un ajuste a un medio ambiente dado, hasta que, en el 

extremo más bajo de la escala, las diferencias entre viviente y no viviente desaparecen. 

Estas consideraciones son de carácter externo. Se refieren a las condiciones de la 

experiencia, más que al experimentar mismo. Pero seguramente la experiencia, como lo 

que concretamente tiene lugar, sobrepasa estas consideraciones. La experiencia es 

primariamente un proceso de sometimiento: un proceso de resistir alguna cosa; de 
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sufrimiento y pasión, de afección, en el sentido literal de estas palabras. El organismo 

tiene que soportar, tiene que padecer, las consecuencias de sus propias acciones. La 

experiencia no consiste en un sendero resbaladizo que conduce hacia una conciencia 

interior. La conciencia privada es un resultado incidental de una experiencia de una 

clase vital objetiva; no es su fuente. Padecer, sin embargo, no es nunca mera pasividad. 

El paciente más paciente es más que un receptor. Es también un agente, alguien que 

reacciona, alguien que trata de experimentar, alguien comprometido con el 

padecimiento de un modo tal que puede influenciar en lo que está aún por suceder. La 

pura resistencia, las evasiones, son, después de todo, modos de tratar el medio ambiente 

con el propósito de que con tal tratamiento algo se logrará. Incluso si nos encerramos en 

nosotros mismos a la manera de una almeja, estamos haciendo algo; nuestra pasividad 

es una actitud activa, no una ausencia de respuesta. Así como no hay ninguna acción 

que no sea asertiva, ni ningún ataque contra las cosas que no sea agresivo, pues todo 

ello es acción, así tampoco hay ningún padecimiento que no sea, de nuestra parte, un 

obrar y un realizar algo. 

La experiencia, en otras palabras, es un asunto de acciones y sufrimientos 

simultáneos. Nuestros padecimientos son experimentos orientados a variar el curso de 

los acontecimientos; nuestros ensayos activos son pruebas y exámenes de nosotros 

mismos. Esta duplicidad de la experiencia se muestra a sí misma en nuestra felicidad y 

miseria, en nuestros éxitos y fracasos. Los triunfos son peligrosos cuando nos 

detenemos en ellos o vivimos de ellos; los éxitos se agotan en sí mismos. En el ajuste 

con el medio ambiente, todo equilibrio logrado es precario, pues no podemos 

igualmente mantener la paz cuando se dan cambios en el medio ambiente. Éstos son tan 

opuestos en su dirección que debemos elegir. Debemos tomar el riesgo de asumir un 

movimiento u otro. Nada puede eliminar todo riesgo, toda aventura; lo que está 

condenado al fracaso es tratar de mantenerse igual ante el ambiente de una vez por 

todas, es decir, tratar de mantener los momentos felices en que todas las cosas van por 

nuestro camino. 

Los obstáculos con los que nos enfrentamos son estímulos para la variación, para 

la respuesta novedosa, y, por consiguiente, son ocasiones de progreso. Si un favor que 

nos hace el ambiente oculta una amenaza, así también su desaprobación es un medio 

potencial de formas de éxito aún no experimentadas. Tratar la miseria como nada más 
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que miseria; por ejemplo, como una bendición disfrazada o como un factor necesario 

del bien, es apologética carente de sinceridad. Pero decir que el progreso de la especie 

humana ha sido estimulado por los males sufridos y que los hombres han sido 

movilizados por lo que sufren a descubrir nuevos y mejores cursos de acción es hablar 

verazmente. 

La preocupación de la experiencia por las cosas que están llegando (y que están 

llegando ahora, y no sólo que ya han llegado) es obvia para alguien cuyo interés en la 

experiencia es empírico. Puesto que vivimos hacia delante, puesto que vivimos en un 

mundo donde los cambios que suceden significan para nosotros prosperidad o 

infortunio, puesto que cada uno de nuestros actos modifica estos cambios y, por 

consiguiente, está lleno de promesas o viene cargado de fuerzas hostiles, ¡qué podría ser 

la experiencia sino un futuro implicado en el presente! El ajuste no es una condición 

eterna, es un proceso continuo. Decir que un cambio toma tiempo podría ser como decir 

algo acerca del hecho de que es externo y no instructivo. Pero que la adaptación del 

organismo al medio ambiente toma tiempo hay que entenderlo en un sentido fecundo: 

cada etapa del proceso está condicionada por la referencia a posteriores cambios que 

éste efectúa. Lo que está sucediendo en el ambiente les concierne a los organismos, y no 

sólo lo que está ya “allí” en forma completa y acabada. En cuanto las consecuencias de 

lo que está sucediendo pueden verse afectadas por la intervención del organismo, el 

acontecimiento que lo mueve es un desafío que fuerza al agente-paciente a enfrentarse 

con lo que va llegando. El experimentar exhibe las cosas en su aspecto no terminado y 

moviéndose hacia conclusiones determinadas. Lo terminado y dado es importante en 

cuanto afecta el futuro, y no por sí mismo; en síntesis, a causa de que no está realmente 

terminado.  

La anticipación, por tanto, es más primaria que el recuerdo, así como la 

proyección es más primaria que el simple recuento del pasado y la prospectiva más 

primaria que la retrospectiva. Dado un mundo como aquel en que vivimos, un mundo en 

el cual los cambios ambientales son en parte favorables y en parte duramente 

indiferentes y la experiencia se limita a ser productiva en intención, para cualquier 

control asequible a ella la criatura viviente depende de lo que está dado para alterar el 

estado de las cosas. El éxito y el fracaso son las “categorías” primarias de la vida; la 

realización del bien y la evitación del mal sus intereses supremos; la esperanza y la 
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ansiedad (que no son estados sentimentales encerrados en sí mismos, sino actitudes 

activas de aceptación y precaución) son las cualidades dominantes de la experiencia. La 

proyección imaginativa del futuro es esta cualidad precursora de la conducta que resulta 

provechosa como guía del presente. La ilusión, la construcción de castillos y la 

realización estética de lo que no ha sido realizado prácticamente son retoños de este 

rasgo práctico, pues de otro modo la inteligencia práctica sería una pura fantasía, y esto 

hace poca diferencia. La recuperación imaginativa del pasado es indispensable para la 

invasión exitosa del futuro, pero su estatus es el de un instrumento; e ignorar su 

importancia es signo de un agente indisciplinado; pero aislar el pasado, deteniéndose en 

su consideración y dándole el nombre elogioso de conocimiento, es sustituir la 

inteligencia efectiva por una reminiscencia de vieja data. El movimiento del agente-

paciente para encontrar el futuro es parcial y apasionado; no obstante, el estudio 

desinteresado e imparcial del pasado es la única alternativa para correr con suerte a la 

hora de asegurar éxito a la pasión. 

 

II. 

 

Esta descripción de la experiencia no sería sino una celebración rapsódica de 

lugares comunes si no estuviera en marcado contraste con la explicación filosófica 

ortodoxa. El contraste indica que las explicaciones tradicionales no han sido empíricas, 

sino que han consistido en deducciones, a partir de premisas no nombradas, de lo que la 

experiencia debe ser. El empirismo histórico ha sido empírico en un sentido técnico y 

controversial. Ha dicho “Señor, Señor experiencia, experiencia”; pero en la práctica ha 

servido a ideas impuestas a la experiencia, no recogidas de ella.  

La confusión y artificialidad que de ese modo se ha introducido en el 

pensamiento filosófico en ningún lugar es más evidente que en el tratamiento empírico 

de las relaciones o continuidades dinámicas. La experiencia de un ser viviente que lucha 

por defender lo que le es propio y por hacer su camino en un medio ambiente, físico y 

social, que en parte facilita y en parte obstruye sus acciones, es necesariamente un 

asunto de vínculos y conexiones, de relaciones y de usos. El punto clave de la 

experiencia es, por así decirlo, que ésta no ocurre en el vacío; su agente-paciente, en vez 
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de estar aislado y desconectado, está ligado al movimiento de las cosas por los lazos 

más íntimos y penetrantes. Sólo porque el organismo está en el mundo y es del mundo, 

y porque sus actividades están en correlación con las de otras cosas de modos múltiples, 

es susceptible de experimentar cosas y capaz de tratar de reducir los objetos a medios 

para asegurar su buena fortuna. Que estas conexiones son de diversas clases está 

claramente probado por las fluctuaciones que ocurren en su trayectoria. Ayuda y 

obstáculo, estímulo e inhibición, éxito y fracaso significan modos específicamente 

diferentes de correlación. Aunque las acciones de las cosas en el mundo tienen lugar en 

un esfuerzo continuado de existencia, hay toda clase de afinidades específicas, 

repulsiones e indiferencias relativas. 

Las conexiones dinámicas son cualitativamente diversas, lo mismo que los 

centros de acción. En este sentido, el pluralismo, y no el monismo, es un hecho 

empírico establecido. El empeño por establecer el monismo a partir de la consideración 

de la verdadera naturaleza de una relación es una mera pieza de dialéctica. Igualmente 

dialéctico es el esfuerzo por establecer, a partir de una consideración de la naturaleza de 

las relaciones, un Pluralismo ontológico de Elementos Últimos, considerados éstos 

como seres simples e independientes. Tratar de obtener resultados a partir de una 

consideración de la naturaleza “externa” de las relaciones es lo mismo que tratar de 

deducir resultados de su carácter “interno”. Algunas cosas están relativamente aisladas 

de la influencia de otras; algunas cosas son fácilmente invadidas por otras; algunas 

cosas son intensamente atraídas a asociar sus actividades con las de otras. La 

experiencia exhibe toda clase de conexiones1, desde las más íntimas hasta la mera 

yuxtaposición externa.  

Empíricamente, entonces, vínculos activos o continuidades de toda clase, junto 

con discontinuidades estáticas, caracterizan la existencia. Negar esta heterogeneidad 

cualitativa es reducir las luchas y dificultades de la vida, sus comedias y tragedias, a 

ilusión: al no-ser de los griegos o a su contraparte moderna, lo “subjetivo”. La 

experiencia es un asunto de facilitaciones y obstáculos, de estar al tiempo sostenido y 

                                                             
1 La palabra relación padece de ambigüedad. Yo estoy hablando aquí de conexión, de interacción 
dinámica y funcional. “Relación” es un término usado también para expresar referencia lógica. Sospecho 
que mucha de la controversia existente en torno a las relaciones externas e internas se debe a esta 
ambigüedad. Se pasa, según convenga, de las conexiones existentes entre cosas a las relaciones lógicas 
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desgarrado, de quedarse solo y ser, a la vez, ayudado y perturbado, de buena fortuna y 

frustración, en todas las innumerables formas cualitativas que estas palabras 

pálidamente sugieren. La existencia de conexiones genuinas entre todos estos modos de 

heterogeneidad no puede ser puesta en duda. Palabras tales como unión, desunión, 

resistencia, modificación, proceder por saltos ambulatorios (para usar el pintoresco 

término de James), etc. aluden únicamente a su efectiva heterogeneidad. 

Entre las revisiones y capitulaciones de problemas históricos que exige esta 

apreciación de las situaciones empíricas, aquel en el cual se centra la controversia entre 

racionalismo y empirismo merece especial atención. Las implicaciones de esta 

controversia son de dos tipos: en primer lugar, que las conexiones son homogéneas 

tanto de hecho como de nombre; en segundo término, que, si son genuinas, se deben del 

todo al pensamiento, o, si son empíricas, son subproductos arbitrarios de detalles 

pasados. El particularismo obstinado del empirismo ortodoxo es su rasgo sobresaliente; 

en consecuencia, el racionalismo que se le opuso no encontró justificación de las 

relaciones, continuidades y vínculos más que para referirse a ellos en el marco del 

trabajo de una Razón hiperempírica. 

Desde luego, no todo el empirismo anterior a Hume y Kant fue sensacionista, de 

tal manera que pulverizara la “experiencia” en cualidades sensoriales aisladas o en ideas 

simples. No todos siguieron la dirección indicada por Locke al considerar el entero 

contenido de la generalización como la “obra del entendimiento”. En el continente, 

antes de Kant, los filósofos se contentaron con trazar una línea divisoria entre las 

generalizaciones empíricas con respecto a asuntos de hecho y los universales necesarios 

aplicados a las verdades de razón. Pero el atomismo lógico estaba implícito incluso en 

esta teoría. Las afirmaciones referentes a hechos empíricos eran meros agregados 

cuantitativos de casos particulares. En el sensacionismo surgido de Hume (y que no fue 

cuestionado por Kant en cuanto al elemento estrictamente empírico se refiere), el 

particularismo implícito se hizo explícito. Pero esa doctrina según la cual sensaciones e 

ideas son existencias por completo separadas no se derivó de la observación ni del 

experimento. Fue una deducción lógica de una concepción previa no examinada sobre la 

                                                                                                                                                                                   
entre términos. Una identificación tal de las cosas existentes con los términos es algo congénito al 
idealismo, pero resulta paradójica para quien profesa el realismo.  
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naturaleza de la experiencia. De la misma concepción se siguió que la apariencia de los 

objetos estables y de los principios generales de conexión no era sino una apariencia2. 

El Kantismo, entonces, naturalmente invocó lazos universales para restaurar la 

objetividad. Pero, al hacer esto, aceptó el particularismo de la experiencia y procedió a 

complementarla desde fuentes no empíricas. Ante un ser que tiene muy diversas 

sensaciones, todas ellas realmente empíricas, pues se dan en la experiencia, le 

corresponde a una razón que trasciende la experiencia proporcionar la síntesis. El 

resultado neto que ello podría sugerir es el de una descripción correcta de la 

experiencia. Para ello lo único que tenemos que hacer es olvidar el aparato por medio 

del cual se obtuvo ese resultado neto, y de esa forma tendremos ante nosotros la 

experiencia del hombre común: una diversidad de cambios incesantes conectados entre 

sí de todo tipo de formas, estáticas y dinámicas. Esta conclusión conduciría a darle un 

golpe mortal tanto al empirismo como al racionalismo. En cuanto resulte claro el 

carácter no empírico de esa supuesta variedad de particulares sin conexión resultará 

completamente innecesario apelar a las funciones del entendimiento en orden a 

conectarlos. Con el derrumbamiento de la noción tradicional de experiencia, la 

apelación a la razón como algo que debe suplir sus defectos se convierte en algo 

superfluo.  

La tradición fue, sin embargo, muy fuertemente consolidada, especialmente en 

cuanto proporcionaba la materia para una supuesta ciencia de los estados de la mente 

que eran directamente conocidos en su efectiva presencia. El resultado histórico fue una 

nueva cosecha de enigmas artificiales acerca de las relaciones; ello puso a la filosofía 

por un largo tiempo a discutir sobre lo a priori y lo a posteriori como su asunto 

principal. La controversia está inactiva hoy en día. Ya no es tan extraño encontrar 

pensadores modernos en tono e intención que consideren que una cierta filosofía de la 

experiencia es un requerimiento necesario para negar la existencia de proposiciones 

generales genuinas y que tomen el empirismo como algo inherentemente adverso al 

reconocimiento de la importancia de una inteligencia organizada y constructiva.  

                                                             
2 Se gana algo al sustituir esta rígida discontinuidad por una doctrina del flujo y la interpenetración de 
estados físicos, al estilo Bergson. Sin embargo, esta sustitución deja sin tocar esa manera 
fundamentalmente errónea de definir la experiencia, esa concepción de la experiencia como algo directa y 
primariamente “interno” y físico. 
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Esta inactividad a la que he aludido se debe en parte, creo yo, a puro cansancio. 

Se debe también, sin embargo, al cambio de punto de vista que introdujeron las 

concepciones biológicas, y particularmente el descubrimiento de la continuidad 

biológica entre los organismos menores y el hombre. Por un corto período, los 

spencerianos pudieron conectar la doctrina de la evolución con el viejo problema y usar 

la amplia acumulación temporal de “experiencias” para generar algo que, para la 

experiencia humana, es a priori. Sin embargo, la tendencia del modo de pensar 

biológico no apunta ni a afirmar ni a negar la doctrina spenceriana, sino que hace girar 

el problema en otra dirección. En la postura ortodoxa, a posteriori y a priori son 

asuntos de conocimiento. Pero, tan pronto como llega a hacerse obvio que, aunque 

seguramente existe algo a priori —es decir, algo innato, original, no aprendido— en la 

experiencia humana, ese algo no es conocimiento, sino que son ciertas actividades que 

resultan posibles por medio de ciertas conexiones establecidas entre neuronas. Este 

hecho empírico no resuelve el problema ortodoxo; lo disuelve. Muestra que el problema 

estaba mal concebido y que la solución de éste lo buscaban ambas partes en la dirección 

equivocada. 

Los instintos orgánicos y la retención orgánica, o formación de hábitos, son 

factores innegables de la experiencia efectiva. Son factores que hacen efectiva la 

organización y aseguran la continuidad de la experiencia. Ellos están entre los hechos 

específicos que una descripción de la experiencia conocedora de la correlación de la 

acción orgánica con la acción de otros objetos naturales deberá incluir. Sin embargo, y 

aunque afortunadamente la contribución de la ciencia biológica a una descripción 

verdaderamente empírica de la experiencia ha proscrito la discusión de lo a priori y lo a 

posteriori, el efecto transformador de esas mismas contribuciones sobre otros asuntos 

pasa aún desapercibido, salvo en cuanto el pragmatismo ha hecho un esfuerzo para que 

se llegue al reconocimiento de tales contribuciones. 

 

III. 

 

El punto clave en la noción de experiencia común a las dos partes de la vieja 

controversia se convierte de este modo en el del lugar del pensamiento o inteligencia en 
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la experiencia. ¿Tiene la razón un oficio distintivo? ¿Contribuye ésta a que haya un 

orden característico de relaciones? 

La experiencia, para volver a nuestra concepción positiva, es primariamente 

aquello que se padece en relación con actividades cuya importancia radica en sus 

consecuencias objetivas, es decir, en su capacidad para influir en experiencias futuras. 

Las funciones orgánicas tratan con las cosas como cosas en curso, en operación, como 

cosas que tienen el carácter de eventos que no están dados de antemano ni están aún 

completos. Lo que ya está dado, lo que está precisamente “allá”, se considera 

únicamente en términos de las potencialidades que puede indicar; no cuenta como algo 

finalizado o como algo totalmente dado. Cuenta sólo como un signo de lo que puede 

ocurrir y se convierte en un factor indispensable de la conducta en cuanto ésta trata con 

cosas que cambian, aunque el resultado de esos cambios no es algo que ya esté 

determinado. 

El único poder que el organismo posee para controlar su propio futuro es el de 

contar con que la forma que adquieran sus respuestas presentes modificará los cambios 

que ya están teniendo lugar en su medio. Un ser viviente puede ser comparativamente 

impotente o comparativamente libre. Que sea una cosa o la otra es un asunto que 

depende por entero del modo en el cual sus reacciones presentes ante las cosas influyan 

sobre las reacciones futuras de las cosas entre sí. Independientemente de su deseo o 

intención, cada acto que éste realice establece una diferencia en el medio ambiente. El 

cambio puede ser trivial con respecto a su trayectoria y fortuna, pero también puede ser 

de importancia incalculable, pues puede implicar daño y destrucción o puede procurar 

un cierto bienestar.  

¿Es posible para un ser viviente incrementar su control para alcanzar el bienestar 

y el éxito? ¿Podría manejar las cosas en un cierto grado de tal manera que asegurase su 

futuro? ¿O, más bien, el monto de seguridad que alcance dependerá por completo de los 

accidentes de la situación? ¿Puede aprender? ¿Puede ganar en capacidad hasta asegurar 

su futuro en el presente? Estas preguntas dirigen nuestra atención hacia la importancia 

de la inteligencia reflexiva en el proceso de la experiencia. Hasta dónde se extienda la 

capacidad de un agente para la inferencia, es decir su poder para usar un hecho dado 
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como signo de algo aún no dado, es lo que nos permitirá medir de forma sistemática su 

capacidad para incrementar su control sobre el futuro.  

Un ser que puede usar los hechos dados y terminados como signos de cosas por 

venir, y que puede tomar las cosas dadas como evidencias de cosas ausentes, puede 

también, en cierto grado, prever el futuro; es decir, puede formarse sobre él expectativas 

razonables. Y ese ser que es capaz de elaborar ideas es un ser que posee inteligencia, 

pues es precisamente el uso de lo ya dado o terminado para anticipar las consecuencias 

de procesos que aún están en desarrollo lo que queremos decir con términos como 

“ideas” e “inteligencia”.  

Como ya lo hemos señalado, el medio ambiente muy pocas veces es de un tipo 

que determine el bienestar orgánico; su más entusiasta soporte de las actividades vitales 

es precario y temporal. Algunos cambios ambientales son auspiciosos, pero otros 

resultan amenazantes. El secreto del éxito —es decir, del mayor éxito que es posible 

alcanzar— de una respuesta orgánica radica en la suerte que tenga a la hora de reforzar 

los cambios auspiciosos del presente y, de esta forma, evitar las consecuencias 

provenientes de las ocurrencias de mal presagio. Toda reacción orgánica es una 

aventura y, por tanto, implica riesgo. Siempre construimos algo mejor o peor de lo que 

hubiéramos podido pronosticar. Sin embargo, la funesta intervención del organismo en 

el curso de los acontecimientos es ciega, y su elección es azarosa, excepto en cuanto 

éste pueda emplear lo que ocurre como base para inferir lo que probablemente ocurrirá 

más tarde. En la medida en que pueda leer resultados futuros en los eventos en curso lo 

que elige como respuesta, su opción por esta o aquella condición, llega a hacerse 

inteligente; su inclinación se convierte en razonable. El organismo puede, deliberada e 

intencionalmente, participar en la dirección del curso de los acontecimientos. Su 

previsión de futuros diferentes, que resultan según sea este o aquel el factor presente 

que predomina en la conformación de los asuntos, le permite participar de forma 

inteligente, en vez de hacerlo de forma ciega y fatal, en las consecuencias producidas 

por sus reacciones. Debe, pues, participar para su buena o mala fortuna. La inferencia 

—es decir, el uso de lo que ha ocurrido para anticipar lo que habrá de ocurrir, o al 

menos lo que podría ocurrir— establece la diferencia que existe entre una participación 

dirigida y otra que no lo es. Esta capacidad de inferencia es precisamente lo mismo que 

el uso de los eventos naturales para el descubrimiento y determinación de consecuencias 
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—es decir, la formación de nuevas conexiones dinámicas— que constituye el 

conocimiento. 

El hecho de que el pensamiento sea un rasgo intrínseco de la experiencia es fatal 

para el empirismo tradicional, que había hecho de él un subproducto artificial. Pero 

también lo es, por la misma razón, para los racionalismos históricos, cuya justificación 

se basaba en la posición secundaria y retrospectiva que le asignaba al pensamiento la 

filosofía empirista. De acuerdo con el particularismo de esta última, el pensamiento era 

inevitablemente sólo un amontonamiento de elementos absolutamente separados. Pensar 

no era, entonces, sino reunir y poner en relación dichos elementos, que se tomaban 

como algo ya completamente establecido y cuyo vínculo era completamente artificial; 

pensar, pues, consistía en una mera adición y sustracción mecánica de lo ya dado. 

Pensar no era sino llevar un registro acumulativo y una fusión consolidada; se trataba, 

en general, de un asunto de cantidad, no de cualidad. El pensamiento era tratado de esta 

forma como algo que carecía de poder constructivo, e incluso, cuando su capacidad 

organizativa fuese estimulada, ello no sería en verdad más que para hacer de él una 

arbitraria forma de encasillamiento. La genuina proyección de lo nuevo, la variación e 

invención deliberadas, eran funciones sin trabajo en una versión tal de la experiencia. Si 

alguna vez hubo algo de creación, ello tuvo lugar en un período remoto, pues a partir de 

entonces el mundo no ha hecho más que recitar lecciones ya aprendidas. 

El valor de la construcción inventiva es demasiado precioso como para ser 

tratado de este modo displicente. Su negación irreverente ofreció la oportunidad para 

afirmar que, además de la experiencia, el sujeto tiene una facultad de pensamiento o 

razón ya formada que trasciende a la experiencia. El racionalismo aceptó entonces la 

explicación que de la experiencia ofrecía el empirismo tradicional e introdujo la razón 

como algo extraempírico. Hay todavía pensadores que consideran que cualquier forma 

de empirismo está necesariamente comprometida con la creencia en una confianza 

preconcebida en precedentes inconexos, y también quienes sostienen que toda 

organización sistemática de las experiencias pasadas para nuevos y constructivos 

propósitos es ajena al empirismo estricto. 

El racionalismo nunca explicó, sin embargo, cómo una razón completamente 

ajena a la experiencia podía establecer una relación útil con experiencias concretas. Por 
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definición, la razón y la experiencia eran antitéticas, de tal manera que el interés de la 

razón no era el de la expansión y guía fructífera del curso de la experiencia sino un 

conjunto de consideraciones demasiado sublimes como para que tocaran, o fueran 

tocadas por, la experiencia. Los racionalistas discretos se autoconfinaron en la teología 

y en ramas afines de la ciencia más abstrusa y de las matemáticas. El racionalismo 

habría sido una doctrina reservada para los especialistas académicos y para los 

formalistas abstractos si no hubiese asumido la tarea de ofrecer una apologética de la 

moral y la teología tradicional y, por tanto, de ocuparse de creencias e intereses 

humanos efectivos. Es notorio que el empirismo histórico fuera muy sólido en su crítica 

y demolición de creencias trilladas, pero muy débil con respecto a los propósitos de 

dirección social de carácter constructivo. Frecuentemente, sin embargo, pasamos por 

alto el hecho de que también el racionalismo, cuando se libró de la apologética 

conservadora, también fue simplemente para convertirse en un instrumento para señalar 

las inconsistencias y absurdos presentes en las creencias existentes, una esfera en la cual 

fue sumamente útil, como puede verse en la Ilustración. Leibniz y Voltaire fueron 

racionalistas contemporáneos en más de un sentido3. 

El reconocimiento de que la reflexión es un factor genuino dentro de la 

experiencia y un factor indispensable en ese control del mundo que asegura una 

próspera y significativa expansión de la experiencia socava el racionalismo histórico, así 

como también seguramente elimina los fundamentos del empirismo histórico. La 

relevancia de una idea correcta del lugar y la función de la reflexión es, para el moderno 

idealismo, menos obvia, aunque no menos cierta. 

Una de las curiosidades del empirismo ortodoxo es que su problema 

especulativo más destacado fuese el de la existencia de un “mundo externo”. De 

acuerdo con la noción de que la experiencia es algo ligado a un sujeto privado que la 

tiene como su exclusiva posesión, un mundo como aquel en el que parece que vivimos 

debe ser algo “externo” a la experiencia, en vez de ser su asunto propio. Lo llamo una 

curiosidad porque, si algo parece adecuadamente establecido empíricamente, ello es 

precisamente la existencia de un mundo que le opone resistencia a las funciones 

                                                             
3 La ciencia matemática en sus aspectos formales, o como una rama de la lógica formal, ha sido el bastión 
empírico del racionalismo. Sin embargo, un empirismo realmente empírico, a diferencia del empirismo 
deductivo ortodoxo, no tendría ninguna dificultad en establecer su jurisdicción en el campo de las 
funciones deductivas. 
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características del sujeto de la experiencia, de un mundo que sigue su curso, algunas 

veces independientemente de esas funciones, y que frustra nuestras esperanzas e 

intenciones. La ignorancia de esto es fatal: el desengaño y la necesidad de un ajuste 

permanente entre fines y medios para adaptarlos al curso de la naturaleza parecerían ser 

hechos suficientemente característicos de las situaciones empíricas como para tener que 

establecer de un modo indubitable la existencia de un mundo externo. 

Que la descripción de la experiencia haya llegado a forzar los hechos empíricos 

efectivos para conformarlos a los desarrollos dialécticos propios de un concepto de un 

sujeto cognoscente que está situado por fuera del mundo real de la naturaleza es algo de 

lo que da testimonio la alianza histórica del empirismo y el idealismo4. De acuerdo con 

las versiones lógicamente más consistentes del empirismo ortodoxo, todo lo que puede 

ser experimentado es lo fugaz, lo momentáneo, el estado mental. Sólo eso es absoluta e 

indubitablemente presente; y, por lo tanto, sólo eso es cognoscitivamente cierto. Sólo 

ello es conocimiento. La existencia del pasado (y del futuro), de un mundo 

razonablemente estable y de otros yos —y, por supuesto, del propio yo— queda por 

fuera de este datum de la experiencia. A ellos se puede llegar únicamente por medio de 

una inferencia que es “eyectiva”, un nombre dado a un cierto tipo de inferencia que, se 

alega, salta desde la experiencia, como desde un trampolín, hacia algo que está más allá 

de la experiencia. 

No debo anticiparme a las dificultades que implica mostrar que esta doctrina es, 

desde una perspectiva dialéctica, una masa de inconsistencias. Es claramente una 

doctrina de desesperación, y como tal se ha citado aquí para mostrar los apuros 

desesperados a los que, por ignorar los hechos empíricos, ha quedado reducida esta 

doctrina de la experiencia. Más positivamente instructivos son los idealismos objetivos, 

que son los hijos del matrimonio entre la “razón” del racionalismo histórico y la 

supuesta sustancia física inmediata del empirismo histórico. Estos idealismos han 

reconocido el carácter genuino de las conexiones y la impotencia del “sentimiento”. 

Han, entonces, identificado las conexiones con conexiones lógicas o racionales y, en 

                                                             
4 Es una lástima que tenga que utilizar la palabra idealismo —con las connotaciones latentes que ésta 
tiene de carácter moral, práctico— para referirme a una doctrina cuyos principios son la negación de la 
existencia de un mundo físico y el carácter físico de todos los objetos, al menos en la medida en que éstos 
nos son cognoscibles. Sin embargo, todo lo que estoy haciendo es seguir un uso ya existente, no 
intentando establecerlo. 
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consecuencia, han tratado “el mundo real” como una síntesis de conciencia sentiente por 

medio de una autoconciencia racional que introduce objetividad, esto es, estabilidad y 

universalidad de referencia. 

Aquí, de nuevo, y para los propósitos presentes, la crítica es innecesaria. Es 

suficiente señalar que el valor de esta teoría está estrechamente ligado al carácter 

genuino del problema del que pretende ser una solución. Si el concepto básico es una 

ficción, no hay forma de exigir una solución. El punto más importante está en percibir 

hasta qué punto el “pensamiento” tal como es concebido en el idealismo objetivo 

proviene del conocimiento de las exigencias empíricas que se le hacen al pensamiento 

efectivo. El idealismo es mucho menos formal que el racionalismo histórico. El 

idealismo trata el pensamiento o razón como algo constitutivo de la experiencia que 

funciona por medio de funciones unificadoras y constructivas, y no como algo que 

solamente está interesado en un reino de verdades eternas apartadas de la experiencia. 

Una perspectiva sobre el pensamiento como ésta pierde ciertamente su carácter remoto 

y abstracto; sin embargo, desafortunadamente, en la medida en que gana el mundo 

eterno pierde su propia alma. Un mundo que ya, en su estructura intrínseca, está 

dominado por el pensamiento no es un mundo en el cual, salvo por alguna contradicción 

en las premisas, el pensamiento tenga algo que hacer. 

Que lo que se sigue lógicamente de esta doctrina sea que el cambio se haga irreal 

y el error incomprensible son consecuencias de importancia para la técnica de la 

filosofía profesional; pues la negación del hecho empírico que dichas consecuencias 

implica le parece a muchos una reductio ad absurdum de las premisas de las cuales 

éstas proceden. Sin embargo, tales consecuencias son, después de todo, únicamente un 

asunto de importancia profesional. Lo que es serio, e incluso siniestro, es la 

sofisticación implícita que existe con respecto al lugar y función de la reflexión en el 

esquema de las cosas. Una doctrina que exalta el pensamiento nominalmente mientras 

que ignora su eficacia de hecho (es decir, su utilidad para mejorar la vida) es una 

doctrina que no puede ser acogida y enseñada sin un serio peligro. Aquellos que no 

están interesados en la filosofía profesional, pero les preocupa la inteligencia como un 

factor que entra en juego en el mejoramiento de las condiciones actuales, pueden, sin 

embargo, ver con recelo cualquier doctrina que sostenga que el esquema completo de 

las cosas, si adquirimos el don de verlas bien, está ya fijado y es completamente 
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racional. Ello constituye, además, una manifestación sorprendente de hasta qué punto 

las filosofías han tenido una cualidad compensatoria5. El asunto, sin embargo, no se 

puede dejar pasar por alto como si fuera simplemente una cuestión de no regatearle un 

cierto consuelo a alguien en medio de los irreparables males de la vida. Puesto que 

nadie sabe qué tan reparables sean dichos males, una filosofía que proclama la 

capacidad de una teoría dialéctica del conocimiento para revelar el mundo como un todo 

racional luminoso de por sí ya y eternamente dado contamina el ámbito y el uso del 

pensamiento desde su mismo surgimiento. Sin embargo, sustituir el trabajo lento y 

cooperativo de una humanidad guiada por la inteligencia reflexiva por una comprensión 

ociosa obtenida a través de la manipulación de una fórmula es más que un simple error 

técnico de los filósofos especulativos.  

Una crisis práctica puede sobrevenir cuando la relación existente entre las ideas 

y la vida conduce a un cierto alivio espectral basado en una ruptura exagerada entre 

éstas y en donde dicha exageración hace superfluos ciertos rasgos perceptibles que 

ordinariamente no son tenidos en cuenta. El uso de la fuerza para asegurar fines 

estrechos por excluyentes no es ninguna novedad en los asuntos humanos. El despliegue 

de toda la inteligencia a disposición en orden a incrementar la efectividad de la fuerza 

utilizada, puesto que no es algo muy común, no ofrece algo que sea intrínsecamente 

destacable. La identificación de la fuerza —militar, económica y administrativa— con 

la necesidad moral, y con la cultura moral es, sin embargo, probablemente un fenómeno 

que no se exhiba en una amplia escala excepto allí donde la inteligencia ya ha sido 

sobornada por un idealismo que identifica “lo real con lo racional” y que, por tanto, 

encuentra la medida de la razón en los acontecimientos brutos determinados por una 

fuerza superior. Si hemos de tener una filosofía que pueda interceder entre la fijación a 

una regla que nos conduce a la confusión y la devoción a una subordinación sistemática 

de la inteligencia a fines preexistentes, dicha filosofía sólo podrá encontrarse en aquella 

que encuentre la medida última de la inteligencia en la consideración de un futuro 

deseable y en la búsqueda de los medios por los cuales llevarlo progresivamente a la 

existencia. Cuando el idealismo profesado se transforma en un pragmatismo estrecho —

estrecho porque toma por algo garantizado el carácter definitivo de unos fines que están 

                                                             
5 Véase a este respecto Horace M. Kallen, “Value and Existence in Philosophy, Art and Religion”, en 
Creative Intelligence: Essays in Pragmatic Attitude, pp. 409-467. 
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determinados por condiciones históricas— ha llegado la hora de un pragmatismo que 

deberá ser empíricamente idealista puesto que proclama la esencial conexión que existe 

entre la inteligencia y un futuro aún no obtenido, es decir, de la inteligencia con las 

posibilidades que implican una transfiguración. 

 

IV. 

 

¿Por qué ha estado la descripción de la experiencia tan alejada de los hechos, de 

las situaciones empíricas? Al responder a esta pregunta se nos revelará el sometimiento 

de toda la filosofía reciente a la epistemología, es decir, a las discusiones sobre la 

naturaleza, posibilidad y límites del conocimiento en general y al intento por obtener 

conclusiones con respecto a la naturaleza última de la realidad a través de las respuestas 

dadas a tales cuestiones. 

La respuesta a la cuestión de por qué ha prevalecido una doctrina no empírica de 

la experiencia (incluso entre quienes se declaran empiristas) es que la explicación 

tradicional ha sido derivada de una concepción alguna vez universalmente asumida en 

relación con el sujeto, soporte o centro de la experiencia. La descripción de la 

experiencia ha sido forzada de conformidad con esta concepción primaria; y dicha 

descripción ha sido fundamentalmente una deducción a partir de dicha concepción; los 

hechos empíricos efectivos han sido vertidos dentro de los moldes de deducciones 

previas. El rasgo característico de esta noción primaria es la suposición de que la 

experiencia se centra en, o se reúne en torno a, o procede de, un centro o sujeto que está 

por fuera del curso de la existencia natural y que se pone por encima y en contra de él. 

No tiene ninguna importancia para los presentes propósitos si a este sujeto antitético se 

le llama alma, o espíritu, o mente, o ego, o conciencia, o simplemente conocedor o 

sujeto cognoscente. 

Hay fundamentos plausibles para pensar que la primacía de la idea en cuestión 

radica en la forma en que las preocupaciones religiosas de los hombres dominaron por 

muchos siglos. Tales preocupaciones fueron deliberada y sistemáticamente las 

preocupaciones por otro mundo, se centraron en una Caída que no era un evento natural, 

sino una catástrofe en el tiempo de los orígenes que corrompió a la Naturaleza, y se 
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orientaron hacia una redención que se hacía posible por medios sobrenaturales y que 

tenían que ver con otro mundo, un mundo, esencialmente y no sólo espacialmente, Otro. 

El drama supremo del destino tuvo lugar en un alma o espíritu que, bajo ciertas 

circunstancias, no puede ser concebido de otro modo que como algo no natural o 

extranatural, si no —estrictamente hablando— como algo sobrenatural. Cuando 

Descartes y otros filósofos se desprendieron de los intereses medievales retuvieron, sin 

embargo, como lugares comunes, su aparato intelectual; de esta forma, el conocimiento 

se ejerce a través de un poder que es extranatural y que se sitúa por encima y en contra 

del mundo a ser conocido. Incluso si ellos hubiesen deseado hacer una completa ruptura 

no hubieran tenido qué poner como conocedor en el lugar del alma. Se podría dudar 

incluso si habría algún sustituto empírico disponible hasta que la ciencia estableció el 

hecho de que los cambios físicos son correlaciones funcionales de energías y que la vida 

humana mantiene una continuidad con otras formas de vida; y hasta que en la vida 

social se haya desarrollado como su agente un individuo intelectualmente libre y 

responsable. 

Sin embargo, el punto principal que me interesa no tiene que ver tanto con una 

teoría particular como con el origen histórico de la noción acerca de lo que sirve de 

soporte a la experiencia. El punto requiere su explicación propia. El asunto esencial es 

que este sujeto de la experiencia fue concebido como algo que está por fuera del mundo, 

de tal forma que la experiencia consistía en el modo como era afectado dicho sujeto a 

través de un cierto tipo de operaciones que no se encuentran en ningún lugar del mundo, 

mientras que el conocimiento consistía en contemplar el mundo, en observarlo, 

asumiendo el punto de vista de un espectador. 

El problema teológico de alcanzar el conocimiento de Dios como realidad última 

se transformó efectivamente en el problema filosófico de la posibilidad de obtener el 

conocimiento de la realidad. ¿Cómo hace uno para traspasar los límites del sujeto y de 

las ocurrencias subjetivas? La familiaridad engendra credulidad más a menudo que el 

desprecio. ¿Cómo puede ser artificial un problema cuando los hombres han estado 

discutiéndolo por casi trescientos años? Sin embargo, si el supuesto de que la 

experiencia es algo que se establece por encima y en contra del mundo es algo contrario 

a los hechos, entonces el problema de cómo el yo o la mente, o la experiencia subjetiva 

o la conciencia, pueden alcanzar el conocimiento de un mundo externo es seguramente 
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un problema carente de sentido. Cualquiera que sean las cuestiones que se pueden 

plantear acerca del conocimiento ellas no serán el tipo de problemas que se han 

planteado en el seno de la epistemología. 

El problema del conocimiento tal como ha sido concebido en el seno de la 

industria epistemológica es el problema del conocimiento en general, es decir, el 

problema de la posibilidad, el alcance y la validez del conocimiento en general. Pero, 

¿qué significa este “en general”? En la vida ordinaria hay abundantes problemas de 

conocimiento en particular, pues cada conclusión que tratamos de alcanzar, sea en 

asuntos teóricos o prácticos, nos plantea tales problemas. Sin embargo, no hay ningún 

problema del conocimiento en general. Ello no significa, desde luego, que no podamos 

hacer afirmaciones generales acerca del conocimiento, o que no sea un problema 

auténtico el de cómo alcanzar dichas afirmaciones generales. Al contrario, existen 

instancias específicas de éxito y fracaso en la investigación, y éstas son de tal carácter 

que uno puede descubrir las condiciones que conducen al éxito y al fracaso. El 

establecimiento de estas condiciones es lo que constituye la lógica, y ésta puede ser una 

ayuda importante y una guía apropiada en nuestros intentos ulteriores por conocer. Sin 

embargo, este problema lógico del conocimiento es precisamente el polo opuesto del 

problema epistemológico. Los problemas específicos tienen que ver con cómo alcanzar 

conclusiones correctas, lo cual, de hecho, significa intentar establecer cuáles son los 

modos adecuados de emprender la tarea de la investigación. Lo que ello implica es que 

existe una diferencia entre conocimiento y error y, en consecuencia, entre métodos 

adecuados e inadecuados de investigación y de prueba de las conclusiones obtenidas, 

pero no una diferencia entre la experiencia y el mundo. El problema del conocimiento 

en general (überhaupt) existe porque se supone que hay un conocedor en general que 

está situado por fuera del mundo a ser conocido y que es definido en términos 

antitéticos a los rasgos del mundo. A partir de suposiciones análogas podríamos 

inventarnos y dedicarnos a discutir el problema de la digestión en general. Todo lo que 

requeriríamos para ello sería concebir el estómago y la comida como elementos que 

habitan en mundos diferentes. Con una suposición como esta quedaría en nuestras 

manos la cuestión de establecer cuál es la posibilidad, el alcance, la naturaleza y la 

autenticidad de cualquier transacción que se diera entre el estómago y la comida. 
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Sin embargo, y puesto que el estómago y la comida forman parte de un curso de 

existencia que tiene continuidad, dado que la digestión no es más que una correlación de 

actividades diversas que ocurren en un mundo único, los problemas de la digestión son 

específicos y plurales: ¿cuáles son las correlaciones particulares que lo constituyen?, 

¿cómo se da en diferentes situaciones?, ¿qué resulta favorable, y qué desfavorable, para 

su mejor desempeño?, etc. ¿Podría alguien negar que, si tomáramos por guía la 

situación empírica presente —incluyendo en ella la noción científica de evolución (en el 

sentido de continuidad biológica) y las diversas estrategias existentes de control de la 

naturaleza—, sujeto y objeto deberían ser tratados como algo que hace parte del mismo 

mundo natural, como de modo tan resuelto suponemos la conjunción natural del animal 

con su comida? ¿No se seguiría de ello, además, que el conocimiento es un cierto modo 

en el cual las energías naturales entran en cooperación? ¿Habría acaso algún problema 

que no fuera el del descubrimiento de la estructura peculiar de esta cooperación, el de 

las condiciones en que esto debe ocurrir para tener un mejor efecto y el de las 

consecuencias que se seguirían de su ocurrencia? 

Es un lugar común que las principales divisiones de la filosofía moderna —el 

idealismo en sus diferentes versiones, los diversos tipos de realismo, el llamado 

dualismo de sentido común, el agnosticismo, el relativismo, el fenomenalismo— se han 

desarrollado en torno al problema epistemológico de la relación general entre sujeto y 

objeto. También problemas que no son explícitamente epistemológicos —como el de si 

la relación que existe entre los cambios en la conciencia y los cambios físicos es una 

relación de interacción, de paralelismo o de automatismo— tienen el mismo origen. ¿En 

qué se convierte la filosofía, que consiste en buena medida en las diferentes respuestas 

que se dan a estas preguntas, en el caso de que las suposiciones que generan estas 

cuestiones no tengan ningún soporte empírico? ¿No es hora ya de que los filósofos 

desistan de su intento por determinar los méritos comparativos de las variadas 

respuestas a esas cuestiones y entren a considerar los supuestos de tales preguntas? 

Cuando las ideas religiosas dominantes fueron construidas a partir de la idea de 

que el individuo es un extranjero y un peregrino en este mundo; cuando la moral, 

siguiendo esta misma línea, estableció que el bien verdadero se encuentra únicamente 

en los estados interiores de un yo inaccesible para todo lo que no sea su propia 

introspección privada; cuando la teoría política supuso que la finalidad de las 
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personalidades estaba desconectada entre sí y era mutuamente excluyente, la noción de 

que el sujeto de la experiencia es algo antitético al mundo, en vez de ser algo en y de 

éste, les resultó congenial. Al menos habría que decir que esta noción tenía el soporte de 

otras creencias y aspiraciones. Sin embargo, la doctrina de la continuidad biológica, o 

de la evolución orgánica, ha destruido la base científica de dicha concepción. Desde el 

punto de vista moral, los hombres están ahora interesados en el mejoramiento de las 

condiciones que determinan su suerte común en este mundo. Las ciencias sociales 

reconocen que la vida asociada no es un asunto de yuxtaposición física, sino de un 

auténtico intercambio, es decir de una comunidad de experiencia en un sentido no 

metafórico de comunidad. ¿Por qué deberíamos seguir tratando de remendar, refinar y 

extender las viejas soluciones hasta que éstas parezcan dar cuenta del cambio ocurrido 

en el pensamiento y la práctica? ¿Por qué no, más bien, reconocer que la dificultad está 

en el problema mismo? 

Una creencia en la evolución orgánica que no se extiende sin reservas al modo 

en el cual se piensa acerca del sujeto de la experiencia y que no se esfuerza por construir 

una teoría completa de la experiencia y el conocimiento que esté de acuerdo con los 

hechos biológicos y sociales difícilmente es algo más que una creencia esotérica. 

Todavía hay muchos, por ejemplo, que sostienen que los sueños, las alucinaciones y los 

errores no pueden ser explicados más que por una teoría según la cual el yo o 

“conciencia” ejerce una influencia que modifica el “objeto real”. Lo que lógicamente se 

supone aquí es que la conciencia es algo que está por fuera del objeto real, que es algo 

de un tipo diferente a éste y que, por tanto, tiene el poder de transformar la “realidad” en 

apariencia, de introducir “relatividades” en las cosas tal como ellas son; en síntesis, de 

infectar las cosas reales de subjetividad. Tales escritores parecen no ser conscientes del 

hecho de que su suposición hace de la conciencia una cosa sobrenatural en el sentido 

literal de la palabra; y de que, en el mejor de los casos, esta concepción sólo podría ser 

aceptada por quien acepta la doctrina de la continuidad biológica después de que 

hubiesen sido agotadas todas las demás formas posibles de tratar con los hechos. 
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Los realistas (o al menos algunos neorrealistas) niegan, desde luego, cualquier 

intervención milagrosa de la conciencia. Ellos6, sin embargo, admiten la realidad del 

problema y niegan solamente esta solución específica, tratando de encontrar algún otro 

modo de enfrentarlo en el cual se conserve todavía intacta la noción del conocimiento 

como una relación de tipo general entre sujeto y objeto. 

Ahora bien, los sueños y alucinaciones, los errores, los placeres y las penas, y 

posiblemente las cualidades “secundarias”, no ocurren salvo donde hay centros 

orgánicos de experiencia. Tales centros se agrupan en torno a un sujeto. Sin embargo, 

tratar estas cosas como algo que le es inherente exclusivamente al sujeto, o hacerlas 

pasar como un problema de distorsión del objeto real por parte de un conocedor que está 

situado más allá y en contraposición al mundo, o presentarlas como hechos que deben 

ser explicados primariamente como casos de conocimiento contemplativo, es dar 

testimonio de que uno todavía tiene que aprender la lección de la evolución, y 

especialmente la lección de su aplicación sobre los asuntos que están a disposición.  

Si se acepta el desarrollo biológico, se ha de aceptar que el sujeto de la 

experiencia es al menos un animal; y que, en cuanto animal, mantiene una continuidad 

con otras formas de vida orgánica en un proceso de organización que va de lo menos 

complejo a lo más complejo. Un animal, a la vez, al menos mantiene continuidad con 

procesos físico-químicos que, en los seres vivos, están organizados de tal manera que 

efectivamente constituyen las actividades vitales con todos sus rasgos definitorios. La 

experiencia no es idéntica a la acción del cerebro, pues lo que constituye la experiencia 

es el agente-paciente orgánico entero en todas sus interacciones con el entorno natural y 

social. El cerebro es primariamente un órgano de un cierto tipo de conducta, no un 

órgano de conocimiento del mundo. Y, para repetir lo que ya he dicho, la experiencia es 

precisamente ciertos modos de interacción, de correlación, entre objetos naturales, de 

los cuales, por decirlo así, el organismo resulta ser uno de ellos. De ello se sigue con 

igual fuerza que experiencia significa primariamente no conocimiento, sino modos de 

hacer y padecer. El conocimiento debe ser descrito intentando descubrir cuál es el modo 

particular —y cualitativamente único— de hacer y padecer que éste representa. 

                                                             
6 Este “ellos” quiere decir el “algunos” de la frase anterior, es decir, aquellos cuyo realismo es 
epistemológico, en vez de ser una justificación para tomar los hechos de la experiencia como ellos se dan 
sin refracción alguna por medio de un aparato epistemológico. 
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Actualmente, sin embargo, encontramos que la experiencia es asimilada por una 

concepción del conocimiento no empírica derivada de una noción antecedente de un 

espectador situado por fuera del mundo7. 

En síntesis, el modo epistemológico de concebir los sueños, los errores, las 

“relatividades”, etc. es un resultado del aislamiento de la mente de su íntima 

participación en otros cambios que forman parte del mismo nexo de continuidad. Es 

algo así como si se pretendiera que, cuando una botella estalla, ésta, por ser, de un modo 

milagroso, algo autocontenido, fuese la única responsable. Dado que lo propio de la 

naturaleza de la botella es retener líquidos, el estallido de una botella es un 

acontecimiento anormal, comparable a una alucinación. Y, dado que esto no puede 

pertenecer a la botella “real”, la causa del estallido es la “subjetividad” del vidrio. Es 

obvio, sin embargo, que, dado que el rompimiento del vidrio es un caso de correlación 

específica de fuerzas naturales, su carácter accidental y anormal tiene que ver con las 

consecuencias, y no con las causas. El accidente es una interferencia de las 

consecuencias para las cuales la botella fue ideada. El estallido considerado por aparte 

de su vínculo con las consecuencias que de él se siguieron está en el mismo plano que 

cualquier otra cosa que pudiera ocurrir en el mundo; pero, desde el punto de vista de un 

futuro deseado, el estallido es una anomalía, una interrupción del curso de los 

acontecimientos. 

La analogía con la ocurrencia de los sueños, alucinaciones, etc., me parece 

exacta. Los sueños no son algo que está por fuera del curso regular de los 

acontecimientos; están en ellos y forman parte de ellos. No son distorsiones cognitivas 

de cosas reales, son cosas más reales. No hay nada anormal en su existencia, por lo 

menos más anormal que lo que hay en el estallido de una botella8. Sin embargo, pueden 

ser anormales, desde el punto de vista de su influencia, es decir, de su modo de operar 

                                                             
7 Es interesante hacer notar que algunos de los realistas que habían asimilado la relación cognitiva a otras 
relaciones existenciales en el mundo (en vez de tratarla como relación única o relación epistemológica) se 
han visto obligados, para dar un soporte a su concepción del conocimiento como un asunto “presentativo” 
o de espectáculo que se ofrece a un espectador, a extender los rasgos definitorios de este último a todas 
las relaciones existentes entre cosas, y, por tanto, a hacer de todas las cosas “reales” existentes en el 
mundo puros “simples” completamente independientes entre sí. Así concebida, la doctrina de las 
relaciones externas parece ser, más bien, la doctrina de la completa externalidad de las cosas. Aparte de 
este punto, la doctrina es interesante por su ingenuidad dialéctica y por el elegante desarrollo de ciertas 
premisas asumidas, más que porque logre convencer por la evidencia empírica que le sirve de soporte. 
8 En otras palabras, hay un “problema general del error” únicamente porque hay un problema general del 
mal. Con respecto a esto, véase el artículo ya citado del Dr. Kallen “Value and Existence”. 
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como estímulos para generar respuestas que habrán de modificar el futuro. A menudo 

los sueños son tomados como pronósticos de lo que va a ocurrir, y como tales modifican 

la conducta. Una alucinación puede conducir a que una persona consulte al médico; es 

esta una consecuencia correcta y apropiada, pues la consulta indica que el sujeto 

considera que el sueño es una indicación de consecuencias que él teme, que es un 

síntoma de una vida perturbada. Pero la alucinación también puede conducirlo a 

anticipar consecuencias que sólo se seguirían de la posesión de una gran riqueza; en este 

caso, la alucinación es perturbadora del curso normal de los acontecimientos y la 

ocurrencia es usada erróneamente, pues se refiere a cosas que son meras eventualidades. 

Considerar que la referencia que aquí se hace al uso y a las consecuencias 

deseadas e intentadas implica un factor “subjetivo” es perder de vista el punto 

fundamental: que todas estas cosas guardan relación con el futuro. Los usos para los 

cuales fue pensada la botella no son mentales; tampoco consisten en estados físicos. 

Tienen que ver con correlaciones ulteriores de existencias naturales. Las consecuencias 

que se siguen de su uso son auténticos eventos naturales, pero éstos no ocurren sin la 

intervención de una conducta que involucra la anticipación de un futuro. El caso no es 

nada diferente al de la alucinación. Las diferencias, en cualquier caso que sea, son 

diferencias que se van estableciendo en el curso de un mundo que mantiene continuidad, 

y el punto importante es si tales diferencias son buenas o malas. Usar las alucinaciones 

como signo de lesiones orgánicas que amenazan la salud lo que significa es que se ha 

obtenido un resultado benéfico de haber visto al médico, pero responder a ellas como un 

signo de las consecuencias que se siguen de que efectivamente estamos siendo 

perseguidos es incurrir en un error, pues esto es anormal. Los perseguidores son 

“irreales”, es decir, no hay cosa ninguna que actúe como tales perseguidores; sin 

embargo, la alucinación existe. Dadas las condiciones en que se da, ésta es tan natural 

como cualquier otro evento y plantea el mismo tipo de problema que se plantea cuando 

ocurre, por ejemplo, una tormenta eléctrica. La “irrealidad” de la persecución no es, sin 

embargo, un asunto subjetivo; significa que no existen las condiciones para producir las 

consecuencias futuras que ahora hemos anticipado y ante las que ya hemos reaccionado. 

La capacidad para anticipar futuras consecuencias, y para responder a ellas como 

estímulos para la conducta presente, bien podemos definir que es lo que pretendemos 
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decir con términos como mente o “conciencia”9. Pero esto es únicamente un modo de 

decir precisamente qué clase de existencia natural o real es el sujeto, y no una forma de 

volver a caer en un preconcepto sobre un sujeto no natural en orden a caracterizar la 

ocurrencia del error. 

Aunque ese examen ya se ha hecho, permítanme poner otro ejemplo: el de la 

ocurrencia de la enfermedad. Por definición, ésta es patológica, anormal. En una cierta 

época de la historia humana esta anormalidad se consideraba como algo relacionado con 

la naturaleza intrínseca del acontecimiento, pues su existencia era algo completamente 

independiente de sus consecuencias futuras: la enfermedad era literalmente extranatural, 

pues estaba relacionada con la presencia de demonios y con la magia. Hoy nadie 

cuestiona su naturaleza, es decir, su lugar en el orden de los eventos naturales. La 

enfermedad es ahora algo anormal, pues funciona produciendo resultados diferentes de 

aquellos que se siguen de la salud. Dicha diferencia, además, es una diferencia empírica 

genuina y no una simple distinción mental. Desde el punto de vista de su influencia 

sobre el curso subsiguiente de los acontecimientos, la enfermedad es algo no natural, a 

pesar de la naturalidad de su ocurrencia y de su origen. 

El hábito de ignorar la referencia al futuro es responsable de la suposición de 

que admitir alguna forma de participación humana es admitir la “subjetividad” en un 

sentido que altera lo objetivo en el fenómeno. Ha habido quienes, como Spinoza, 

consideran que la salud y la enfermedad, el bien y el mal, son igualmente reales e 

irreales. Sin embargo, unos pocos materialistas consistentes han incluido, junto a la 

verdad, el error como algo meramente fenoménico y subjetivo. Ahora bien, si uno no 

considera el movimiento hacia posibles consecuencias como algo auténtico, el único 

curso lógico que queda es el de la completa negación de la validez existencial de todas 

estas distinciones. Optar por decir que la verdad es algo objetivo y el error algo 

“subjetivo” es, sobre esta base, un procedimiento parcializado e injustificable. Al tomar 

todas las cosas como dadas de una forma fija tanto el error como la verdad son 

inserciones arbitrarias en los hechos. Al admitir el carácter genuino de los cambios que 

ocurren y la posibilidad de que éstos sean dirigidos a través de una acción orgánica 

basada en la previsión tanto la verdad como la falsedad son igualmente existenciales. Lo 

                                                             
9 Compárese lo que aquí digo con el artículo del profesor Boyd H. Bode “Consciousness and 
Psychology”, en Creative Intelligence: Essays in the Pragmatic Attitude, pp. 228-281. 
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que es humano es considerar el curso de los acontecimientos que van en la línea de 

nuestros propios esfuerzos como el curso regular y sus interrupciones como algo 

anormal, pues esta parcialidad del deseo humano es en sí misma una parte de lo que 

efectivamente tiene lugar. 

Ahora me propongo tomar un caso particular del aludido predicamento 

epistemológico para someterlo a examen, dado que no puedo cubrir el campo entero de 

problemas que allí se ofrecen. Creo, sin embargo, que el ejemplo elegido es algo típico, 

de tal manera que la conclusión alcanzada a partir de este examen particular puede ser 

generalizada. 

El ejemplo elegido es el de la llamada relatividad de la percepción. Hay infinitos 

ejemplos de esto: el del palo que se ve curvado cuando se le introduce en el agua, el del 

silbido que cambia de tono a medida que cambia la distancia a que se encuentra del 

oído, el de los objetos que se ven dobles cuando oprimimos el ojo, el de la estrella que, 

aún destruida, sigue siendo visible, etc., etc. Podemos tomar en consideración el caso 

del objeto esférico que se presenta ante un observador como un círculo plano, mientras 

que a otro le parece una superficie elíptica distorsionada. Esta situación ofrece una 

prueba empírica —eso es lo que se suele argumentar— de la diferencia que existe entre 

el objeto real y la mera apariencia. Dado que no hay sino un objeto, la existencia de dos 

sujetos es el único factor diferenciador. De allí se sigue que, puesto que hay dos 

apariencias de un único objeto real, ello prueba que la acción del sujeto ha intervenido 

como factor de distorsión. Incluso muchos de los neorrealistas que niegan la diferencia 

en cuestión, admiten que se trata de un caso de conocimiento y que, de acuerdo con ello, 

constituye un problema epistemológico. Tienen que desarrollar en consecuencia 

esquemas de todas clases, maravillosamente elaborados, con el fin de mantener intacto 

el “monismo epistemológico”. 

Intentemos ahora mantenernos cerca de los hechos empíricos. En primer lugar, 

las dos apariencias diferentes de una misma esfera son físicamente necesarias según las 

leyes de reacción de la luz. Si la esfera no asumiera estas dos apariencias bajo 

determinadas condiciones dadas, nos veríamos confrontados con una irremediable e 

irreconciliable discrepancia en la conducta de una fuerza natural. Que se trata de un 

resultado natural se hace evidente por el hecho de que dos cámaras —o cualquier otro 
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dispositivo o aparato que permita reflejar la luz— nos darían precisamente los mismos 

resultados. Las fotografías son existencias físicas tan auténticas como la esfera original, 

y ellas exhiben las mismas dos formas geométricas. 

Sé que el establecimiento de estos hechos no le causa ninguna impresión al 

epistemólogo autoconfirmado, pues él simplemente responde que, en la medida en que 

se admite que es el organismo la causa de que una misma esfera sea vista desde puntos 

diferentes como un círculo plano o como una superficie elíptica, queda admitida la 

esencia de su opinión: la de la modificación del objeto real por parte del sujeto. La 

cuestión de por qué esa misma lógica no se aplica a los registros fotográficos no ha 

suscitado, hasta donde sé, ningún tipo de respuesta por parte de él. 

La fuente de la dificultad no es difícil de ver. La objeción supone que las 

modificaciones aludidas del objeto real son casos de conocimiento y que, por tanto, son 

atribuibles a la influencia de un conocedor. Las proposiciones en que se expresa la 

doctrina se referirán siempre al factor orgánico, al ojo, como a un observador o 

perceptor. Incluso cuando la referencia se hace a un lente o a un espejo el lenguaje que 

se usa a veces sugiere que la ingenuidad del escritor es suficientemente grande como 

para tratar a estos factores físicos como si estuviesen comprometidos en la percepción 

de la esfera. Ahora bien, así como es evidente que los lentes operan como un factor 

físico en relación con otros factores físicos —particularmente la luz—, así también 

debería ser evidente que la intervención del aparato óptico del ojo es un asunto 

absolutamente no cognitivo. La relación en cuestión no es la de una esfera con quien 

sería su posible conocedor, pero quien desafortunadamente está condenado, por la 

naturaleza de su aparato cognoscitivo, a alterar la cosa que busca conocer. Es, más bien, 

un asunto de interacción dinámica entre dos agentes físicos que producen una tercera 

cosa, un efecto; es un asunto precisamente del mismo tipo que cualquier acción física 

conjunta, por ejemplo la combinación entre hidrógeno y oxígeno para producir agua. 

Considerar el ojo primariamente como un conocedor, como un observador, de las cosas 

es tan tonto como asignarle esa función a una cámara. Sin embargo, a menos que el ojo 

(o el aparato óptico, o el cerebro, o el organismo) sea así considerado, no hay 

absolutamente ningún problema de observación o de conocimiento en el caso en que 

ocurren las superficies elíptica y circular. El conocimiento no interviene en el evento 

hasta después de que todas estas formas de luz refractada se han producido; con 
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respecto a ellas no hay nada irreal. La luz se refracta de estas formas realmente, 

físicamente, existencialmente. Si la misma forma esférica al refractar la luz sobre 

objetos físicos que estaban en dos posiciones diferentes hubiera producido las mismas 

formas geométricas, habría allí, indudablemente, algo de qué maravillarse, al igual que 

si la cera produjera los mismos resultados en contacto, simultáneamente, con un cuerpo 

frío y uno caliente. ¿Por qué hablar del objeto real en relación con un conocedor cuando 

lo que está dado es una cosa real en conexión dinámica con otra cosa real? 

La forma en que he tratado este caso probablemente originará una réplica. Al 

menos así ha sido anteriormente. Se ha dicho que la explicación dada anteriormente y la 

del subjetivismo tradicional difieren sólo verbalmente. Lo esencial en ambas 

explicaciones, se dice, es la admisión de que hay una actividad del yo, sujeto u 

organismo que marca una diferencia en el objeto real. Que el sujeto establezca esta 

diferencia en el proceso de conocimiento mismo o lo haga antes del acto de 

conocimiento es un asunto menor; lo que es importante es que la cosa conocida, en el 

momento en que es conocida, ha sido “subjetivizada”. 

Esta objeción nos brinda una ocasión favorable para hacer una síntesis de los 

principales puntos del argumento. Por una parte, la réplica del objetor reposa 

enteramente del modo en que habla de el objeto real. Empleemos el término “un objeto 

real” y el cambio producido por la actividad característica del aparato óptico es 

precisamente de la misma clase que la del lente de la cámara o de cualquier otro agente 

físico. Todo evento que ocurre en el mundo establece una diferencia, la que hace una 

existencia en conjunción activa con alguna otra existencia. Y, para el caso de la 

mencionada subjetividad, si subjetivo es usado simplemente como un adjetivo que 

designa la actividad específica de una existencia particular —comparable al modo 

como, digamos, se usa el término salvaje para referirse al tigre, o metálico para referirse 

al hierro—, desde luego, esa referencia a lo subjetivo es legítima. Sin embargo, también 

es tautológica. Es como decir que los comedores de carne son carnívoros. Ahora bien, 

puesto que el término “subjetivo” es tan usado en otros sentidos, los cuales implican 

ordinariamente un odioso contraste con la objetividad (mientras que subjetivo, en el 

sentido ya sugerido, significa un modo específico de objetividad), es difícil conservar 

este sentido inocente. Su uso, de alguna forma desdeñoso, en la situación que hemos 

estado examinando —pues, en un cierto sentido, implica un contraste con un objeto 
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real— supone que el organismo no debería establecer ninguna diferencia cuando opera 

en conexión con otras cosas. De este modo, se ha extendido el supuesto de que el sujeto 

es algo de un género distinto al de todas las otras existencias naturales; de que el sujeto 

es algo ocioso, una cosa inoperante en un mundo en movimiento. Otra vez el viejo 

supuesto de que el yo es algo por fuera de las cosas10. 

¿Qué es y dónde está el conocimiento en el caso que hemos estado 

considerando? Como ya hemos visto, no en la producción de formas de luz que tienen 

una superficie circular y elíptica. Esas formas son acontecimientos naturales, que 

pueden entrar o no en el conocimiento de acuerdo con las circunstancias. Tales cambios 

refractivos, que son innumerables, pueden tener lugar sin que sean notados por nadie11. 

Cuando dichos cambios se convierten en asuntos de conocimiento, la investigación a 

que dan pie puede tomar una variedad indefinida de formas. Alguien puede estar 

interesado en determinar más claramente las características estructurales de las formas 

mismas, mientras que otro puede estar interesado en establecer el mecanismo de su 

producción; y todavía otros pueden encontrar allí problemas de geometría proyectiva o 

asuntos que tienen que ver con el dibujo y la pintura; todo depende del contexto 

específico en que se trate con asuntos de hecho. Las formas pueden ser los objetivos del 

conocimiento —o los objetos del examen reflexivo—, o pueden ser medios para el 

conocimiento de alguna otra cosa. Puede ocurrir —y bajo algunas circunstancias 

ocurre— que el objetivo de la investigación sea la naturaleza de la forma geométrica 

que, con la refracción de la luz, da origen a otras formas. En este caso la esfera es la 

cosa conocida y las formas de luz signos o indicios de la conclusión a la que se pretende 

llegar. No hay mayor razón para suponer que estas investigaciones sean formas de 

conocimiento (erróneas o correctas) de la esfera, o que la esfera es necesariamente y 

desde el comienzo lo que uno está tratando de conocer, como tampoco hay mayor razón 

para suponer que la posición del mercurio en el tubo de un termómetro es una distorsión 
                                                             
10 Así como el intento por mantener el problema epistemológico, a la vez que rechazar las soluciones 
idealistas y relativistas, ha forzado a algunos neorrealistas a asumir la doctrina de simples aislados e 
independientes, así también ha conducido a una doctrina de pluralismo eleático. En orden a mantener la 
doctrina de que el sujeto no establece diferencia con ninguna otra cosa, se sostiene que ninguna realidad 
última hace diferencia con ninguna otra cosa. Todo esto se hace en vez de renunciar, de una vez por 
todas, a la legitimidad del problema y seguir la dirección de la materia empírica. 
11 No hay casi ningún límite a los variados desarrollos dialécticos de la situación epistemológica. Cuando 
se sostiene que todas las relaciones del tipo en cuestión son cognitivas, y una vez se reconoce (como debe 
ser) que muchas de estas “transformaciones” pasan desapercibidas, la teoría se complementa 
introduciéndole modificaciones físicas “inconscientes”. 
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cognitiva de la presión atmosférica. En cada caso (en el del mercurio y en el de la 

superficie circular) el dato primario es un acontecimiento físico. Y en cada caso éste 

puede ser usado, según sea la ocasión, como signo o indicio de la naturaleza de las 

causas que lo ocasionaron. Dada una determinada posición, la forma circular sería un 

indicio intrínsecamente no confiable de la naturaleza y posición del cuerpo esférico 

únicamente en el caso de que, como dato directo de la percepción, ésta no fuera lo que 

es: una forma circular. 

Confieso que todo esto parece tan obvio que el lector tiene derecho a preguntarse 

por los motivos que he tenido para recitar una serie de hechos tan simples. Si no fuera 

por la persistencia del problema epistemológico sería una afrenta para la inteligencia del 

lector ocuparnos de ellos. Sin embargo, en cuanto los hechos que hemos venido 

examinando proporcionan la materia en la cual el filosofar está particularmente 

interesado, debemos volvernos a ocupar, una vez más, de estos lugares comunes. Tales 

hechos confirman dos puntos de vista que son importantes en la actual coyuntura, 

aunque perderán su significado especial tan pronto como sean habitualmente 

reconocidos. El primero tiene un carácter negativo: una noción previa y no empírica del 

yo es la fuente de la creencia predominante según la cual la experiencia es 

primariamente un asunto cognitivo. El segundo tiene un carácter positivo: el 

conocimiento es siempre un asunto del uso que se hace de los eventos naturales 

experimentados, un uso en el cual las cosas dadas son tratadas como indicaciones de lo 

que será experimentado bajo condiciones diferentes. 

Permítasenos hacer un esfuerzo adicional por clarificar estos puntos. 

Supongamos que nos preguntamos por el conocimiento del agua. La cosa a ser conocida 

no se nos presenta en sí misma de forma primaria como un asunto o de total 

conocimiento o de total ignorancia. Se nos ofrece, más bien, como un estímulo a la 

acción y como la fuente de ciertos sufrimientos. Es algo ante lo cual reaccionamos: la 

usamos para beber, para bañarnos con ella, para apagar el fuego; y es también algo que 

reacciona inesperadamente a nuestras reacciones y que nos lleva a soportar la 

enfermedad, la sofocación, el ahogamiento. De este doble modo, el agua, o cualquier 

otra cosa, entra en nuestra experiencia. Esta presencia en la experiencia no tiene por sí 

misma nada que ver con el conocimiento o la conciencia, en el sentido de que la 

experiencia en nada depende de ellos, aunque la experiencia sí tiene mucho que ver con 
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el conocimiento y la conciencia en el sentido de que estos últimos dependen de una 

experiencia previa que tiene un carácter no cognoscitivo. La experiencia del hombre es 

lo que es porque su respuesta a las cosas (incluso su respuesta exitosa) y las reacciones 

de las cosas a su vida son algo radicalmente diferente del conocimiento. Las dificultades 

y tragedias de la vida y el estímulo para la adquisición de conocimiento reposan sobre 

una radical disparidad: la de la presencia-en-la-experiencia y la de la presencia-en-el-

conocimiento. Dada la inmensa importancia concedida la experiencia cognoscitiva, y al 

hecho de que la transformación de la presencia-en-la-experiencia en presencia-en-la-

experiencia-cognoscitiva se ha convertido en el único modo de control de la naturaleza, 

la filosofía europea, desde los tiempos de Sócrates ha sido sistemáticamente 

hipnotizada, pues fue llevada a pensar que toda experiencia es un modo de 

conocimiento; si no un buen conocimiento, al menos un conocimiento de bajo grado, 

confuso o implícito. 

Cuando el agua es un estímulo adecuado para la acción, o cuando sus reacciones 

nos oprimen y aplastan, estamos aún por fuera del ámbito del conocimiento. Sin 

embargo, cuando la simple presencia de la cosa (por ejemplo, el estímulo óptico) deja 

de operar directamente como estímulo, para responder y comenzar a operar en conexión 

con una previsión de las consecuencias que se seguirán de responder de esta manera, la 

cosa entonces comienza a adquirir significado; en ese momento empieza a ser conocida, 

empieza a ser un objeto de conocimiento. Empieza a notarse, entonces, que se trata de 

algo húmedo y fluido que calma la sed, baja la ansiedad, etc. Ese concepto según el cual 

comenzamos a conocer por medio de una cualidad visual conocida, la cual, después, se 

va ampliando por la adición de otras cualidades aprehendidas por medio de otros 

sentidos no tiene ningún respaldo en la experiencia; dicha concepción sólo se apoya en 

la pretensión de que la experiencia debe conformarse a la noción de que toda 

experiencia debe ser una cuestión cognitiva. En cuanto el estímulo visual opere por su 

propia cuenta no hay ninguna aprehensión, ninguna observación, ni del color ni de la luz 

ni de nada. En la gran mayoría de estímulos sensoriales nosotros reaccionamos 

precisamente de este modo completamente no cognitivo. Sin embargo, en esa actitud de 

respuesta diferida en la cual anticipamos consecuencias, el estímulo se convierte en un 

signo o indicio de alguna otra cosa, y entonces se hace materia de observación, de 

aprehensión, de conocimiento o de cualquier otro término que aquí pudiéramos emplear. 
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Esta diferencia (junto a, por supuesto, las consecuencias que conlleva) es la diferencia 

que existe entre el evento natural del conocimiento y el evento natural de la 

estimulación orgánica directa. No se trata de la transformación de la realidad en algo 

irreal, o de un objeto en alguna cosa subjetiva. No hay aquí ninguna transformación 

secreta, ilícita o epistemológica. Lo que hay es una genuina adquisición de rasgos 

nuevos y distintivos a través del hecho de que empiezan a establecerse relaciones con 

cosas con las que anteriormente no había conexión, es decir, con cosas posibles y 

futuras. 

Podría, sin embargo, replicar alguien que estuviese obsesionado con el punto de 

vista epistemológico que él supone que la anterior explicación no es más que una 

epistemología rival disfrazada, pues todo esto no implica ningún cambio en la Realidad 

ya que no hace ninguna diferencia en la Realidad. El agua, después de todo, diría él, ha 

seguido siendo todo el tiempo todas aquellas cosas que ya descubrimos que tenía que 

ser. Su naturaleza real no se ha visto alterada porque la hayamos conocido, pues 

cualquier alteración implicaría un conocimiento erróneo. 

En respuesta a esta objeción, permítaseme decir —una vez más y finalmente— 

que no hay aquí ninguna afirmación o implicación con respecto a el objeto real, el 

mundo real o la realidad. Suponer que he afirmado algo con respecto a estos términos es 

suponer que sigo en el universo del discurso epistemológico, el cual he abandonado 

precisamente para entrar en un universo de discurso empírico. El cambio que se produce 

es el de un objeto real. Un incidente que ocurre en el mundo que opera como estímulo 

directo es seguramente, desde el punto de vista psicológico, una realidad. En tanto se 

responde a él se producen consecuencias específicas en virtud de la respuesta. El agua 

no es bebida a menos que haya alguien que la beba, ni calma la sed a menos que haya 

una persona sedienta que la beba, etc. Las consecuencias ocurren haya o no haya 

alguien consciente de ellas, pues son hechos integrales de la experiencia. Permítase que 

una de esas consecuencias seas anticipada, y permítase que, en cuanto anticipada, llegue 

a ser un elemento indispensable del estímulo, y entonces tendremos un objeto conocido. 

No es que el conocimiento produzca un cambio, sino que él mismo es un cambio de la 

clase específica ya descrita. Lo que ocurre allí es que un proceso en serie, las sucesivas 

porciones del cual no pueden ocurrir de forma simultánea, es abreviado y condensado 
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en un objeto, es decir, en una inter-referencia unificada de propiedades contemporáneas, 

muchas de las cuales expresan potencialidades más que datos terminados. 

Es a causa de este cambio que un objeto posee verdad o error (lo cual nunca le 

sucede a un evento físico). Dicho objeto se puede clasificar como hecho o fantasía, 

como perteneciente a una determinada clase, como expresión de una esencia o 

naturaleza, como algo que posee ciertas implicaciones, etc., etc. Lo que esto quiere decir 

es que dicho objeto está marcado por rasgos lógicos especificables, que no se 

encuentran como tales en los eventos físicos. Dado que los idealismos objetivos se han 

aprovechado de estos rasgos para afirmar que ellos son constitutivos de la esencia 

misma de la realidad, es preciso decir que no hay ninguna razón para proclamar que 

éstos sean rasgos ya completamente formados de los acontecimientos físicos y, por 

tanto, para sostener que el conocimiento no es más que una apariencia de las cosas en 

un escenario para el cual la “conciencia” proporciona las lucecitas que lo iluminan. 

Únicamente el predicamento epistemológico conduce a “presentaciones” que deben ser 

consideradas como cogniciones de cosas que previamente no estaban presentes. En 

cualquier situación empírica de la vida diaria o de la ciencia, conocimiento significa 

algo que ha sido establecido a partir de, o inferido de, otra cosa. El agua visible no es 

una presentación más o menos errónea de la fórmula H2O, sino que la fórmula H2O es 

un conocimiento acerca de esa cosa que vemos, que bebemos, con la que nos bañamos, 

en la que navegamos y que usamos para producir energía. 

Un punto adicional y la fase presente de la discusión habrá terminado. Tratar el 

conocimiento como una relación presentativa entre el conocedor y el objeto hace que 

sea necesario considerar el mecanismo de la presentación como algo constitutivo del 

acto de conocimiento. Dado que las cosas pueden ser presentadas en la percepción 

sensible, en el recuerdo, en la imaginación o en la conceptualización; y dado que el 

mecanismo en cada uno de estos cuatro estilos de presentación es sensorio-cerebral, el 

problema del conocimiento se convierte en el problema mente-cuerpo12. El mecanismo 

psicológico, o fisiológico, de presentación implicado en ver una silla, recordar lo que 

nos comimos ayer al almuerzo, imaginarnos que la luna tiene el tamaño de la rueda de 

                                                             
12 La presentación como conceptualización ha sido, desde luego, elaborada por muchos en la historia de la 
especulación como una excepción a esta afirmación; también la memoria “pura” ha sido construida como 
una excepción por Bergson. Tener conocimiento de este asunto es, por supuesto, acentuar, no mitigar, la 
dificultad ya señalada en el texto. 
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una carreta o concebir una continuidad matemática se identifica con la operación del 

conocimiento. Las funestas consecuencias de esto son de dos tipos. El problema de la 

relación entre mente y cuerpo ha llegado a formar parte del problema de la posibilidad 

del conocimiento en general, con lo cual aparece una complicación adicional en un 

asunto ya irremediablemente complicado. Mientras tanto, el proceso efectivo de 

conocimiento —es decir, las operaciones de observación controlada, inferencia, 

razonamiento y comprobación, que son el único proceso de importancia intelectual— ha 

sido desestimado como irrelevante por la teoría del conocimiento. Los métodos de 

conocimiento practicados en la vida diaria y en la ciencia han sido excluidos de la 

consideración por parte de la teoría filosófica del conocimiento. De allí que las 

construcciones de esta última lleguen a ser elaboraciones cada vez más artificiales, pues 

no hay forma de hacer un control definido de ellas. Sería fácil citar aquí afirmaciones de 

escritores epistemológicos para mostrar que estos procesos (los cuales proporcionan los 

únicos hechos empíricos verificables del conocimiento) son simplemente de carácter 

inductivo, o incluso que ellos tienen un significado puramente psicológico. Sería difícil 

encontrar una más completa inversión de los hechos que esto último que acabo de decir, 

dado que la presentación constituye, de hecho, el asunto psicológico por excelencia. 

Una confusión de la lógica con la psicología fisiológica ha dado lugar a una 

epistemología híbrida, con el asombroso resultado de que la técnica de la investigación 

efectiva ha terminado por resultar irrelevante para la teoría del conocimiento y de que 

aquellos eventos físicos que están implicados en la obtención de los datos para el 

conocimiento son tratados como si ellos constituyeran el acto de conocimiento. 

 

V. 

 

¿Qué implicaciones tiene nuestro anterior examen sobre la concepción que 

tenemos actualmente del ámbito específico y del oficio mismo de la filosofía? ¿Qué 

indican nuestras conclusiones y qué exigencias hacen en relación con la propia 

filosofía? Puesto que la filosofía ha alcanzado ciertas conclusiones con respecto al 

conocimiento y la mente, debe aplicarlas también, de forma sincera y de todo corazón, a 

la idea que tiene de su propia naturaleza. La filosofía exige ser una forma o modo de 
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conocimiento. Si, entonces, ha llegado a la conclusión de que el conocimiento es una 

forma de emplear los sucesos empíricos en relación con el incremento del poder que 

tenemos para dirigir las consecuencias que se siguen de las cosas, la aplicación de dicha 

conclusión debe hacerse a la filosofía misma. Y debe hacerse, también, para que ésta no 

se convierta en una visión contemplativa de la existencia o en un análisis de lo que ya 

ha pasado o de lo que está hecho, sino, más bien, en una perspectiva sobre las 

posibilidades futuras para conseguir lo mejor y evitar lo peor. La filosofía debe, pues, 

tomar, de buen grado, su propia medicina. 

Es más fácil establecer los resultados negativos que los positivos de una idea 

transformada de la filosofía. El asunto que viene a la mente más prontamente es que la 

filosofía tendrá que renunciar a toda pretensión de estar particularmente interesada en la 

realidad última, con la realidad como un todo completo (es decir, completado): es decir, 

con el objeto real. Esta renuncia no es fácil de conseguir. La tradición filosófica que 

llegó a nosotros desde el pensamiento de la Grecia clásica, y que luego fue reforzada 

por la filosofía cristiana de la Edad Media, distinguía el conocimiento filosófico de otros 

modos de conocimiento por medio de la ya señalada preocupación íntima, y peculiar de 

éste, por una realidad suprema, última y verdadera. Negar esta ocupación a la filosofía 

le parece a muchos el suicidio de la filosofía, pues implicaría una adopción sistemática 

del escepticismo o de un positivismo agnóstico. 

El carácter dominante de esta tradición se muestra en el hecho de que un 

pensador tan vitalmente contemporáneo como Bergson, quien se encuentra implicado en 

una revolución filosófica al insistir en que debemos abandonar la tradicional 

identificación de lo verdaderamente real con lo que está fijado (una identificación 

heredada del pensamiento griego), no cree de corazón que deba abandonar la 

identificación homóloga de la filosofía con la búsqueda de lo verdaderamente Real; y, 

por tanto, encuentra necesario sustituir una permanencia última y absoluta por un flujo 

último y absoluto. Es así como sus grandes servicios empíricos, al llamar la atención 

hacia la fundamental importancia de las consideraciones sobre el tiempo en los 

problemas de la vida y de la mente, terminaron comprometidos con una “Intuición” 

mística, no empírica; y es así también como lo encontramos preocupado por resolver, 

por medio de su nueva idea de la realidad última, los tradicionales problemas de las-

realidades-en-sí-mismas y de los fenómenos, de la materia y de la mente, de la voluntad 
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libre y el determinismo, de Dios y el mundo. ¿No es esto otra evidencia de la influencia 

que ejerce la idea clásica sobre la filosofía? 

Incluso los nuevos realistas no se sienten satisfechos si se trata de tomar su 

realismo como una justificación para aproximarse a su materia de estudio directamente 

en vez de hacerlo a través de la intervención del aparato epistemológico; ellos 

consideran que es necesario determinar primero el estatus de el objeto real. Así pues, 

también ellos se dejan enredar en el problema de la posibilidad del error, los sueños, las 

alucinaciones, etc.; en síntesis, en el problema del mal. Considero que un realismo no 

corrompido aceptaría tales cosas como eventos reales, y encontraría que en ellas no hay 

otros problemas que aquellos a los que debe atender la consideración de cualquier 

acontecimiento real, es decir, los problemas de estructura, origen y funcionamiento. 

Se dice a menudo que el pragmatismo, a menos que se sienta satisfecho de ser 

una contribución meramente metodológica, debe desarrollar una teoría de la Realidad. 

Sin embargo, el principal rasgo característico de la noción pragmatista de realidad es 

precisamente que no es necesaria ni posible ninguna teoría de la Realidad en general, 

überhaupt. El pragmatismo ocupa la posición de un empirismo emancipado o de un 

estricto realismo de sentido común. Lo que encuentra el pragmatismo es que “realidad” 

es un término denotativo y una palabra que se usa para designar indistintamente 

cualquier cosa que ocurra. Las mentiras, los sueños, las insensateces, las decepciones, 

los mitos, las teorías son todos ellos precisamente los eventos que específicamente son. 

El pragmatismo se contenta con ponerse, ante cosas como éstas, del lado de la ciencia 

—pues, para la ciencia, todos estos asuntos son materia de descripción e investigación, 

al igual que las estrellas y los fósiles, los mosquitos y la malaria, o la circulación y la 

visión—; y también del lado de la vida cotidiana, en la cual tales cosas tienen que ser 

reconocidas como cosas que efectivamente suceden y que están entretejidas en la 

textura misma de los eventos. 

La única forma en la cual el término realidad podría eventualmente llegar a ser 

algo más que un término denotativo global es por medio del recurso a eventos 

específicos que son tomados en toda su diversidad y especificidad. Hablando 

sintéticamente, sin embargo, lo que encuentro es que la retención por parte de la 

filosofía de la noción de una Realidad feudalmente superior a los acontecimientos de 
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todos los días es la principal causa de su aislamiento creciente del sentido común y de la 

ciencia. Esta última, por cierto, no funciona en una región tal. Como le ocurre a estos 

desde antiguo, también la filosofía, cuando trata con dificultades reales, se encuentra 

obstaculizada por referencia a realidades más reales, más últimas, que aquellas que 

directamente ocurren.  

He dicho que identificar la causa de la filosofía con la noción de una realidad 

superior es la causa de su aislamiento creciente de la ciencia y de la vida práctica. La 

frase nos recuerda que hubo un tiempo en que tanto la empresa de la ciencia como los 

intereses morales de los hombres se movían en un universo que se distinguía 

odiosamente de lo que ocurría en la vida ordinaria. Aunque todas las cosas que ocurren 

son igualmente reales —dado que realmente ocurren— no todo lo que ocurre tiene igual 

valor. Sus respectivas consecuencias, y su importancia, varían tremendamente. La 

moneda falsa, aunque real (o, más bien, porque es real), es realmente diferente del 

dinero circulante legítimo, del mismo modo que la enfermedad es realmente diferente 

de la salud; son diferentes tanto en su estructura específica como en sus consecuencias. 

En el pensamiento occidental, los griegos fueron los primeros en establecer la distinción 

entre lo genuino y lo espurio en una forma generalizada y en formular y reforzar su 

tremendo significado para la conducta de la vida. Pero, dado que ellos no tenían a su 

disposición ninguna técnica de análisis experimental, y tampoco ninguna técnica 

adecuada de análisis matemático, se veían obligados a tratar la diferencia entre lo 

verdadero y lo falso, entre lo confiable y lo engañoso, como algo que significaba que 

había dos clases de existencia: la de lo verdaderamente real y la de lo aparentemente 

real. 

Hay dos puntos sobre los que difícilmente se puede hacer demasiado énfasis. 

Los griegos estaban completamente en lo cierto en su sentimiento de que las preguntas 

en torno al bien y el mal, en la medida en que asuntos como estos caen dentro del 

campo del control humano, están estrechamente ligadas con la diferenciación entre lo 

genuino y lo espurio, entre lo que efectivamente “es” y lo que sólo pretende ser. Sin 

embargo, como carecían de los instrumentos adecuados para examinar esta diferencia en 

situaciones específicas, se vieron forzados a tratar dicha diferencia como una única 

diferencia rígida y absoluta. A la ciencia le interesaba la visión de una realidad última y 

verdadera, mientras que la opinión se llevaba bien con las realidades aparentes; cada 
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una tenía permanentemente su región apropiada y completamente demarcada. Los 

asuntos de opinión nunca podían llegar a ser asuntos de ciencia, pues ello lo impedía su 

naturaleza intrínseca. Cuando la práctica de la ciencia se desarrolló bajo tales 

condiciones, ciencia y filosofía eran una y la misma cosa, pues ambas tenían que tratar 

con la realidad última en su rígida e insuperable diferencia con respecto a los 

acontecimientos de la vida ordinaria. 

Apenas tenemos que hacer referencia al modo como la vida medieval se las 

arregló para hacer de la filosofía una búsqueda de una realidad última y suprema en el 

contexto de la vida práctica para comprender que, por siglos, los intereses políticos y 

morales estuvieron ligados a la distinción entre lo absolutamente y lo relativamente real. 

La diferencia así establecida no era un asunto de remota técnica filosófica, sino una 

diferencia que controlaba la vida a lo largo de toda ella, desde la cuna hasta la tumba, y 

aún después de la muerte. Por medio de una poderosa institución, constituida como 

iglesia, se hacían valer las demandas de esta realidad última y se proporcionaban los 

medios para acceder a ella. El reconocimiento de La Realidad brindaba seguridad en 

este mundo y salvación en el otro. No es necesario describir la historia del cambio que 

ha tenido lugar. Es suficiente para nuestros propósitos con hacer notar que ninguna de 

las filosofías modernas de una realidad superior, o de el objeto real, idealista o realista, 

sostiene que su comprensión establezca alguna diferencia entre el pecado y la santidad, 

entre la condenación eterna y la dicha eterna. Aunque en su propio contexto esta 

filosofía de la realidad última hizo parte de los intereses vitales de los hombres, ahora 

tiende a ser sólo una dialéctica ingeniosa ejercitada en ciertas esquinas profesorales por 

unos pocos que han retenido las premisas antiguas al tiempo que rechazan su aplicación 

a la conducta de la vida. 

Es igualmente sobresaliente el aislamiento creciente de la ciencia con respecto a 

cualquier filosofía que se sienta identificada con el problema de lo real, pues el 

desarrollo de la ciencia ha consistido precisamente en la invención de un conjunto de 

herramientas, y de una técnica de aplicaciones y procedimientos que, aceptando que 

todos los acontecimientos son homogéneamente reales, proceden a distinguir en ellos lo 

que es auténtico de lo que es espurio, lo verdadero de lo falso, a través de modos 

específicos de tratamiento apropiados a situaciones específicas. Los procedimientos de 

un ingeniero entrenado, de un médico competente, de un experto de laboratorio, se han 
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llegado a constituir en los únicos modos de distinguir entre lo que es falso y lo que 

resulta válido; y tales procedimientos, además, han revelado que dicha diferencia no es 

algo que tenga que ver con una fijeza de existencia antecedente, sino con un modo de 

tratamiento de las cosas y con las consecuencias que de ellas se siguen. Después de que 

la humanidad ha aprendido a depositar su confianza en procedimientos específicos en 

orden a establecer la diferencia que existe entre lo falso y lo verdadero, si la filosofía se 

sigue atribuyendo a sí misma la responsabilidad de hacerlo, lo hace a costa de sí misma. 

Más de una vez se ha insinuado en este ensayo que la otra cara de la idea de una 

realidad odiosamente real es la noción del sujeto del conocimiento como un espectador. 

Si el conocedor, cualquiera sea la forma como éste sea definido, es alguien que está 

situado por encima y en oposición al mundo a ser conocido, el conocimiento consiste en 

poseer una cierta transcripción, más o menos exacta aunque completamente inútil, de las 

cosas reales. Que esta transcripción sea de carácter presentativo (como dicen los 

realistas) o que ésta se dé por medio de estados de conciencia en los que se representan 

cosas (como lo dicen los subjetivistas) es un asunto de gran importancia en su propio 

contexto. Sin embargo, desde otro punto de vista, esta diferencia es insignificante en 

comparación con el punto en el cual ambas escuelas coinciden, a saber: que conocer es 

ver algo desde fuera. Sin embargo, si es cierto que el yo o sujeto de la experiencia es 

parte constitutiva del curso de los acontecimientos, se sigue de allí que el yo se 

convierte en un conocedor. Éste llega a ser una mente en virtud de un modo distintivo 

de participación en el curso de los acontecimientos. La distinción significativa no es ya 

más la que se da entre el conocedor y el mundo, sino la que existe entre los diversos 

modos de estar en las cosas y de participar de su movimiento, y la que se da entre un 

modo físico y brutal de hacerlo y un modo inteligente y propositivo. 

No hay ninguna necesidad de repetir en detalle las afirmaciones sobre las que ya 

he avanzado. Su sentido neto radica en que es la presencia directiva de posibilidades 

futuras en el tratamiento de las condiciones existentes lo que se pretende significar 

cuando hablamos de conocimiento; y que, por tanto, el yo llega a convertirse en un 

conocedor, o en una mente, cuando la anticipación de consecuencias futuras opera como 

su estímulo. Lo que ahora estamos interesados en establecer es cuál es el efecto de esta 

concepción sobre la naturaleza del conocimiento filosófico. 
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Hasta donde puedo juzgar, la respuesta popular a la filosofía pragmática se ha 

movido en torno a dos consideraciones bastante diferentes. Para algunos, ésta fue 

pensada en orden a proporcionar nuevas formas de aprobación, e incluso nuevas formas 

de apologética, a ciertas ideas religiosas cuya prevalencia había sido amenazada. Para 

otros, el pragmatismo fue bienvenido porque éste se tomaba como un signo de que la 

filosofía estaba a punto de renunciar a su carácter remoto, ocioso y especulativo; y de 

que los filósofos estaban comenzando a reconocer que la filosofía es digna de 

consideración sólo si, como el conocimiento cotidiano y la ciencia, proporciona una 

guía para la acción y, por tanto, establece una diferencia en el diario acontecer. El 

pragmatismo fue bien recibido como signo de que los filósofos deseaban ahora tener el 

valor de admitir que su filosofar fuese evaluado a través de pruebas responsables. 

No he visto que este punto de vista haya sido enfatizado, o veo que difícilmente 

ha sido reconocido, por los críticos profesionales. Esta diferencia de actitud 

probablemente pueda ser fácilmente explicada. El universo epistemológico del discurso 

es tan altamente técnico que solamente aquellos que han sido entrenados en la historia 

del pensamiento piensan en sus términos. No ocurre por ello que los lectores no técnicos 

interpreten la doctrina de que el significado y validez del pensamiento esté determinado 

por las diferencias que se dan en las consecuencias y en la satisfacción como algo que 

signifique consecuencias en los sentimientos personales. Aquellos que tienen un 

entrenamiento profesional, sin embargo, toman la afirmación como si significara que la 

conciencia o mente, en el simple acto de mirar las cosas, las modificara. Comprender la 

doctrina de la prueba de la validez por las consecuencias significa que las aprehensiones 

y conceptos son verdaderos si las modificaciones por ellos efectuados fueron de un tono 

emocionalmente deseable. 

La anterior discusión debería hacer razonablemente claro que la fuente de esta 

comprensión errónea está en el desdén por las consideraciones temporales. El cambio 

que se da en las cosas por parte del yo en el acto de conocimiento no es algo inmediato 

y, por así decirlo, transversal. Es, más bien, un cambio longitudinal, pues se da por la 

redirección dada a los cambios ya ocurridos. Dicho cambio es análogo al que se da 

cuando el mineral de hierro se transforma en la correa de un reloj, pero no a ese cambio 

milagroso que se da en la transubstanciación. La hipótesis pragmática sustituye la 

relación sujeto-objeto estática, transversal y no temporal por la aprehensión de una cosa 
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en términos de los resultados que ésta tiende a efectuar en otras cosas. Una relación 

epistemológica única sustituye una relación práctica de tipo familiar: esa conducta de 

respuesta que, con el tiempo, cambia aquella materia a la cual se aplica. La única cosa 

de esa conducta de respuesta que constituye conocimiento es la diferencia específica 

que la distingue de otros modos de respuesta, es decir, la parte que juega en ello por la 

anticipación y la predicción. El conocimiento es el acto, estimulado por la capacidad de 

previsión, de asegurar y evitar consecuencias. El éxito alcanzado es el que da la medida 

del acierto en la previsión que ha dirigido la respuesta. Es correcta la impresión popular 

según la cual filosofía pragmática significa aquella filosofía que habrá de desarrollar 

ideas relevantes para las crisis efectivas de la vida, ideas que tienen una influencia en el 

modo como tratamos con ellas y que son examinadas a la luz de la ayuda que 

efectivamente proporcionan. 

La referencia que he hecho a la respuesta práctica sugiere, sin embargo, otra 

comprensión errónea. Muchos críticos del pragmatismo se han aventurado a hacer una 

obvia asociación de la palabra pragmático con la palabra práctico. Dichos críticos 

suponen que lo que se pretende es limitar todo conocimiento, incluida la filosofía, a ser 

un promotor de la “acción”, entendiendo por acción simplemente o cualquier 

movimiento corporal o aquellos movimientos corporales que conducen a la preservación 

y al más grosero bienestar del cuerpo. La afirmación de James según la cual las 

concepciones generales deben ser traducidas “en efectivo” ha sido tomada 

(especialmente por parte de los críticos europeos) como si ello significara que el fin y la 

medida de la inteligencia estuviera en las utilidades estrechas y groseras que a partir de 

ellas se producen. Incluso un agudo pensador norteamericano, después de haber 

criticado primero al pragmatismo como un cierto tipo de epistemología idealista, 

prosigue tratándolo como una doctrina que considera la inteligencia como un aceite 

lubricante que facilita las operaciones del cuerpo. 

Se puede sugerir que otra fuente de incomprensión está en el hecho de que se ha 

tomado este “traducir en efectivo” de James como si ello significara que una idea 

general siempre debe ser susceptible de verificación en casos existenciales específicos. 

La noción de “traducir en efectivo” no dice nada acerca de la amplitud o profundidad de 

las consecuencias específicas. Como doctrina empírica, no puede decir nada acerca de 

éstas en general; los casos específicos deben hablar por sí mismos. Si un determinado 
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concepto es objeto de verificación en términos de comerse un trozo de carne, mientras 

que otro se verifica en términos de un balance crediticio favorable en el banco, ello no 

es a causa de algo que haya en una determinada teoría, sino a causa de la naturaleza 

específica de los conceptos en cuestión y porque existen allí eventos particulares como 

el hambre y los negocios. También, si hay existencias en las que puedan verificarse por 

una incorporación específica las ideas estéticas más liberales y las concepciones 

morales más generosas, pues tanto mejor. El hecho de que una filosofía estrictamente 

empírica haya sido tomada por muchos de sus críticos como algo que implica un dogma 

a priori acerca del tipo de consecuencias que pueden existir es una evidencia, creo yo, 

de la incapacidad de muchos filósofos para pensar en términos concretamente 

empíricos. Dado que tales críticos estaban tan acostumbrados a obtener resultados de la 

manipulación de conceptos como los de “consecuencias” y “práctica”, suponen que 

incluso alguien que pretende ser empírico debería hacer algo semejante. Supongo que, 

por un largo tiempo, seguirá siendo increíble para algunos que un filósofo pretenda 

realmente que debe intentar ir a experiencias específicas para determinar cuál es el 

alcance y la profundidad que la práctica admite y qué clase de consecuencias son las 

que el mundo permite que lleguen a ser. Los conceptos son tan claros, y toma tan poco 

tiempo desarrollar sus implicaciones; las experiencias, sin embargo, son tan confusas y 

se requiere tanto tiempo y energía para apoderarse de ellas. ¡Lo paradójico es que son 

estos mismos críticos los que acusan al pragmatismo de adoptar estándares subjetivos y 

emocionales! 

Lo que, de hecho, significa la teoría pragmática de la inteligencia es que la 

función de la mente es la de proyectar nuevos y más complejos fines, y con ello liberar a 

la experiencia de la rutina y del capricho. La lección que enseña el pragmatismo no es la 

del uso del pensamiento para conseguir propósitos ya establecidos, bien sea en el 

mecanismo del cuerpo o en el estado existente de la sociedad, sino el uso de la 

inteligencia para liberar la acción y para hacerla más libre. La acción que queda 

restringida a fines dados y fijos puede dar lugar a una gran eficiencia técnica; sin 

embargo, tal eficiencia es la única cualidad que puede atribuírsele. Dicha acción es 

mecánica (o llegará a serlo), no importa cuál sea el alcance del fin preestablecido, que 

bien puede ser la Voluntad de Dios o la Kultur. Sin embargo, la doctrina de que la 

inteligencia se desarrolla en la esfera de la acción a través de la búsqueda de 
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posibilidades aún no dadas es lo opuesto a una doctrina de eficiencia mecánica. La 

inteligencia como inteligencia es algo que, inherentemente, mira hacia adelante; 

únicamente si se ignora su función primaria, ésta se convierte en un mero medio para la 

consecución de un fin ya dado. Este último es servil, incluso cuando dicho fin es 

presentado como un fin moral, religioso o estético. Sin embargo, la acción dirigida a 

fines a los cuales el agente no ha estado vinculado previamente conlleva el desarrollo de 

un espíritu amplio y flexible. Una inteligencia pragmática es una inteligencia creativa, 

no una rutina mecánica. 

Todo esto puede ser leído como una defensa del pragmatismo por parte de 

alguien que está interesado en construir el mejor caso posible para él. No es esa, sin 

embargo, la intención. El propósito, más bien, es el de indicar la medida en la cual la 

inteligencia libera a la acción de un carácter mecánicamente instrumental. La 

inteligencia, es cierto, es instrumental a través de la acción orientada a la determinación 

de las cualidades de la experiencia futura. Ahora bien, el hecho mismo de que el interés 

de la inteligencia está en el futuro, en lo aún-no-realizado (y con lo dado y establecido 

sólo como condiciones para la realización de posibilidades), hace que la acción en la 

cual se verifican sus efectos sea generosa y liberal, es decir, libre de espíritu. Justamente 

esa acción que prolonga y aprueba la inteligencia tiene un valor intrínseco por su propio 

ser instrumental: el valor intrínseco de ser informada por la inteligencia en procura del 

enriquecimiento de la vida. Es bajo esta misma consideración que la inteligencia se 

convierte en algo verdaderamente liberal, pues el conocimiento se convierte en una 

empresa humana y no en un asunto de apreciación estética desarrollado por una clase 

refinada o en una posesión capitalista de unos pocos especialistas, sean éstos hombres 

de ciencia o de filosofía. 

Se ha puesto mayor énfasis en lo que la filosofía es que en lo que podría llegar a 

ser. No es necesario, sin embargo —y ni siquiera es deseable—, que la filosofía se nos 

presente como un programa preestablecido. Hay dificultades humanas urgentes y 

profundamente arraigadas que pueden ser clarificadas por medio de la reflexión 

formada y cuya solución se puede obtener a través del cuidadoso desarrollo de hipótesis. 

Cuando esto se comprende, y cuando el pensamiento filosófico queda implicado en el 

curso efectivo de los eventos, en donde tiene el oficio de guiar dichos eventos hacia un 

desarrollo más próspero, los problemas se presentarán de forma abundante. La filosofía 
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no resolverá dichos problemas, pues la filosofía es visión, imaginación, reflexión, y esas 

funciones, apartadas de la acción, no modifican nada; y, por tanto, tampoco resuelven 

nada. Sin embargo, en un mundo complicado y perverso, la acción que no está 

informada por la visión, la imaginación y la reflexión es más probable que incremente la 

confusión y el conflicto en vez de ayudar a aclarar las cosas. No es fácil para la 

reflexión generosa y constante llegar a convertirse en un método que guía e ilumina la 

acción. Hasta que la filosofía no logre liberarse de la identificación con problemas que, 

se supone, dependen de la Realidad como tal, o de su distinción entre la Realidad y un 

mundo de apariencias, o de su relación con un Conocedor como tal, tendrá sus manos 

atadas. En cuanto no tenga oportunidad de vincular sus propias peripecias con un 

desempeño responsable que sugiera el tipo de cosas que deben ser tratadas no podrá la 

filosofía identificarse con aquellas cuestiones que efectivamente surgen en las 

vicisitudes de la vida. La filosofía sólo se recuperará a sí misma cuando deje de ser un 

dispositivo para tratar los problemas de los filósofos y se convierta en un método, 

cultivado por los filósofos, para tratar con los problemas de los hombres.  

El énfasis debe variar de acuerdo con la intensidad y el impacto específico de los 

problemas que dejan perplejos a los hombres. Cada época sabe cuáles son sus propios 

males y busca sus propios remedios. Uno no tiene que diseñar un programa particular 

para poner de presente que la necesidad central de cualquier propuesta que uno haga 

hoy es la de una adecuada concepción de la naturaleza de la inteligencia y de su lugar en 

la acción. La filosofía no puede decir que desconozca la responsabilidad que tiene por 

muchas de las concepciones erróneas sobre la naturaleza de la inteligencia que ahora 

impiden su operación eficaz. La filosofía tiene al menos, entonces, una tarea negativa 

que se le impone: debe hacer a un lado las cargas que ha impuesto sobre la inteligencia 

del hombre común que lucha con sus propias dificultades. Debe negar y expulsar de sí 

esa inteligencia que no es más que un ojo distante que registra, en un medio remoto y 

ajeno, el espectáculo de la naturaleza y de la vida. Reforzar el hecho de que la 

emergencia de la imaginación y el pensamiento están relacionados con lo que los 

hombres padecen y hacen es por sí mismo iluminar esos sufrimientos e ilustrar esas 

ocupaciones. Captar que la mente está en conexión con la introducción de lo novedoso 

en el curso del mundo es ponerse en la senda que nos permite ver que la inteligencia es 

por sí misma la más prometedora de todas las novedades, pues ella es la que permite la 
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revelación del significado de esa transformación de lo pasado en un futuro que es la 

realidad de todo presente. Revelar que la inteligencia es el órgano que guía esta 

transformación, el único director de esta cualidad, es hacer una declaración sobre el 

significado que el presente innombrado tiene para la acción. Elaborar estas convicciones 

sobre la conexión de la inteligencia con lo que los hombres sufren a causa de sus 

acciones y con la emergencia y dirección de lo creativo, de lo que es novedoso en el 

mundo, es por sí mismo un programa que mantendrá ocupados a los filósofos hasta que 

algo más valioso despierte su atención. Dicha elaboración debe hacerse a través de la 

aplicación de todas las disciplinas que tienen una estrecha conexión con la conducta 

humana: con la lógica, la ética, la estética, la economía y con los procedimientos de las 

ciencias formales y naturales. 

Creo también que hay un sentido genuino en el cual el aseguramiento de la 

posición fundamental de la inteligencia en el mundo y, por tanto, de su capacidad para 

controlar el destino de los hombres (hasta donde éste es manejable) es el problema 

principal dentro de los muchos problemas de la vida que más directamente nos afectan a 

quienes vivimos no solamente en los comienzos del siglo XX, sino también en los 

Estados Unidos. Es fácil ser insensato acerca de la conexión que existe entre 

pensamiento y vida nacional. No veo, sin embargo, cómo alguien pueda cuestionar el 

color nacionalmente distintivo de las filosofías inglesa, francesa o alemana. Y, si, en el 

último tiempo, la historia del pensamiento ha estado bajo el dominio del dogma 

germánico de una evolución interna de las ideas, no se requiere más que un poco de 

investigación para que uno mismo se convenza de que el dogma mismo da testimonio 

del carácter particularmente nacionalista de su necesidad y origen. Creo que la filosofía 

en Norteamérica se encontrará perdida entre un largo rumiar de un pasado histórico ya 

reducido a una fibra de textura leñosa, o una apologética de causas perdidas (perdidas 

para la ciencia natural), o a un formalismo esquemático de carácter escolástico, a menos 

que ella pueda de algún modo elevar a la conciencia las propias necesidades de 

Norteamérica y su propio principio implícito de acción exitosa. 

Estas necesidades y este principio, estoy convencido, plantean la necesidad de 

un control deliberado de las políticas a través del método de la inteligencia, una 

inteligencia que no es la facultad del intelecto ensalzada en los libros de texto y 

desdeñada en las demás partes, sino que es la suma total de los impulsos, hábitos, 
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emociones, conductas y descubrimientos que predicen lo que es deseable y lo que no lo 

es en las posibilidades futuras y que se las arreglan ingeniosamente en la búsqueda de 

un bien imaginado. En nuestra vida no hay ningún depósito de categorías santificadas en 

las cuales podamos apoyarnos; confiamos en que la autoridad de lo precedente sólo 

sirve para nuestra propia ruina. En nuestro caso lo que hay es una situación novedosa 

tan continuada que una confianza final en lo precedente implica un interés de clase que 

nos lleva de la nariz hacia donde él desea. El empirismo británico, con su continua 

apelación a lo ya dado en el pasado, no es más, después de todo, que un cierto tipo de 

apriorismo; con ello establece una regla fija que la inteligencia futura debe seguir. 

Solamente la inmersión de la filosofía en un aprendizaje técnico nos impide ver que ésta 

es la esencia de todo apriorismo. 

Nos sentimos orgullosos de ser realistas, deseamos un conocimiento práctico de 

los hechos y nos dedicamos a perfeccionar los medios de vida. Nos preciamos de un 

idealismo práctico, de una fe vívida y ágil en las posibilidades aún no realizadas y en la 

voluntad que tenemos para hacer sacrificios en orden a su realización. Pero ese 

idealismo fácilmente llega a convertirse en una autorización para el despilfarro y la falta 

de cuidado, y ese realismo en una aprobación del formalismo legal que opera a favor de 

las cosas como ya están dadas, es decir, de los derechos de los poseedores. Tendemos a 

combinar, entonces, un optimismo flojo e ineficaz con el asentimiento hacia la doctrina 

según la cual se trata de tomar lo que cada uno pueda, es decir, una doctrina de 

deificación del poder. Todas las personas de todas las épocas han sido estrechamente 

realistas en la práctica y han empleado entonces la idealización para encubrir, por medio 

del sentimiento y la teoría, sus propias brutalidades; sin embargo, tal vez jamás esta 

tendencia había sido tan peligrosa y tan tentadora como lo es en nuestra época y entre 

nosotros. La fe en el poder de la inteligencia para imaginar un futuro que sea una 

proyección de lo que es deseable en el presente, y para inventar los instrumentos que 

permitan su realización, es nuestra salvación. Y es precisamente esta fe la que debe ser 

cultivada y articulada. Hay aquí seguramente una tarea suficientemente grande para 

nuestra filosofía. 


