Filosofia y democracia

John Dewey(*)

(Por qué un titulo como Filosofia y Democracia? ;Por qué Filosofia y
Democracia y no, mas bien, Quimica y Oligarquia, Matematicas y Aristocracia o
Astronomia y Monarquia? ;No es acaso el interés de la filosofia inicamente la verdad?
LY puede acaso la verdad variar con las instituciones sociales y politicas mucho mas
que con los grados de latitud y los meridianos de longitud? ;Hay acaso alguna realidad
ultima para los hombres que viven en donde el sufragio es universal y otra realidad
diferente donde prevalece el sufragio limitado? Si llegdramos a convertirnos en una
republica socialista la proxima semana, ;se modificaria la naturaleza de las realidades
ultimas y absolutas con las que trata la filosofia mucho mas de lo que se afectarian los

principios de la aritmética o las leyes de la fisica?

Tales cuestiones, me imagino, dan vuelta en sus mentes cuando se enfrentan a un
titulo como el que he elegido para esta noche. Es claro que éstas son cuestiones que no
se deben quedar dando vueltas en un subconsciente en receso o suspendido, sino que
deben ser planteadas de forma abierta, pues ellas tienen que ver con el primero y
fundamental problema que se plantea un estudiante de filosofia: el problema de cudl es,
en ultimo término, el asunto mismo y la provincia propia de la filosofia. ;De qué se
ocupa? ;Qué es después de todo? ;Qué habria que tener en orden a satisfacer sus
exigencias? A cuestiones como ¢éstas debo dirigirme principalmente en las
observaciones que haga esta noche, y dejaré el tema nominal y explicito de la relacion
entre democracia y filosofia para ocuparme de ¢l en gran parte como un corolario, o

incluso como una especie de epilogo.
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Si volvemos, entonces, sobre los interrogantes imaginarios que acabamos de
plantear, nos encontraremos con que hay ciertos supuestos que subyacen a ellos; o,
mejor, que hay por lo menos dos supuestos. Uno es que la filosofia clasifica como
ciencia, que su asunto consiste en un cierto cuerpo de hechos y principios fijos y
terminados. La filosofia es vista de esta forma no, como su etimologia podria llevarnos
a esperar, como una cierta forma de amor o deseo, sino como una forma de
conocimiento, de aprehension y de reconocimiento de un sistema de verdades
comparable, en su independencia del deseo y esfuerzo humano, con las verdades de la
fisica. Tal es, entonces, el primer supuesto. El segundo es que, dado que las realidades o
verdades a ser conocidas deben estar claramente deslindadas de aquellas de las que se
ocupan la fisica y las matematicas, en orden a que la filosofia pueda ser, por si misma,
una forma distintiva de conocimiento, lo que conoce la filosofia es de alguna forma una
realidad mas fundamental que la de las otras ciencias. Esta se aproxima a la verdad
mediante el esfuerzo por desarrollar una visiéon mas comprehensiva y totalizante y capta
la realidad en un nivel mucho méas profundo y fundamental del que lo hacen aquellas
disciplinas que los fil6sofos ortodoxos les encanta llamar las ciencias especiales. Lo que
¢éstas enfrentan de forma asistematica y, por tanto, mas o menos erronea (dado que un
fragmento arbitrariamente arrancado de una totalidad organica no es propiamente una
verdad) lo aborda la filosofia de forma rotonda y rotunda; lo que éstas abordan
superficialmente y, por asi decirlo, en su apariencia, la filosofia lo enfrenta en su mas

profundo nivel, aquel en que se encuentran las conexiones y relaciones.

Suposiciones como éstas han sido, creo yo, cultivadas por muchos filésofos.
Reposan, ademas, en el fondo de las mentes de muchos estudiantes que llegan al estudio
de la filosofia. Estan igualmente en la mente de muchos enemigos de la filosofia que, al
compararla con la ciencia, lo tnico que hacen es contrastar la una con la otra, y ello a
expensas de la filosofia. La filosofia, dicen estos ultimos, es circular y se enreda en
polémicas inutiles, y no establece nada, puesto que sus escuelas estan tan divididas hoy
como lo estaban en los tiempos de los antiguos griegos, y siguen enredadas
argumentando sobre las mismas cuestiones. La ciencia, en cambio, es progresiva; ésta
establece algunas cosas y deja de lado otras. La filosofia, ademas, es estéril. ;Donde
estan sus obras? ;Donde estan sus aplicaciones concretas y sus frutos vivientes? Por lo
tanto, concluyen éstos, aunque la filosofia sea una forma de conocimiento o una ciencia,
es pretensiosa y es una pseudociencia, es un esfuerzo por establecer un tipo de
conocimiento que resulta imposible para todos los eventos con que se enfrentan las

mentes humanas.



Sin embargo, cada generacion, no importa qué tan grandes sean el avance del
conocimiento positivo o los triunfos de las ciencias especiales, expresa en su momento
un cierto descontento con los resultados establecidos y probados y se vuelve hacia la
filosofia con la infinita esperanza de que ésta le ofrezca una revelacion mas profunda,
completa y definitiva. Hay algo que falta incluso en las verdades cientificas mejor
demostradas, y ello genera, ademas de insatisfaccion, un cierto anhelo de algo mas

conclusivo y de mayor contenido intelectual.

Frente a perplejidades como éstas hay, creo yo, otra alternativa, otro camino a
seguir. Digdmoslo sin rodeos: se debe negar que la filosofia sea, en cualquier sentido,
una forma de conocimiento. Lo que esto quiere decir es que debemos retornar al sentido
original y etimoldgico de la palabra y reconocer que la filosofia es una forma de deseo,
de esfuerzo por actuar; que es una forma de amor, a saber, el amor por la sabiduria; con
esta estipulacion tan precisa no me acojo, sin embargo, al uso de esa palabra, sabiduria,
que hace Platon; la sabiduria, cualquier cosa que ella sea, no es un modo de ciencia o
conocimiento. Una filosofia que fuese consciente de su propio negocio y del terreno que
le es propio percibiria que ella es un deseo intelectualizado, una aspiracion por
someterlo todo a la discriminacidon y el examen racional, una esperanza social por
reducirlo todo a un programa de accion que funcione efectivamente, una profecia del

futuro, pero todo esto disciplinado por un pensamiento y un conocimiento serios.

Estas afirmaciones son todavia muy amplias y vagas. Permitasenos recurrir a la
cuestion de si existe una determinada filosofia que sea distintiva de un cierto orden
social, que sea de un cierto tipo apropiado que resulte distintivo de un cierto tipo de
democracia o de un cierto tipo de feudalismo. Permitasenos considerar el asunto no de
forma tedrica, sino historicamente. Como asunto de hecho, nadie negaria que haya
existido una filosofia Alemana, una filosofia Francesa o una filosofia Inglesa en un
sentido en que no han existido quimicas o astronomias nacionales. Ni siquiera en la
ciencia existe esa objetividad completamente impersonal que, desde algunas
perspectivas, se atreven a esperar. Hay diferencia en el color y en el caracter, en el
énfasis y en los métodos caracteristicos preferidos por cada persona. Pero esas
diferencias que se hallan en la ciencia son despreciables en comparacion con las que nos
encontramos en filosofia. Alli las diferencias han sido diferencias de punto de vista, de
perspectiva y de ideal de vida. Lo que manifiestan estas diferencias, mas que
diversidades de énfasis intelectual, son incompatibilidades de caracter y de expectativas;

se trata de modos diferentes de construir la vida. Estas diferencias indican que hay una



¢tica de la vida que es diferente en sentido practico, y no meras variaciones de
asentimiento intelectual. Al leer a Bacon y a Locke, a Descartes y a Comte, a Hegel y a
Schopenhauer, uno se dice a si mismo que esto podia provenir unicamente de Inglaterra,
de Francia o de Alemania, segun sea el caso. Los paralelismos que existen entre estas
obras y la historia politica y las necesidades sociales de estos paises y épocas son obvios

y explicitos.

Tomemos ahora las mas amplias divisiones del pensamiento. La principal
division convencional que se hace de la filosofia es su division en filosofia antigua,
medieval y moderna. Podriamos hacer una division similar en la historia de la ciencia.
Pero alli el significado seria muy diferente, bien sea que pretendamos referirnos al
estado de ignorancia y de conocimiento que encontramos en ciertos periodos o que
pretendamos decir que en una determinada €poca no hay propiamente ciencia sino
ciertas fases de desarrollo de la filosofia. Cuando tomamos algo que se reconoce como
ciencia en sentido estricto, como la astronomia o la geometria, no encontramos que, por
ejemplo, haya algo especificamente griego en las demostraciones de Euclides. Ahora
bien, los términos antiguo, medieval y moderno expresan en filosofia diferencias de
interés y de proposito caracteristicas de grandes civilizaciones, de grandes épocas
sociales, y diferencias de deseos y creencias religiosas y sociales. Estas diferencias son
aplicables a la filosofia solamente porque las diferencias econdmicas, politicas y
religiosas se manifiestan en la filosofia de modos fundamentalmente semejantes a como
se muestran en otras instituciones. Las filosofias no incorporan interpretaciones
intelectuales de la realidad carentes de color, sino los deseos y esperanzas mas
apasionados de los hombres, sus creencias basicas con respecto al tipo de vida que
deben vivir. Estas creencias no se forman a partir de la ciencia, ni del conocimiento
establecido, sino a partir de convicciones morales, a las que, luego de recurrir al mejor
conocimiento y los mejores métodos intelectuales disponibles en el momento, se busca
darles la forma de una demostracién; dichas creencias, sin embargo, eran esencialmente
una actitud de la voluntad o la resolucion moral de apreciar un cierto modo de vida
como mas elevado que otro y, con ello, el deseo de persuadir a los deméas de que éste es

el modo mas sensato de vivir.

Lo anterior explica que lo que queremos decir cuando hablamos de amor a la
sabiduria no es, en fin de cuentas, lo mismo que el entusiasmo por el conocimiento
cientifico. Con el término sabiduria no nos referimos a un conocimiento de hechos y

verdades sistemdticas y comprobadas, sino a una conviccion acerca de los valores



morales que tienen sentido para ese mejor tipo de vida que pretendemos llevar.
Sabiduria es un término moral, y como todo término moral no se refiere a la
constitucion de las cosas que ya existen, y ello ni siquiera en el caso de que dicha
constitucion se magnifique confiriéndole a esas cosas eternidad y caracter absoluto. En
cuanto término moral, éste se refiere a una eleccion acerca de lo que se debe hacer, una
preferencia por vivir este tipo de vida mas que aquél; su punto de referencia no es,
entonces, una realidad ya terminada, sino ese futuro deseado al cual nuestros deseos,

cuando se traducen en convicciones articuladas, pueden ayudar a llevar a la existencia.

Hay quienes creen que hacer estas afirmaciones es como hacer una entrega
completa de la causa de la filosofia. Muchos criticos y enemigos de la filosofia que
vienen del bando de la ciencia, sin duda, alegarian que estas afirmaciones serian la
admision de que las demandas que hace la filosofia han estado siempre bajo una falsa
luz, que ésta es una ambicion pretensiosa; que la leccion que se deberia extraer de ello
es que los filésofos deberian quedarse sentados, ser mas humildes y aceptar las verdades
establecidas por las ciencias especiales; y que la tarea de la filosofia no deberia ir mas
alla de entretejer esas verdades establecidas en una forma de expresion mas coherente.
Hay otros que van todavia mas alla y encuentran en dichas afirmaciones una virtual

confesion del caracter futil de todo filosofar.

Pero hay otro modo de abordar el asunto. Uno podria decir que el hecho de que
el proposito y el deseo colectivo de una determinada generacién y grupo de personas
domine sobre su filosofia es una evidencia de la sinceridad y vitalidad de esa filosofia, y
que el fracaso a la hora de emplear los hechos conocidos en una cierta época como
soporte para un cierto juicio para conducir la vida de forma apropiada mostraria la falta
de sostén y fuerza directiva del ideal social en curso. Incluso los hechos desvinculados
de un propésito, con todo y lo detestables que resulten, son testimonio de una cierta
fogosidad, por el vigor con que se tiende a mantener una creencia acerca de como se
debe llevar una vida recta. Se sefiala como debilidad moral que el esclavo Epicteto y el
Emperador Aurelio abracen justamente la misma filosofia de la vida, aunque ambos
pertenezcan a la misma escuela estoica. “Una comunidad dedicada a las actividades
industriales, activa en los negocios y el comercio, no es probable que vea las
necesidades y posibilidades de la vida del mismo modo que un pais con una alta cultura
estética y una industria aun pequefia que apenas esta empezando a mecanizar las
energias provenientes de la naturaleza. Un grupo social que tiene una historia continua

respondera mentalmente a una crisis de un modo muy diferente a como lo hara otro



grupo que ha sentido el choque producido por diversas rupturas”. Diferentes tendencias
de pensamiento filosofico habran de resultar de cada una de estas cosas. Las mujeres
han hecho hasta ahora una contribucién mas bien pequeiia a la filosofia. Pero, cuando
las mujeres dejen de ser meras estudiantes de la filosofia de otras personas y se
dediquen a escribir filosofia por si mismas, no podemos concebir que lo hagan desde el
mismo punto de vista o con el mismo talante que es propio del que asume un punto de
partida especificamente masculino en su experiencia de las cosas. Las instituciones y las
costumbres vitales engendran ciertas predilecciones y aversiones sistematizadas. El
hombre sensato lee las filosofias histéricas para detectar en ellas formulaciones
intelectuales de los propdsitos habituales y de los deseos cultivados de los hombres, no
para adquirir una comprension interna de la naturaleza ultima de las cosas o cierta
informacion sobre la composicion de la realidad. Hasta donde podemos dar cuenta de lo
que en ciertas filosofias se llama “cifras de la realidad”, podemos estar seguros de que
lo que ello significa son aquellos aspectos selectos del mundo que se eligen porque ellos
mismos se prestan para dar soporte a los juicios de los hombres sobre lo que es
verdaderamente valioso en la vida y, por ende, de lo que debe ser mas altamente
apreciado. En filosofia, entonces, el término “realidad” es un término de valor o de

eleccion.

Negar, sin embargo, que la filosofia es, en algun sentido esencial, una forma de
ciencia o de conocimiento no significa decir que la filosofia es una expresion
meramente arbitraria del deseo, el sentimiento o una vaga inspiracion que, después de
todo, nadie sabe lo que es. Toda filosofia es portadora de un cierto sello intelectual,
puesto que es un esfuerzo por convencer a alguien, quizas al escritor mismo, de la
razonabilidad de algun curso de vida que ha sido adoptado a partir de la costumbre o del
instinto. Puesto que ésta se dirige a la inteligencia del hombre, debe emplear el
conocimiento y las creencias establecidas y debe proceder de forma ordenada; debe
proceder logicamente. El arte literario captura a los hombres desprevenidos y emplea
todos sus encantos para llevarlos a ese punto en donde vean vivida e intimamente ese
cuadro que, por tener un sentido, se incorpore a la vida. Esta vision magica e inmediata,
sin embargo, se le niega al filosofo. El tiene que proceder de forma prosaica y recorrer
un largo camino, a lo largo del cual habra de sefialar mojones reconocibles, y del cual
tendra que trazar un mapa a medida que lo vaya recorriendo y en el que tendra que
rotular, de acuerdo con una logica explicita, las estaciones alcanzadas. Esto significa,
por supuesto, que la filosofia debe depender para ello de la mejor ciencia de su tiempo.

Ella puede recomendar, desde un punto de vista intelectual, sus juicios de valor
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unicamente porque ¢éstos pudieron seleccionar su material relevante de lo que ya se
reconocia como verdad establecida y porque pudieron utilizar de forma persuasiva el
conocimiento existente para hacer comprender la razonabilidad de su concepcion de la
vida. Es esta dependencia del método de presentacion logica y de la materia cientifica la

que le confiere a la filosofia el atuendo, aunque no la forma, del conocimiento.

La forma cientifica es aqui un vehiculo para transmitir una conviccidon no
cientifica; sin embargo, el vehiculo es indispensable, pues la filosofia no es una mera
pasion, sino una pasion que deberia exhibirse a si misma como persuasion razonable. La
filosofia esta siempre, por lo tanto, en una posicioén delicada, y le da a los paganos y
filisteos una oportunidad para montar en célera. Ella estd siempre balanceandose entre
la sofisteria, o el conocimiento pretensioso e ilegitimo, y el misticismo vago e
incoherente; aunque no me refiero aqui a un misticismo, que, en su definicion técnica,
es algo necesario, sino al misticismo en el sentido de algo misterioso y oscuro que es tan
propio del sentido popular de la palabra. Cuando el énfasis se pone demasiado sobre la
forma intelectual, y cuando el propdsito moral original pierde su vitalidad, la filosofia
llega a convertirse en algo ya aprendido y dialéctico. Cuando hay un deseo nebuloso, no
clarificado y que no es sustentable por medio de la exhibicion 16gica de la ciencia hasta
entonces alcanzada, la filosofia se torna exhortatoria, edificante, sentimental, o incluso
fantastica y semimagica. El balance perfecto dificilmente puede ser alcanzado por el
hombre; en efecto, hay muy pocos que pueden, tan ritmicamente como Platon, alternar
con gracia artistica un énfasis y el otro. Sin embargo, lo que hace de la filosofia un
trabajo duro, pero también de su cultivo algo valioso, es precisamente el hecho de que
ella asume la responsabilidad de exponer algiin ideal de una vida buena colectiva por
medio de los métodos que emplea la mejor ciencia de la época, cuya tarea es bastante
diferente, y haciendo uso del conocimiento caracteristico de dicha época. El filésofo
fracasa cuando evita la sofisteria, o la pretensiéon de conocimiento, pero solo lo hace
para posar como un profeta de intuicion milagrosa o revelacion mistica, o como un

predicador de piadosas noblezas de sentimiento.

Quizas podamos ahora ver por qué los filosofos tan a menudo se han encontrado
descarriados a la hora de hacer ciertas exigencias para la filosofia, que, cuando se toman
literalmente, son practicamente descabelladas por su alcance exorbitante, como aquella
de que la filosofia debe ocuparse de alguna realidad suprema y totalizante situada en el
mas alla y con la cual nada tienen que hacer las ciencias y las artes especiales. Planteada

de forma sincera y moderada, la exigencia podria tomar la forma de una indicacion de



que ningin conocimiento, en la medida en que permanezca sélo como conocimiento,
solo como aprehension de hecho y verdad, es completo o satisfactorio. La naturaleza
humana es tal que es imposible que se limite a aceptar que las cosas son asi y que se
pueda quedar contento con ello. Hay una inquietud instintiva que fuerza a los hombres a
ir mas alld de cualquier comprension o reconocimiento intelectual, no importa qué tan
amplio éste sea. Incluso si un hombre hubiera visto la totalidad del mundo existente y
hubiese adquirido una comprension profunda de su estructura oculta y compleja,
después de unos pocos momentos de éxtasis ante las maravillas que se le han revelado,
llegaria a estar insatisfecho si tuviera que permanecer en ese punto. Comenzaria a
preguntarse qué es lo que ha visto, qué es ese todo que ha contemplado y qué es lo que
todo esto significa. Ahora bien, el planteamiento de estas cuestiones no significaria la
busqueda absurda de un conocimiento mayor que todo conocimiento, sino que indicaria
la necesidad de proyectar incluso el conocimiento mas completo en el campo de otra
dimension, a saber, la dimension de la accion. Lo que el hombre querria decir serian
cosas como estas: ;qué es lo que debo hacer a proposito de esto?, ;cudl es el curso de
actividad que estas cosas requieren de mi?, ;qué posibilidades debo hacer realidad en mi
propio pensamiento de tal manera que se transformen en acciones que queden abiertas
ante mi?, ;qué nuevas responsabilidades me impone este conocimiento?, ;a qué nuevas
aventuras me invita? Todo conocimiento, en pocas palabras, establece una diferencia,
pues abre nuevas perspectivas y libera energias para nuevas tareas. Esto ocurre de
alguna forma y con alguna continuidad haya filosofia o no la haya. Pero la filosofia trata
de recoger los hilos de todas estas tendencias en una corriente central y de inquirir
cuales son las actitudes de respuesta mas fundamentales y generales que las tendencias
del conocimiento exigen de nosotros y cuales son los nuevos campos de accidon a que
nos llaman. Es en este sentido, un sentido practico y moral, que la filosofia puede
reclamar para si los epitetos de universal, basica y superior. El conocimiento es parcial e
incompleto, cualquiera y todo conocimiento, hasta que lo hayamos situado en el
contexto de un futuro que no puede ser conocido y acerca del cual s6lo podemos
especular, pero respecto del cual no podemos decidir. Este es, para usar en otro sentido
uno de los términos filosoficos favoritos, un asunto de apariencia, lo cual significa que

no es un asunto cerrado en si mismo, sino una indicacion de algo por hacer.

De lo que insinué¢ al comienzo, es considerable lo que he dicho ya sobre la
filosofia; sin embargo, nada he dicho atn acerca de la democracia. Ahora bien, espero
que ciertas implicaciones resulten bastante obvias. Digamoslo de forma general: ha

existido cierta coincidencia entre el desarrollo de la moderna ciencia experimental y el
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desarrollo de la democracia. La filosofia no tiene un asunto mas importante que la
consideracion de hasta qué punto esto puede ser una mera coincidencia o hasta donde es
muestra de una correspondencia genuina. jEs la democracia algo relativamente
superficial a lo que acuden los hombres, una estratagema de manipulaciéon mezquina o
en su propia naturaleza, tal como ha sido revelada y comprendida por nuestro mejor
conocimiento contemporaneo, esta el servir de sustento y soporte a nuestras esperanzas
y aspiraciones democraticas? O, si elegimos comenzar arbitrariamente por el otro fin, si
construir instituciones democraticas es nuestra meta, ;como, entonces, deberiamos
analizar e interpretar el entorno natural y la historia natural de la humanidad en orden a
obtener una garantia intelectual para nuestros empefios, a conseguir una persuasion
razonable de que nuestra empresa no entra en contradiccion con lo que la ciencia nos
autoriza a decir acerca de la estructura del mundo? ;Como deberiamos interpretar lo que
llamamos realidad (es decir, el mundo de la existencia accesible a una investigacion
verificable) de modo tal que podamos someter a examen nuestros problemas politicos y
sociales mas profundos con la conviccion de que ellos seran, en una medida razonable,
avalados y sostenidos por la naturaleza de las cosas? ;Es el mundo como objeto de
conocimiento algo acorde con nuestros propositos y esfuerzos? ;O es algo simplemente
neutral e indiferente? ;Se presta éste igualmente para todos nuestros ideales sociales, lo
cual implicaria que no se da por si mismo a ninguno, pero permanece distante como si
ridiculizara el fervor y la seriedad con que nos tomamos nuestras esperanzas y planes
triviales y transitorios? ;O es algo propio de su naturaleza que haya al menos cierta
voluntad de cooperar, que consiste no so6lo en no decirnos jno!, sino en ofrecernos un

asentimiento que nos estimule?

(No es esto, podrian preguntarme ustedes, tomarse la democracia demasiado en
serio? ;Por qué no plantear este tipo de cuestiones a proposito del Presbiterianismo o
del verso libre? Bueno, no negaria del todo la pertinencia de cuestiones similares acerca
de tales movimientos. Toda accion deliberada de la mente es en un cierto modo un
experimento con el mundo para ver qué es lo que éste consiente, qué tipo de cosas son
las que promueve y cudles son las que frustra. El mundo es tolerante y bastante
acogedor. Permite, e incluso estimula, todo tipo de experimentos. Sin embargo, a largo
plazo, algunas cosas son mas bienvenidas y mejor asimiladas que otras. Es por esta
razon que puede que no exista ninguna diferencia, salvo alguna de grado y profundidad,
entre las cuestiones de la relacion del mundo con un esquema de conducta bajo la forma

de gobierno de una iglesia o de forma de un arte y la de su relacion con la democracia.



Si existe una diferencia, es inicamente porque la democracia es una forma de deseo y

empefio que se enriquece cada vez mas y que condensa en si cada vez mas asuntos.

Esta afirmacién implica un asunto de definicion. ;Qué es lo que queremos decir
con democracia? Esta ciertamente puede ser definida de un modo tal que limite el
asunto a materias que, aunque fueran relevantes para la filosofia, la afectarian
unicamente en aspectos limitados y técnicos. Cualquier cosa que se pudiera decir a
modo de definicion en estos momentos debe ser, y confieso que lo es, arbitraria. La
arbitrariedad, sin embargo, puede ser mitigada si vinculamos esa concepcion con la
féormula historica del movimiento libertario mas grande de la historia, con la formula de
la libertad, la igualdad y la fraternidad. Con la referencia a esta formula, sin embargo,
solo intercambiamos la arbitrariedad por la vaguedad. Seria muy dificil en realidad
llegar a cualquier consenso sobre un juicio acerca del significado de cualquiera de los
tres términos inscritos en la bandera democratica. Los hombres del siglo XVIII no
estaban de acuerdo con respecto a ellos y los eventos que han sucedido posteriormente
no han hecho mas que acentuar esas diferencias. ;Tienen estos términos una aplicacion
puramente politica o tienen también un significado econdmico? Me refiero a este asunto
para mostrar la gran fisura que, ya en el siglo XIX, parti6é en dos el movimiento liberal,
y que ahora se expresa en dos facciones, la liberal y la conservadora, que vienen de

dicha oposicion.

Permitamonos, entonces, tomar una franca ventaja de la vaguedad y emplear los
términos con una cierta generosidad y amplitud. ;Qué implica la demanda de libertad
para la filosofia cuando tomamos la idea de libertad como algo que es portador de un
decidido significado moral? Hablando de forma general, hay dos ideas tipicas de
libertad. Una de ellas nos dice que la libertad consiste en actuar de acuerdo con la
conciencia de una ley establecida, que los hombres son libres cuando son racionales y
que son racionales cuando reconocen y se conforman conscientemente a las necesidades
que el universo nos muestra. Como dice Tolstoi, incluso el buey seria libre si
reconociera el yugo que esta alrededor de su cuello y lo tomara por ley de su propia
accion, en vez de empefiarse en la tarea vana de rebelarse contra €l, con lo cual no
escapa de forma alguna de la necesidad, sino que s6lo se mueve en la direccion de la
miseria y destruccion. Esta es una noble idea de la libertad, que estd incorporada, tanto
de forma abierta como disfrazada, en las filosofias clasicas. Pero se trata de un punto de
vista consistente unicamente con una cierta forma de absolutismo, sea éste materialista

o idealista segiin considere que las necesarias relaciones con la forma del universo son
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de caracter fisico o espiritual. Esta libertad se sostiene a su vez sobre un cierto punto de
vista segin el cual lo real existe bajo la forma de la eternidad, es decir, para usar un
término técnico, de un simul totum; y que cualquier evento que se presente en cualquier
momento y lugar sélo se entiende por referencia a eso que es eterno, sin importar si ello
consiste en leyes y estructuras fisico-matematicas o en una conciencia divina
comprehensiva y exhaustiva. De tal concepcion lo que uno puede decir es que, aunque
sea noble, no es aquella que resulta espontaneamente congenial con la idea de libertad

en una sociedad que ha puesto su corazén en la democracia.

Una filosofia animada, de forma consciente o inconsciente, por los esfuerzos de
los hombres por alcanzar la democracia interpretara la libertad en el sentido de un
universo en el cual existen una incertidumbre y una contingencia efectivas, de un
mundo en el cual no todo estd hecho y nada tendré que ser, de un mundo que en cierto
sentido esta aun incompleto y en construccion y en el cual esas cosas que estan por
hacer se pueden hacer de este o aquel modo de acuerdo con la forma en que los hombres
juzgan, aprecian, aman y trabajan. Para una filosofia tal, cualquier nocion de una
realidad perfecta o completa, de un mundo terminado que permanece siempre el mismo
y sin relacion alguna con las vicisitudes del tiempo, resulta abominable. Una filosofia
asi considerara el tiempo no como esa parte de la realidad que, por alguna extrafia
razon, aun no ha sido atravesada, sino como un campo genuino para la novedad, esto es,
como un campo para enriquecer la existencia de una forma real e impredecible, como
un campo para la experimentacion y la invencion. Esta filosofia reconocera incluso que
hay en las cosas algo contra la que no podemos imponernos exitosamente, pero insistira
en que no podemos descubrir lo que ese algo es excepto en la medida en que hagamos
este nuevo experimento y ese nuevo esfuerzo; y que el error consecuente, que frustra
ese esfuerzo en su directa ejecucion, es tan verdadero como constituyente del mundo
como lo es el acto por el cual observamos sus leyes de la forma mas cuidadosa, pues es
por ese algo que no podemos dominar que percibimos y se nos revela de forma mas
clara cual es el camino incorrecto. Dicha filosofia reconocera también que, en un mundo
donde el descubrimiento es algo genuino, el error es un ingrediente inevitable de la
realidad, y que la ocupacion propia del hombre no es el de evitarlo a toda costa —o el
de cultivar la ilusion de que éste es mera apariencia—, sino el de volver sobre €l y
tomarlo en cuenta para extraer de ¢l los mejores frutos. Una filosofia tal no tendra
excesivos miramientos a la hora de admitir que, donde la contingencia es real y se
requiere del experimento, la buena y la mala fortuna se constituyen en hechos con los

que hay que contar; ni tampoco interpretara todo logro en términos de mérito y virtud y
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toda pérdida o frustracion en términos de falta de mérito y justo castigo. Y, puesto que
reconoce que la contingencia coopera con la inteligencia en la realizacion de todos los
planes, incluso en aquel mas cuidadosa y prudentemente planificado, evitard el
engreimiento y la arrogancia intelectual y no caerd en la falsa ilusion de que la
conciencia es o pueda ser, en todos los casos, una especie de determinador de los
eventos. Esta es la razon por la cual esta manera de entender la filosofia estard
modestamente agradecida con el hecho de que un mundo en el cual el pensamiento y la
razon mas amplios y precisos apenas toman ventaja de los acontecimientos es también
un mundo en el cual hay lugar siempre para el cambio y en el cual el deleite que nos
ofrecen las cosas consumadas es el de obtener nuevas revelaciones, asi como aquellas

derrotas que sufrimos se convierten en amonestaciones contra nuestra arrogancia.

El opuesto evidente de la igualdad es la desigualdad. Pero quizas no sea tan
evidente que la desigualdad significa en términos practicos inferioridad y superioridad,
y que esta relacion funciona practicamente como soporte de un régimen de autoridad o
de jerarquia feudal en el cual cada elemento mas bajo o inferior depende, y se sostiene
en, algo superior que le otorga direccion y del cual dicho superior se hace responsable.
Permitase cada uno retener plenamente esta idea en su mente y vera cuan fuertemente la
filosofia ha estado comprometida con una metafisica del feudalismo. Lo que quiero
decir con esto es que existe la idea de que las cosas en el mundo estan ocupando ciertos
grados de valor, o que existen grados fijados de verdad y rangos de realidad. La
concepcion tradicional de la filosofia a la cual me referi al comienzo, que se identifica
con la intuicion de una realidad suprema o ultima y con la idea de una verdad
comprehensiva, es una muestra de cuan fuertemente la filosofia ha estado asociada a la
nocioén de que algunas realidades son inherentemente superiores, o inherente mejores,
que otras. Ahora bien, cualquier filosofia de este tipo opera de forma inevitable en
medio de un régimen de autoridad para el cual lo Gnico correcto es que lo superior
gobierne sobre lo inferior. El resultado de ello es que gran parte de la filosofia ha
servido para justificar este particular esquema de autoridad que ha existido en un
determinado tiempo en la religion o en el orden social. La filosofia ha llegado a
convertirse entonces, inconscientemente, en una apologética del orden establecido,
puesto que ha tratado de mostrar la racionalidad de este o aquel grado jerarquico de
valores y de esquemas de vida; o, cuando ha cuestionado el orden establecido, esto se ha
hecho por medio de una busqueda revolucionaria de algin principio de autoridad que se
le presente como rival. Hay que ver cudn fuertemente la filosofia historica ha estado en

la busqueda de un sitial de autoridad que resulte inamovible. La filosofia griega
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comenzo cuando los hombres dudaron de la autoridad de la costumbre como reguladora
de la vida y se lanzaron a buscar, en la razon universal o en lo particular e inmediato, en
el ser estable o en el flujo universal, una fuente rival de autoridad, aunque esa fuente
rival tuviera que ser tan cierta y definida como por costumbre lo habia sido. La filosofia
medieval fue francamente un intento por reconciliar la autoridad con la razon, y la
filosofia moderna comenzo6 cuando el hombre, que dudaba ahora de la autoridad de la
revelacion, empezo a buscar alguna autoridad que habria de tener todo el peso, aunque
ciertamente esa autoridad estuviese inherente y previamente adscrita a la voluntad de

Dios que tomaba cuerpo en una iglesia instituida por mandato divino.

Asi pues, en una gran medida la practica de la vida democratica ha estado en una
inmensa desventaja intelectual, pues han prevalecido las filosofias que, al menos
inconscientemente, la repudian. Sin embargo, estas filosofias han fallado a la hora de
ofrecer, de forma articulada y razonable, el fondo sobre el cual debe establecerse el
compromiso con una autoridad singular, final e inalterable de la cual se han de derivar
todas las autoridades menores. Incluso los hombres que cuestionaron el derecho divino
de los reyes lo hicieron en nombre de otro absoluto. La voz del pueblo, en cuanto se
convirtio en la voz de Dios, se volvid algo mitoldégico. Ahora bien, se puede preservar
un cierto halo en torno al monarca, pues éste, desde su distancia con los otros hombres,
puede ser puesto como algo trascendental que no es facil de percibir. Pero el pueblo es
algo tan a la mano, tan obviamente empirico, que no se presta para la deificacion. Esta
es la razéon por la cual la democracia fue calificada en muchas partes como una
anomalia intelectual, carente de bases filosoficas y de coherencia ldégica, aunque
después de todo haya tenido que ser aceptada porque, de una forma u otra, funciona
mejor que otros esquemas y parece desarrollar un conjunto de instituciones sociales mas
amables y humanas. Sin embargo, cuando se ha intentado obtener de ella una filosofia,
ésta se ha revestido de un individualismo atomistico tan lleno de defectos e
inconsistencias en la teoria como cargado de detestables consecuencias cuando se ha

intentado ponerlo en practica.

Ahora bien, sea lo que sea lo que la idea de igualdad signifique para la
democracia, el sentido en que la tomo, lo que para mi significa, es la idea de que el
mundo no debe ser entendido como un orden fijado de especies, niveles y grados. Ello
quiere decir que cada existencia que merezca el nombre de existencia es de algin modo
unica e irremplazable, pues no existe simplemente como ejemplo o ilustracion de un

principio, o como algo que realiza un universal o como algo que encarna un cierto tipo o
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clase. Una vez se acepta esto como principio filoséfico queda negado el principio basico
del individualismo atomistico tan seriamente como el del feudalismo rigido, pues el
individualismo que tradicionalmente se asocia a la democracia hace consistir a ésta en
una igualdad cuantitativa, y por esa razon la individualidad llega a concebirse como
algo externo y mecanico mas que como algo cualitativo y Unico. En asuntos sociales y
morales, igualdad no significa equivalencia matemadtica. Significa, mas bien, la
inaplicabilidad de consideraciones del estilo de mas o menos grande, de superior e
inferior. Significa sobre todo que no importa qué tan grandes sean las diferencias
cuantitativas de capacidad, fuerza, posicion social o riqueza, ya que tales diferencias son
despreciables en comparacion con otra cosa: el hecho de la individualidad, la
manifestacion de algo que resulta irremplazable. Igualdad significa, en pocas palabras,
un mundo en el cual cada ser existente debe ser considerado de acuerdo con lo que es
por si mismo y no como algo susceptible de ser reducido a una ecuacion y transformado
en otra cosa. La igualdad implica, por decirlo asi, una matematica metafisica de lo
inconmensurable en la cual cada uno se expresa por si mismo y exige ser considerado

desde su propia perspectiva.

Si la igualdad democratica puede ser interpretada como individualidad, no hay
nada forzado en comprender la fraternidad como continuidad, es decir, como asociacion
e interaccion sin limites. La igualdad, en cuanto individualidad, tiende al aislamiento y
la independencia. La fraternidad es centrifuga. Lo que esto quiere decir es que eso
especifico y Unico se puede exhibir, y puede llegar a actualizarse y fortalecerse,
unicamente en relacion con otros seres como nosotros. Me refiero a esto para dar una
version metafisica del hecho de que a la democracia no le interesan ni los individuos
raros ni los genios ni los héroes ni los lideres iluminados, sino los individuos asociados,
cada uno de los cuales, por medio del trato con los demas, llega de alguna forma a hacer

el modo de vida que le hace un ser distintivo.

Todo esto, desde luego, no lo digo sino a modo de indicacion. A pesar de su
forma, no es realmente una justificacion para un cierto tipo de filosofar. Ahora bien, si
la democracia pretende ser una eleccion y predileccion seria e importante, debe
justificarse a la vez a si misma generando en sus propios nifios la sabiduria; y, para
justificarse a su vez ante sus propios niios, debe ofrecerles mejores instituciones en que
vivir. Esto no es tanto un asunto de si habrd o no una filosofia del tipo que aqui he
sugerido, sino mas bien de quiénes seran los fildsofos asociados con ella. No puedo

concluir esta intervencion sin mencionar el nombre de alguien a través del cual esta
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visiéon de un nuevo modo de vida se ha expresado ya con belleza y poder: William

James.
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