Del absolutismo al experimentalismo

John Dewey(*)

Al final de los afios setentas del siglo XIX, cuando atin no me habia graduado,
las “electivas” eran todavia desconocidas en los “colleges” mas pequeios de Nueva
Inglaterra. Pero en aquel al cual asisti, la Universidad de Vermont, la tradicion de un
“curso senior” anual aun subsistia. Este curso era considerado como la cupula
intelectual de la estructura erigida en afios anteriores, o por lo menos, como la insercion
de la piedra angular de su arquitectura. Incluia cursos en economia politica, derecho
internacional, historia de la civilizacién (Guizot), psicologia, ética, filosofia de la
religion (la Analogia de Butler), logica, etc.; pero no historia de la filosofia, salvo
incidentalmente. La enumeracion de estos titulos quizas no sirva a su proposito, pero la
idea era que, después de tres afnos de estudios de algiin modo especializados en idiomas
y ciencias, el ultimo afio estuviera reservado para una introduccion en serios topicos
intelectuales de amplio y profundo significado: una introduccion al mundo de las ideas.
Dudo que, en muchos casos, esto haya servido al fin propuesto; sin embargo, coincidid
con mis propias inclinaciones, y he estado siempre agradecido por este afno de mi
formacion académica. Habia, empero, un curso en el afio anterior que me suscitdé un
gusto que, mirado en retrospectiva, puede ser llamado filosofico. Era un curso de
Fisiologia, més bien corto, sin trabajo de laboratorio, que tenia por texto un libro de
Huxley. Es dificil hablar con exactitud acerca de lo que me ocurrié intelectualmente
hace tantos afios, pero tengo la impresion de que, a partir de aquel estudio, se desarrollo
en mi un cierto sentido de la interdependencia y la unidad interrelacionada que dio
forma a inquietudes intelectuales que ya estaban medio formadas y cre6 en mi un cierto

tipo o modelo para ver las cosas al cual la materia, en cualquier campo, debia
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conformarse. Por lo menos inconscientemente, fui llevado a desear un mundo y una

vida que tuvieran las mismas propiedades que tiene el organismo humano en el retrato
que de €l se deriva del estudio de Huxley. En todo caso, esto fue para mi un estudio
estimulante, mucho mas que cualquier otra cosa con la que hubiese tenido contacto
anteriormente; y, como no se despertd en mi deseo alguno de continuar con aquella
rama particular de aprendizaje, dato esta época como la del despertar de un distintivo

interés filosofico.

La Universidad de Vermont se enorgullecia de su tradicion en filosofia. Uno de
sus primeros profesores, el Dr. Marsh, fue casi la primera persona de los Estados
Unidos en aventurarse en los mares especulativos y dudosamente ortodoxos del
pensamiento aleman: el de Kant, Schelling y Hegel. Esta aventura fue realizada, con
toda certeza, por la via de Coleridge; Marsh publicd una edicion americana de las
Ayudas para la reflexion de Coleridge. Aun este grado de generalizacion especulativa,
en su obvia tendencia a racionalizar el cuerpo de las doctrinas teologicas cristianas, cred
agitacion en los palomares eclesiasticos. En especial se mantuvo una controversia entre
los racionalizadores germanizantes y los representantes ortodoxos de la escuela
escocesa de pensamiento a través de los representantes de esta ultima en Princeton. Yo
creo -aunque hace ya mucho tiempo que tuve contacto con este material- que la
controversia todavia suministra datos para una seccion, si no un capitulo, en la historia

del pensamiento en este pais.

Aun cuando la Universidad mantenia el orgullo por su trabajo pionero, y su
atmosfera era por esos dias teologicamente “liberal” -de tipo congregacional-, la
ensenanza de la filosofia habia llegado a ser mas restringida en tono, mas influenciada
por la escuela escocesa todavia dominante. Su profesor, Mr. H.A.P. Torrey, era un
hombre de una mente genuinamente sensitiva y cultivada, con marcado interés y gusto
estético, el cual, en una atmésfera mas congenial que la del norte de Nueva Inglaterra
por aquellos dias, habria logrado algo significativo. Era, sin embargo,
constitucionalmente timido y realmente nunca dio rienda suelta a su mente. Recuerdo
que, en una conversaciéon que tuve con ¢l pocos afios después de mi grado, me dijo:
“Indudablemente el panteismo es la forma intelectualmente mds satisfactoria de

metafisica, pero va contra la fe religiosa”. Me imagino que este comentario hablaba de
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un conflicto interno que le impedia a su capacidad natural llegar a una plena

cristalizacion. Su interés por la filosofia, sin embargo, era genuino, no superficial. Fue
un excelente profesor, y tengo con ¢l una doble deuda: la de dirigir mis pensamientos
definitivamente hacia el estudio de la filosofia como un propoésito vital; y la de su
generoso regalo de tiempo durante un afio dedicado, privadamente y bajo su direccion, a
la lectura de los clésicos de la historia de la filosofia y a aprender a leer la filosofia
alemana. En nuestras caminatas y charlas durante este afio, después de mis tres afios de
ensenanza en la secundaria, ¢l dejo a su mente ir mucho mas libremente que en el salon
de clase y revel6 potencialidades que le habrian podido dar un lugar entre los lideres en
el desarrollo de una mas libre filosofia americana; pero el tiempo para esta tltima no

habia llegado aun.

Los profesores de filosofia eran, en aquel tiempo, casi todos, clérigos; las
supuestas exigencias de la religion, o de la teologia, dominaban la ensefanza de la
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filosofia en la mayoria de los “colleges”. Como y por qué la filosofia escocesa se
acomodaba tan bien a las exigencias de la religion no lo puedo decir. Probablemente las
causas eran mas extrinsecas que intrinsecas; pero, en todo caso, habia una alianza
firmemente establecida entre la religion y la causa de la “intuicion”. Probablemente sea
imposible recobrar ahora el aire casi sacrosanto que por esa época envolvia la idea de
las intuiciones; pero, de algun modo, la causa de todas las cosas sagradas y valiosas
adquiria sustento o se venia debajo de acuerdo con la validez que tuviera el
intuicionismo; la tnica decision posible era la de optar por el intuicionismo o por el
empirismo sensualista que explicaba de lejos la realidad de todos los objetos sublimes.
La historia de este debate casi olvidado, y alguna vez tan urgente, es probablemente un
factor que desarrollé en mi un cierto escepticismo acerca de la profundidad y extension
de las disputas demasiado ligadas a una época especifica; es probable que muchas de las
controversias que hoy nos parecen tan importantes también, al cabo de una generacion,
hayan sido rebajadas al estatus de lo local y provincial. Esto también me ayud6 a
generar un sentido del valor de la historia de la filosofia; algunos de los reclamos que se
le hacen, como el de ser el tinico camino de aproximacién al estudio de los problemas
filosoficos, me parecen malintencionados e injuriosos. Pero su valor, en cuanto da una
perspectiva y un sentido de la proporcion en relacion con los problemas

contemporaneos inmediatos, dificilmente puede sobreestimarse.

No hago mencion de esta fase teoldgica e intuitiva porque ella tenga alguna

influencia duradera sobre mi propio desarrollo, excepto negativamente. Aprendi la
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terminologia de una filosofia intuitiva, pero no profundicé en ella, y ésta nunca

satisfizo lo que estaba buscando, aunque fuera vagamente. Fui educado en una
atmosfera convencionalmente evangélica de la manera mas “liberal”, y las luchas que
surgieron mas tarde entre la aceptacion de esa fe y el abandono de las creencias
tradicionales e institucionales fueron resultado de experiencias personales y no efectos
de la ensenanza filosofica. En otras palabras, no fue a este respecto que la filosofia me
atrajo o influencié en mi, aunque no estoy seguro que la Analogia de Butler, con su fria
logica y su andlisis agudo, no fuera, de modo inverso, un factor de desarrollo del

“escepticismo”.

Durante el afio de estudios privados del cual ya he hecho mencion, decidi hacer
de la filosofia el estudio de mi vida, y, de acuerdo con ello, fui a Johns Hopkins el afio
siguiente (1884) para enfrentar un nuevo reto: el “trabajo como graduado”. Era un
riesgo. El trabajo que me ofrecieron era casi el Unico indicio de que podia existir alguna
labor que permitiera a alguien, distinto a los clérigos, lograr autosustentarse en el campo
de la filosofia. Aparte del efecto de mi estudio con el Profesor Torrey, otra influencia
me movio6 a asumir el riesgo. Durante los afios posteriores a mi grado habia mantenido
lecturas filoséficas y, ademas, escrito unos pocos articulos, que envié¢ al Dr. W.T.
Harris, hegeliano muy conocido y editor del Journal of Speculative Philosophy, la Ginica
revista filosofica del pais por aquella época, ya que ¢l y su grupo formaban casi el unico
nucleo de laicos dedicados a la filosofia por razones no teoldgicas. Al enviarle un
articulo, le pedi al Dr. Harris consejo sobre la posibilidad de continuar con éxito mis
estudios filosoficos. Su respuesta fue tan alentadora que ella fue un claro factor para

decidirme a hacer de la filosofia mi ocupacion profesional.

Recuerdo que los articulos enviados, que eran altamente esquematicos y
formales, habian sido elaborados en el lenguaje del intuicionismo. De Hegel era por
entonces ignorante. Mis mas profundos intereses atin no habian sido encontrados y, en
ausencia de una materia que correspondiera a ellos, los Ginicos asuntos a mi alcance eran
aquellos susceptibles de un tratamiento meramente formal. Imagino que mi desarrollo
ha sido permanentemente controlado por una lucha entre una inclinacién natural hacia
lo esquematico y formalmente 16gico y aquellos incidentes de la experiencia personal
que me han compelido a tomar en cuenta el material actual. Probablemente hay en las
ideas conscientemente articuladas de todo pensador una preponderancia justamente de
aquellas cosas que son contrarias a sus tendencias naturales, un énfasis sobre aquellas

cosas que son contrarias a su inclinacion intrinseca y con las cuales, por lo tanto, tiene
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que luchar para llevarlas a la expresion, mientras que la inclinacion natural, por otra

parte, puede cuidarse a si misma. De todos modos, un ejemplo de coémo puede
justificarse esta proposicion es que el énfasis sobre lo concreto, empirico y “practico” en
mis ultimos escritos se debe en parte a consideraciones de esta naturaleza. Era una
reaccion contra lo que era mas natural y sirvié como protesta y proteccion contra algo
en mi mismo que, con la presion del peso de las actuales experiencias, sabia que era una
debilidad. Supongo que esta llegando a ser un lugar comun que, cuando alguien esta
indebidamente involucrado en una controversia, las observaciones que parecen dirigirse
contra otros en realidad estdn relacionadas con una lucha que se estd dando en su
interior. Las marcas, los estigmas de la lucha, que se unen intimamente con las
caracteristicas de un interés formal, tedrico, y el material de una experiencia madura de
contactos con realidades se muestran también, naturalmente, en el estilo con que se
escribe y en la forma como se presentan. Durante el tiempo en que predominaba el
interés formal, escribir fue comparativamente facil. Habia incluso cumplidos a proposito
de la claridad de mi estilo. Desde entonces pensar y escribir han sido un trabajo duro. Es
facil dar salida al desarrollo dialéctico de un tema; la presion de las experiencias
concretas era, sin embargo, suficientemente fuerte, de modo que un sentido de la
honestidad intelectual impedia una entrega a este camino. Pero, por otra parte, el interés
formal persistia, de manera que habia una demanda interna de una técnica intelectual
que fuera consistente y, alin asi, capaz de adaptacion flexible a la diversidad concreta de
las cosas experimentadas. No es necesario decir que no estoy entre aquellos para
quienes la uniéon de habilidades para satisfacer esos dos requerimientos opuestos, lo
formal y lo material, llegaba facilmente. Por esta misma razon, he sido agudamente
consciente -quizas excesivamente- de una tendencia de otros pensadores y escritores a
lograr una aparente lucidez y simplicidad por el mero proceso de ignorar
consideraciones que un respeto mayor por los materiales concretos de la experiencia

habria obligado a considerar.

Es un lugar comtn en la historia educativa que la apertura de la Universidad de
Johns Hopkins marc6 una nueva época en la educacion superior de los Estados Unidos.
Probablemente atin no estamos en condiciones de estimar en qué medida su fundacion y
el desarrollo de facultades en otras universidades, siguiendo su ejemplo, marcaron un
giro en nuestra cultura americana. Los afios ochentas y noventas del siglo XIX parecen
marcar el cierre definitivo de nuestro periodo pionero y el cambio de una era de guerra

civil a una era industrializada y comercial. En filosofia al menos, la influencia de Johns
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Hopkins no se debid a la cantidad de asignaturas. Habia medio afio de catedras y

trabajo de seminario, dictados por el profesor George Sylvester Morris, de la
Universidad de Michigan. Creia en la verdad “demostrada” (una de sus palabras
favoritas) de la sustancia del idealismo alemdn y en su competencia para dirigir una vida
de pensamiento, emocidén y accion elevados. Nunca he conocido un hombre mas
sencillo de corazén e integro de alma: un hombre que era siempre de una sola pieza.
Aun cuando hace mucho tiempo que me aparté de su fe filoséfica, deberia sentirme feliz
de pensar que la influencia del espiritu de su ensefianza ha sido una influencia

perdurable.

Aun cuando era imposible que un joven e impresionable estudiante, que no
estaba familiarizado con algln sistema de pensamiento que satisficiera su cabeza y su
corazon, no hubiera quedado profundamente afectado, hasta el punto, al menos, de una
conversion temporal, debido a la devocidon entusiasta y escolar de Mr. Morris, este
efecto estuvo lejos de ser la unica fuente de mi propio “hegelianismo”. Los afos
ochentas y noventas del siglo XIX fueron un tiempo de nueva fermentacién en el
pensamiento inglés. La reaccion contra el individualismo atomista y el empirismo
sensualista estaba en pleno apogeo. Fue el tiempo de Thomas Hill Green, de los dos
Cairds, de Wallace y de la aparicion de los Essays in Philosophical Criticism,
producidos cooperativamente por un joven grupo bajo el liderazgo del difunto Lord
Haldane. Este movimiento fue en aquella época vital y constructivo en filosofia.
Naturalmente su influencia coincididé con, y vino a reforzar, la del profesor Morris.
Habia, empero, una marcada diferencia y ésta, creo yo, favorecia a Mr. Morris. El llegd
a Kant a través de Hegel, en lugar de llegar a Hegel por la via de Kant, de modo que su
actitud hacia Kant fue la de la critica expresada por el propio Hegel. Més atn, conservo
algo de su temprana formacion filosofica escocesa en una creencia de sentido comun en
la existencia del mundo externo. Acostumbraba a reirse de aquellos que pensaban que la
existencia de este mundo y de la materia eran cosas que debian ser comprobadas por la
filosofia. Para €I, la unica cuestion filosofica era la del sentido de esta existencia; su
idealismo fue totalmente de tipo objetivo. Como su contemporaneo, el profesor John
Watson, de Kingston, combinaba una metafisica logica e idealista con una
epistemologia realista. A través de su profesor en Berlin, Trendelenburg, habia
adquirido una gran reverencia por Aristdteles y no tuvo dificultad en unir el

aristotelismo con el hegelianismo.

Hubo, sin embargo, también razones “subjetivas” para la atraccion que el
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pensamiento de Hegel ejercio sobre mi; éste satisfizo una demanda de unificacion, que

fue, indudablemente, un intenso anhelo emocional, y, aun, un hambre que solo una
materia intelectual podia satisfacer. Es mas que dificil, imposible, recordar esta
temprana disposicion. Pero el sentimiento de las divisiones y separaciones, que habia,
supongo yo, nacido en mi como consecuencia de una herencia cultural de Nueva
Inglaterra, divisiones por el aislamiento del yo y del mundo, del alma y del cuerpo, de la
naturaleza y de Dios, produjo una dolorosa opresion; o, mejor, una laceracion interna.
Mis mas tempranos estudios filosoficos habian sido una gimnasia intelectual. La sintesis
hegeliana de sujeto y objeto, materia y espiritu, lo divino y lo humano, no fue, sin
embargo, una mera féormula intelectual; operé6 como un inmenso desahogo, como una
liberacion. El tratamiento hegeliano de la cultura humana, de las instituciones y las
artes, incluia la disoluciébn misma de rigidas paredes divisorias y tenia una especial

atraccion para mi.

Como ya lo he insinuado, en cuanto el conflicto de las creencias religiosas
tradicionales con las opiniones que yo pude por mi mismo honestamente abrigar fue la
fuente de una crisis personal de prueba, ello no constituyd en ningin momento un
problema filoso6fico capital. Esto puede mirarse como si las dos cosas fueran mantenidas
aparte; en realidad ello se debi6 a un sentimiento de que cualquier experiencia religiosa
genuinamente sana podia y debia adaptarse por si misma a cualquier creencia que uno
encontrara en si misma intelectualmente autorizada para sostener; un sentimiento medio
inconsciente al principio, pero que los afios siguientes han intensificado hasta hacerlo
una conviccion fundamental. En consecuencia, mientras yo tengo, espero, un grado
adecuado de simpatia personal hacia individuos que estdn pasando las angustias de un
cambio personal de actitud, yo mismo no he sido capaz de atribuir mucha importancia a
la religion como problema filosofico, pues el efecto de esa uniéon me parece estar en
ultimo término en una subordinaciéon de un pensamiento filosofico candido a las
supuestas pero ficticias necesidades de algun conjunto especial de convicciones. Tengo
suficiente fe en la profundidad de las tendencias religiosas de los hombres como para
creer que ellas se adaptaran a cualquier cambio intelectual requerido, y que es futil (y
probablemente deshonesto) pronosticar prematuramente qué formas tomara el interés
religioso como consecuencia final de la gran transformacion intelectual que se viene
realizando. Como he sido frecuentemente criticado por la excesiva reticencia acerca de
los problemas de la religion, introduzco esta explicacion: me parece que la gran

solicitud de muchas personas, que profesan la creencia en la universidad de la necesidad
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de la religion, con respecto al presente y el futuro de ésta, demuestra que, en efecto,

estan movidos mas por intereses partidistas en una religion particular que por el interés

en la experiencia religiosa misma.

Sin embargo, la principal razon para introducir estas observaciones en este punto
es ofrecer un efecto contrastante. Los intereses y problemas sociales, desde un periodo
temprano, tuvieron para mi la atraccion intelectual y me proveyeron del alimento
intelectual que muchos parecen haber encontrado primariamente en las cuestiones
religiosas. En los dias de estudiante me encontré, en la biblioteca del college, la
exposicion de Harriet Martineau sobre Comte. No puedo recordar que su ley de “los tres
estadios” me haya afectado particularmente; pero su idea del caracter desorganizado de
la moderna cultura occidental, debido a un “individualismo” desintegrador, y su idea de
una sintesis de la ciencia, que debia ser un método regulativo de una vida social
organizada, me impresionaron profundamente. Encontré, segun creo, las mismas
criticas, combinadas con una mayor profundidad y una integracion de mayor alcance, en
Hegel. En esos dias, cuando leia a Francis Bacon, no habia detectado el origen de la
idea comteana en ¢l, y no habia tenido contacto con Condorcet, el vinculo que los

conectaba.

Anduve a la deriva, lejos del hegelianismo, durante los siguientes quince afios.
El término “andar a la deriva” expresa el caracter lento y, por un largo tiempo,
imperceptible del movimiento, aunque no conduzca a la impresion de que habia una
causa adecuada para el cambio. No obstante, yo nunca pensaria en ignorar, y mucho
menos en negar, lo que un critico astuto refirid ocasionalmente como un descubrimiento
novedoso: que la familiaridad con Hegel ha dejado un deposito permanente en mi
pensamiento. La forma, el esquematismo de su sistema, ahora me parece artificial en
grado extremo. Pero en el contenido de sus ideas hay frecuentemente una extraordinaria
profundidad; y en muchos de sus andlisis, quitando de ellos su armazén mecanica
dialéctica, una extraordinaria agudeza. Si para mi fuera posible ser devoto de algin
sistema, yo creeria ain que hay una mayor riqueza y variedad de comprension en Hegel
que en cualquier otro fildsofo sistematico; aunque, cuando digo esto, excluyo a Platon,
quien todavia constituye mi lectura filoséfica favorita. Puesto que soy incapaz de
encontrar en €l un sistema omnicompresivo, rechazo las ultimas interpretaciones, pues
me parece a mi que le confieren un don dudoso. Los antiguos escépticos sobrevaloraron
el otro aspecto del pensamiento de Platon cuando lo trataron como a su padre espiritual,

pero estaban mas cerca de la verdad, pienso yo, que aquellos que lo fuerzan a entrar en
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el armazon de una doctrina rigidamente sistematizada. Aunque no tengo la aversion al

sistema como tal que en algunas ocasiones se me atribuye, tengo dudas sobre mi propia
capacidad inclusive para encontrar unidad sistematica, y en consecuencia, y quizas por
este hecho, dudo sobre mis contemporaneos. Nada puede contribuir més al filosofar
presente que un movimiento de “vuelta a Platon”; pero tendria que ser un regreso a la
indagacion dramatica, inquieta, cooperativa del Platon de los didlogos, ensayando una
tras otra diversas formas de enfrentar las cosas, para ver lo que de ello pueda resultar; de
un regreso al Platon cuyo mas alto vuelo de metafisica siempre termina con un enfoque
social y practico, y no al Platon artificial construido por comentaristas faltos de

imaginacion que lo tratan como a un profesor universitario original.

El resto de la historia de mi desarrollo intelectual soy incapaz de recordarlo sin
los falseamientos a los que me cuido de entregarme. Lo que hasta aqui he relatado ha
sido extraido del tiempo en que puedo hablar de mi mismo como de otra persona; y
mucho se ha borrado, de modo que unos pocos puntos sobresalen sin que yo tenga que
esforzarme por ponerlos en primer plano. El filosofo, si es que puedo aplicar esa palabra
a mi mismo, que llegué a ser a medida que me alejé del idealismo aleman es en gran
parte el mismo que todavia soy; y también, en buena medida, el que estd en proceso de
cambio, como para entregarme a recordarlo. Envidio, hasta un cierto punto, a aquellos
que pueden escribir su biografia intelectual segun un patrén unificado, tejido a través de
unos pocos hilos de interés e influencia claramente discernibles. En contraste, yo
parezco inestable, como el camaledn, soportando una tras otra muy diversas y a veces
incompatibles influencias, luchando por asimilar algo de cada una y, no obstante,
esforzandome por llevarlas por un camino que sea légicamente consistente con lo que
he aprendido de sus predecesores. En general, las fuerzas que han tenido influencia
sobre mi provienen de personas y de situaciones mas que de libros. No es que no haya
aprendido bastante de los escritos filos6ficos, pero lo que yo he aprendido de ellos ha
sido técnico en comparacion con lo que he sido forzado a pensar sobre y acerca de
alguna experiencia en la que me encontré yo mismo involucrado. Es por esta razéon que
no puedo decir con sinceridad que envidio completamente, o envidio mas alla de un
cierto punto, a aquellos a quienes ya me he referido. Me gusta pensar; y, aunque ello
pueda ser una reaccion defensiva ante todos los inconvenientes del camino que me he
visto forzado a recorrer, tiene la ventaja compensatoria de no haberme inducido a una
inmunidad de pensamiento en relacion con las experiencias, las cuales, después de todo,

no deberian ser tratadas por un filésofo como el germen de un mal del cual necesita
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desarrollar resistencia.

Aunque no puedo escribir un recuento de mi desarrollo intelectual sin darle la
apariencia de una continuidad que en realidad no tiene, hay cuatro puntos especiales que
parecen sobresalir. Uno es la importancia que la practica y la teoria de la educacion han
tenido para mi: especialmente la educacion de los jovenes, pues yo nunca he podido
sentir mucho optimismo respecto de las posibilidades de la educacion “superior” cuando
¢ésta esta construida sobre fundamentos torcidos y fragiles. Este interés se funde y se
desarrolla conjuntamente con lo que, de otro modo, podrian haber sido intereses
separados: aquellos en psicologia y en las instituciones sociales y la vida social. No
puedo dejar de recordar a un critico que ha sugerido que mi pensamiento ha estado
demasiado permeado por el interés en la educacion. Aunque un libro llamado
Democracia y educacion se ha tenido por muchos afios como aquel en el cual mi
filosofia, tal cual es, fue plenamente expuesta, yo no s¢ de criticas filosoficas distintas a
las de los profesores que hayan recurrido a ¢él. Me he preguntado si tales hechos
significaban que los filésofos en general, aunque ellos mismos son usualmente
profesores, no han tomado la educacion con suficiente seriedad como para que se les
ocurra lo que cualquier persona racional puede actualmente pensar: que el filosofar
deberia enfocarse a la educacion como el supremo interés humano, a partir del cual,
ademas, otros problemas, cosmoldgicos, morales, 16gicos, etc. llegan a nuestra cabeza.
En todo caso, este asidero se ofrece a todo critico subsiguiente que pueda desear

apoderarse de ¢él.

El segundo punto es que, a medida que mi estudio y pensamiento progresaban,
llegué a estar cada vez mas perturbado por el escandalo intelectual que, a mi parecer,
habia envuelto en el corriente (y tradicional) dualismo, en el punto de vista logico y en
el método, entre eso a lo que se le llamaba “ciencia”, de un lado, y eso llamado “moral”,
del otro. He sentido hace mucho tiempo que la construccion de una logica, esto es, de
un método de investigacion efectivo, que se aplicaria sin abruptas rupturas de
continuidad a los campos designados por estas dos palabras, es a la vez nuestra solucion
tedrica mas requerida y la satisfaccion de nuestro mas grande anhelo practico. Esta
creencia ha tenido mucho mas relacion con el desarrollo de lo que designé, a falta de
una palabra mejor, “instrumentalismo” que muchas de las razones que le han sido

asignadas.

El tercer punto constituye la gran excepcion a lo que habia dicho: que no tuve

una influencia vital muy fundamental proveniente de los libros. Se refiere a la influencia
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de William James. Hasta donde puedo vislumbrar, éste fue un factor filoséfico

especifico que entr6 en mi pensamiento para darle una nueva direccion y cualidad.
Decir que esta influencia procede de su Psicologia més que de los ensayos recogidos en
el volumen llamado La voluntad de creer, o de su Universo Pluralista, o de su
Pragmatismo, es decir algo que requiere explicacion. Pues hay, creo yo, dos rasgos no
reconciliados en la Psicologia de James. Uno se encuentra en la adopcion del tenor
subjetivo de la tradicion psicologica anterior. Aun cuando los especiales dogmas de esa
tradicion son radicalmente criticados, se conserva un subjetivismo subyacente, al menos
en el vocabulario; y la dificultad para encontrar un vocabulario que comunicara
inteligentemente una idea genuinamente nueva es, quizas, el obstdculo que mas retarda
el facil progreso de la filosofia. Puedo citar como ilustracién la sustitucion por la
“corriente de conciencia” de los estados discretos elementales: el avance logrado fue
enorme. No obstante, el punto de vista dominante sigui6 siendo el de un reino de la
conciencia contrapuesta a si misma. El otro rasgo es objetivo y tiene sus raices en un
retorno a la més primitiva concepcion bioldgica de la psyche, pero un retorno poseido
de una gran fuerza y valor debido al inmenso progreso hecho por la biologia desde los
tiempos de Aristoteles. Dudo si ain hemos comenzado a comprender todo lo que
debemos a William James por la introduccién y uso de esta idea; como ya lo he
insinuado, no creo que ni ¢l mismo lo haya comprendido completa y consistentemente.
De todos modos, esto obré cada vez mas en todas mis ideas y actué como un fermento

para transformar viejas creencias.

Si esta concepcion biologica y el modo de aproximacion han sido
prematuramente endurecidos por James, su efecto pudo haber sido meramente el de
sustituir un esquematismo por otro. Pero no es una tautologia decir que su sentido de la
vida era ¢l mismo vital. Tenia un profundo sentido, de origen artistico y moral, quiza
mucho mas que “cientifico”, de la diferencia entre las categorias de lo vivo y de lo
mecanico; alguna vez, creo, alguien podra escribir un ensayo que mostrara como la
mayoria de los factores distintivos de su punto de vista filoséfico general (pluralismo,
novedad, libertad, individualidad) estan todos conectados con su sentimiento hacia las
cualidades y peculiaridades de aquello que estd vivo. Muchos filésofos han tenido
mucho qué decir acerca de la idea de organismo; pero lo han tomado estructuralmente y,
por tanto, estaticamente. Se reservo para James el pensar en la vida en términos de vida
en accion. Este punto, y aquel acerca del factor bioldgico objetivo en la concepcion del

pensamiento de James (discriminacion, abstraccion, concepcion, generalizacion), es
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fundamental cuando el papel de la psicologia en la filosofia ha empezado a ser

considerado. Es verdad que el efecto de su introduccion en la filosofia ha sido,
usualmente, el de diluir y distorsionar esta tltima. Pero eso es porque la psicologia fue

mala psicologia.

No quiero decir que crea que, en ultimas, la conexion de la psicologia con la
filosofia es, en abstracto, mas estrecha que la de otras ramas de la ciencia. Logicamente
estd en el mismo plano de ellas. Pero, historicamente y en la coyuntura presente, la
revolucion introducida por James tuvo, y aln tiene, una importancia peculiar. En su
aspecto negativo esto es importante, pues es indispensable como una purga de la pesada
carga de mala psicologia que estd tan incrustada en la tradicion filosofica y que ni
siquiera es generalmente reconocida como psicologia. A manera de ejemplo, yo diria
que el problema de los “datos sensibles”, que ocupa un volumen tan grande en el
reciente pensamiento britanico, no tiene para mi madas significado que el de una
supervivencia de una vieja y gastada doctrina psicoldgica, aunque quienes tratan con el
problema estan, en su mayor parte, entre los que afirman decididamente la completa
irrelevancia de la psicologia para la filosofia. En su aspecto positivo tenemos el anverso
de esta situacion. La mas nueva psicologia objetiva suministra el medio mas facil,
pedagbdgicamente si no en abstracto, por el cual alcanzar una concepcion fructifera del
pensamiento y su trabajo, y asi mejorar nuestras teorias logicas, siempre que el
pensamiento y la logica tengan algo que hacer el uno con la otra. Y, en el presente
estado de las mentes de los hombres, el vinculo de la filosofia con los debates
significativos de la experiencia actual es facilitado por la constante interaccién con los
métodos y conclusiones de la psicologia. Las ciencias mas abstractas, como la
matematica y la fisica por ejemplo, han dejado su impresion profunda sobre la filosofia
tradicional. Lo anterior, en conexion con una exagerada ansiedad por la certeza formal,
ha conducido mas de una vez a divorciar el pensamiento filoséfico de la conexion con
problemas que tienen como fuente la existencia. La lejania de la psicologia de tales
abstracciones, su cercania a lo que es distintivamente humano, le otorga un derecho

enfatico a una escucha empatica en la actualidad.

En conexiéon con un reconocimiento creciente de este aspecto humano, se
desarroll6 la influencia que forma el cuarto encabezamiento de esta enumeracion. La
aproximacion biologica objetiva de la psicologia de James condujo directamente a la
percepcion de la importancia de categorias sociales distintivas, especialmente las de

comunicacion y participacion. Estoy convencido de que gran parte de nuestro filosofar
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necesita ser reelaborado desde este punto de vista, y que de ello resultard finalmente

una sintesis integrada en una filosofia congruente con la ciencia moderna y relacionada
con las necesidades actuales en educacion, moralidad y religion. Tendriamos que
emprender un amplio examen, que estuviese alejado por completo de nuestras
inmediatas preferencias, para comprender en qué medida los rasgos caracteristicos de la
ciencia de hoy estan conectados con el desarrollo de las materias sociales: antropologia,
historia, politica, economia, lenguaje y literatura, psicologia social y anormal, etc. El
movimiento es a la vez tan nuevo en sentido intelectual, y nosotros estamos tan
inmersos de €l y ¢l tan presente nosotros, que escapa a todo conocimiento definido.
Técnicamente la influencia de las matematicas sobre la filosofia es mas obvia; el gran
cambio que estd teniendo lugar en los afios recientes en las ideas y métodos
predominantes de las ciencias fisicas atraen nuestra atencion mucho mas facilmente de
lo que lo hace el desarrollo de las materias sociales, justamente porque dicho cambio
estd mas lejos de impactar sobre nosotros. La profecia intelectual es peligrosa; pero, si
leo correctamente los signos culturales de los tiempos, el préximo movimiento sintético
en filosofia emergera cuando el significado de las ciencias sociales y las artes haya
llegado a ser un objeto de atencidon reflexiva, del mismo modo que las ciencias
matematicas y fisica han sido los objetos del pensamiento en el pasado, y cuando su
completa importancia sea entendida. Si leo errdneamente esos signos, sin embargo, lo
expresado puede permanecer como una sefial de factor significativo en mi propio

desarrollo intelectual.

En todo caso, creo que muestra una deplorable falta de imaginacion suponer que
la filosofia girard indefinidamente dentro del ambito de los problemas y sistemas que
dos mil afos de historia europea nos han legado. Mirada en la amplia perspectiva del
futuro, la totalidad de la historia de la Europa Occidental es un episodio provincial. Yo
no espero ver en mis dias una genuina, en cuanto distinta de forzada y artificial,
integracion de pensamiento. Pero s6lo una mente que sea a la vez egotisticamente
impaciente puede tener fe en que esta unificacion tendra lugar en esta época. Mientras
tanto, una tarea fundamental para aquellos que se llaman a si mismos filésofos es
ayudar a deshacer las inttiles trabas que bloquean nuestros caminos de pensamiento y
luchar para hacer rectos y abiertos los caminos que conducen al futuro. Cuarenta afios
gastados errando en una inmensidad como la del presente no es un mal destino, a menos

que uno pretenda creer que el desierto mismo es, después de todo, la Tierra Prometida.



