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Al final de los años setentas del siglo XIX, cuando aún no me había graduado, 

las “electivas” eran todavía desconocidas en los “colleges” más pequeños de Nueva 

Inglaterra. Pero en aquel al cual asistí, la Universidad de Vermont, la tradición de un 

“curso senior” anual aún subsistía. Este curso era considerado como la cúpula 

intelectual de la estructura erigida en años anteriores, o por lo menos, como la inserción 

de la piedra angular de su arquitectura. Incluía cursos en economía política, derecho 

internacional, historia de la civilización (Guizot), psicología, ética, filosofía de la 

religión (la Analogía de Butler), lógica, etc.; pero no historia de la filosofía, salvo 

incidentalmente. La enumeración de estos títulos quizás no sirva a su propósito, pero la 

idea era que, después de tres años de estudios de algún modo especializados en idiomas 

y ciencias, el último año estuviera reservado para una introducción en serios tópicos 

intelectuales de amplio y profundo significado: una introducción al mundo de las ideas. 

Dudo que, en muchos casos, esto haya servido al fin propuesto; sin embargo, coincidió 

con mis propias inclinaciones, y he estado siempre agradecido por este año de mi 

formación académica. Había, empero, un curso en el año anterior que me suscitó un 

gusto que, mirado en retrospectiva, puede ser llamado filosófico. Era un curso de 

Fisiología, más bien corto, sin trabajo de laboratorio, que tenía por texto un libro de 

Huxley. Es difícil hablar con exactitud acerca de lo que me ocurrió intelectualmente 

hace tantos años, pero tengo la impresión de que, a partir de aquel estudio, se desarrolló 

en mí un cierto sentido de la interdependencia y la unidad interrelacionada que dio 

forma a inquietudes intelectuales que ya estaban medio formadas y creó en mí un cierto 

tipo o modelo para ver las cosas al cual la materia, en cualquier campo, debía 
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conformarse. Por lo menos inconscientemente, fui llevado a desear un mundo y una 

vida que tuvieran las mismas propiedades que tiene el organismo humano en el retrato 

que de él se deriva del estudio de Huxley. En todo caso, esto fue para mí un estudio 

estimulante, mucho más que cualquier otra cosa con la que hubiese tenido contacto 

anteriormente; y, como no se despertó en mí deseo alguno de continuar con aquella 

rama particular de aprendizaje, dato esta época como la del despertar de un distintivo 

interés filosófico. 

La Universidad de Vermont se enorgullecía de su tradición en filosofía. Uno de 

sus primeros profesores, el Dr. Marsh, fue casi la primera persona de los Estados 

Unidos en aventurarse en los mares especulativos y dudosamente ortodoxos del 

pensamiento alemán: el de Kant, Schelling y Hegel. Esta aventura fue realizada, con 

toda certeza, por la vía de Coleridge; Marsh publicó una edición americana de las 

Ayudas para la reflexión de Coleridge. Aún este grado de generalización especulativa, 

en su obvia tendencia a racionalizar el cuerpo de las doctrinas teológicas cristianas, creó 

agitación en los palomares eclesiásticos. En especial se mantuvo una controversia entre 

los racionalizadores germanizantes y los representantes ortodoxos de la escuela 

escocesa de pensamiento a través de los representantes de esta última en Princeton. Yo 

creo -aunque hace ya mucho tiempo que tuve contacto con este material- que la 

controversia todavía suministra datos para una sección, si no un capítulo, en la historia 

del pensamiento en este país. 

Aun cuando la Universidad mantenía el orgullo por su trabajo pionero, y su 

atmósfera era por esos días teológicamente “liberal” -de tipo congregacional-, la 

enseñanza de la filosofía había llegado a ser más restringida en tono, más influenciada 

por la escuela escocesa todavía dominante. Su profesor, Mr. H.A.P. Torrey, era un 

hombre de una mente genuinamente sensitiva y cultivada, con marcado interés y gusto 

estético, el cual, en una atmósfera más congenial que la del norte de Nueva Inglaterra 

por aquellos días, habría logrado algo significativo. Era, sin embargo, 

constitucionalmente tímido y realmente nunca dio rienda suelta a su mente. Recuerdo 

que, en una conversación que tuve con él pocos años después de mi grado, me dijo: 

“Indudablemente el panteísmo es la forma intelectualmente más satisfactoria de 

metafísica, pero va contra la fe religiosa”. Me imagino que este comentario hablaba de 
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un conflicto interno que le impedía a su capacidad natural llegar a una plena 

cristalización. Su interés por la filosofía, sin embargo, era genuino, no superficial. Fue 

un excelente profesor, y tengo con él una doble deuda: la de dirigir mis pensamientos 

definitivamente hacia el estudio de la filosofía como un propósito vital; y la de su 

generoso regalo de tiempo durante un año dedicado, privadamente y bajo su dirección, a 

la lectura de los clásicos de la historia de la filosofía y a aprender a leer la filosofía 

alemana. En nuestras caminatas y charlas durante este año, después de mis tres años de 

enseñanza en la secundaria, él dejó a su mente ir mucho más libremente que en el salón 

de clase y reveló potencialidades que le habrían podido dar un lugar entre los líderes en 

el desarrollo de una más libre filosofía americana; pero el tiempo para esta última no 

había llegado aún. 

Los profesores de filosofía eran, en aquel tiempo, casi todos, clérigos; las 

supuestas exigencias de la religión, o de la teología, dominaban la enseñanza de la 

filosofía en la mayoría de los “colleges”. Cómo y por qué la filosofía escocesa se 

acomodaba tan bien a las exigencias de la religión no lo puedo decir. Probablemente las 

causas eran más extrínsecas que intrínsecas; pero, en todo caso, había una alianza 

firmemente establecida entre la religión y la causa de la “intuición”. Probablemente sea 

imposible recobrar ahora el aire casi sacrosanto que por esa época envolvía la idea de 

las intuiciones; pero, de algún modo, la causa de todas las cosas sagradas y valiosas 

adquiría sustento o se venía debajo de acuerdo con la validez  que tuviera el 

intuicionismo; la única decisión posible era la de optar por el intuicionismo o por el 

empirismo sensualista que explicaba de lejos la realidad de todos los objetos sublimes. 

La historia de este debate casi olvidado, y alguna vez tan urgente, es probablemente un 

factor que desarrolló en mí un cierto escepticismo acerca de la profundidad y extensión 

de las disputas demasiado ligadas a una época específica; es probable que muchas de las 

controversias que hoy nos parecen tan importantes también, al cabo de una generación, 

hayan sido rebajadas al estatus de lo local y provincial. Esto también me ayudó a 

generar un sentido del valor de la historia de la filosofía; algunos de los reclamos que se 

le hacen, como el de ser el único camino de aproximación al estudio de los problemas 

filosóficos, me parecen malintencionados e injuriosos. Pero su valor, en cuanto da una 

perspectiva y un sentido de la proporción en relación con los problemas 

contemporáneos inmediatos, difícilmente puede sobreestimarse. 

No hago mención de esta fase teológica e intuitiva porque ella tenga alguna 

influencia duradera sobre mi propio desarrollo, excepto negativamente. Aprendí la 
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terminología de una filosofía intuitiva, pero no profundicé en ella, y ésta nunca 

satisfizo lo que estaba buscando, aunque fuera vagamente. Fui educado en una 

atmósfera convencionalmente evangélica de la manera más “liberal”, y las luchas que 

surgieron más tarde entre la aceptación de esa fe y el abandono de las creencias 

tradicionales e institucionales fueron resultado de experiencias personales y no efectos 

de la enseñanza filosófica. En otras palabras, no fue a este respecto que la filosofía me 

atrajo o influenció en mí, aunque no estoy seguro que la Analogía de Butler, con su fría 

lógica y su análisis agudo, no fuera, de modo inverso, un factor de desarrollo del 

“escepticismo”. 

Durante el año de estudios privados del cual ya he hecho mención, decidí hacer 

de la filosofía el estudio de mi vida, y, de acuerdo con ello, fui a Johns Hopkins el año 

siguiente (1884) para enfrentar un nuevo reto: el “trabajo como graduado”. Era un 

riesgo. El trabajo que me ofrecieron era casi el único indicio de que podía existir alguna 

labor que permitiera a alguien, distinto a los clérigos, lograr autosustentarse en el campo 

de la filosofía. Aparte del efecto de mi estudio con el Profesor Torrey, otra influencia 

me movió a asumir el riesgo. Durante los años posteriores a mi grado había mantenido 

lecturas filosóficas y, además, escrito unos pocos artículos, que envié al Dr. W.T. 

Harris, hegeliano muy conocido y editor del Journal of Speculative Philosophy, la única 

revista filosófica del país por aquella época, ya que él y su grupo formaban casi el único 

núcleo de laicos dedicados a la filosofía por razones no teológicas. Al enviarle un 

artículo, le pedí al Dr. Harris consejo sobre la posibilidad de continuar con éxito mis 

estudios filosóficos. Su respuesta fue tan alentadora que ella fue un claro factor para 

decidirme a hacer de la filosofía mi ocupación profesional. 

Recuerdo que los artículos enviados, que eran altamente esquemáticos y 

formales, habían sido elaborados en el lenguaje del intuicionismo. De Hegel era por 

entonces ignorante. Mis más profundos intereses aún no habían sido encontrados y, en 

ausencia de una materia que correspondiera a ellos, los únicos asuntos a mi alcance eran 

aquellos susceptibles de un tratamiento meramente formal. Imagino que mi desarrollo 

ha sido permanentemente controlado por una lucha entre una inclinación natural hacia 

lo esquemático y formalmente lógico y aquellos incidentes de la experiencia personal 

que me han compelido a tomar en cuenta el material actual. Probablemente hay en las 

ideas conscientemente articuladas de todo pensador una preponderancia justamente de 

aquellas cosas que son contrarias a sus tendencias naturales, un énfasis sobre aquellas 

cosas que son contrarias a su inclinación intrínseca y con las cuales, por lo tanto, tiene 
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que luchar para llevarlas a la expresión, mientras que la inclinación natural, por otra 

parte, puede cuidarse a sí misma. De todos modos, un ejemplo de cómo puede 

justificarse esta proposición es que el énfasis sobre lo concreto, empírico y “práctico” en 

mis últimos escritos se debe en parte a consideraciones de esta naturaleza. Era una 

reacción contra lo que era más natural y sirvió como protesta y protección contra algo 

en mí mismo que, con la presión del peso de las actuales experiencias, sabía que era una 

debilidad. Supongo que está llegando a ser un lugar común que, cuando alguien está 

indebidamente involucrado en una controversia, las observaciones que parecen dirigirse 

contra otros en realidad están relacionadas con una lucha que se está dando en su 

interior. Las marcas, los estigmas de la lucha, que se unen íntimamente con las 

características de un interés formal, teórico, y el material de una experiencia madura de 

contactos con realidades se muestran también, naturalmente, en el estilo con que se 

escribe y en la forma como se presentan. Durante el tiempo en que predominaba el 

interés formal, escribir fue comparativamente fácil. Había incluso cumplidos a propósito 

de la claridad de mi estilo. Desde entonces pensar y escribir han sido un trabajo duro. Es 

fácil dar salida al desarrollo dialéctico de un tema; la presión de las experiencias 

concretas era, sin embargo, suficientemente fuerte, de modo que un sentido de la 

honestidad intelectual impedía una entrega a este camino. Pero, por otra parte, el interés 

formal persistía, de manera que había una demanda interna de una técnica intelectual 

que fuera consistente y, aún así, capaz de adaptación flexible a la diversidad concreta de 

las cosas experimentadas. No es necesario decir que no estoy entre aquellos para 

quienes la unión de habilidades para satisfacer esos dos requerimientos opuestos, lo 

formal y lo material, llegaba fácilmente. Por esta misma razón, he sido agudamente 

consciente -quizás excesivamente- de una tendencia de otros pensadores y escritores a 

lograr una aparente lucidez y simplicidad por el mero proceso de ignorar 

consideraciones que un respeto mayor por los materiales concretos de la experiencia 

habría obligado a considerar. 

Es un lugar común en la historia educativa que la apertura de la Universidad de 

Johns Hopkins marcó una nueva época en la educación superior de los Estados Unidos. 

Probablemente aún no estamos en condiciones de estimar en qué medida su fundación y 

el desarrollo de facultades en otras universidades, siguiendo su ejemplo, marcaron un 

giro en nuestra cultura americana. Los años ochentas y noventas del siglo XIX parecen 

marcar el cierre definitivo de nuestro período pionero y el cambio de una era de guerra 

civil a una era industrializada y comercial. En filosofía al menos, la influencia de Johns 
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Hopkins no se debió a la cantidad de asignaturas. Había medio año de cátedras y 

trabajo de seminario, dictados por el profesor George Sylvester Morris, de la 

Universidad de Michigan. Creía en la verdad “demostrada” (una de sus palabras 

favoritas) de la sustancia del idealismo alemán y en su competencia para dirigir una vida 

de pensamiento, emoción y acción elevados. Nunca he conocido un hombre más 

sencillo de corazón e íntegro de alma: un hombre que era siempre de una sola pieza. 

Aun cuando hace mucho tiempo que me aparté de su fe filosófica, debería sentirme feliz 

de pensar que la influencia del espíritu de su enseñanza ha sido una influencia 

perdurable. 

Aun cuando era imposible que un joven e impresionable estudiante, que no 

estaba familiarizado con algún sistema de pensamiento que satisficiera su cabeza y su 

corazón, no hubiera quedado profundamente afectado, hasta el punto, al menos, de una 

conversión temporal, debido a la devoción entusiasta y escolar de Mr. Morris, este 

efecto estuvo lejos de ser la única fuente de mi propio “hegelianismo”. Los años 

ochentas y noventas del siglo XIX fueron un tiempo de nueva fermentación en el 

pensamiento inglés. La reacción contra el individualismo atomista y el empirismo 

sensualista estaba en pleno apogeo. Fue el tiempo de Thomas Hill Green, de los dos 

Cairds, de Wallace y de la aparición de los Essays in Philosophical Criticism, 

producidos cooperativamente por un joven grupo bajo el liderazgo del difunto Lord 

Haldane. Este movimiento fue en aquella época vital y constructivo en filosofía. 

Naturalmente su influencia coincidió con, y vino a reforzar, la del profesor Morris. 

Había, empero, una marcada diferencia y ésta, creo yo, favorecía a Mr. Morris. Él llegó 

a Kant a través de Hegel, en lugar de llegar a Hegel por la vía de Kant, de modo que su 

actitud hacia Kant fue la de la crítica expresada por el propio Hegel. Más aún, conservó 

algo de su temprana formación filosófica escocesa en una creencia de sentido común en 

la existencia del mundo externo. Acostumbraba a reírse de aquellos que pensaban que la 

existencia de este mundo y de la materia eran cosas que debían ser comprobadas por la 

filosofía. Para él, la única cuestión filosófica era la del sentido de esta existencia; su 

idealismo fue totalmente de tipo objetivo. Como su contemporáneo, el profesor John 

Watson, de Kingston, combinaba una metafísica lógica e idealista con una 

epistemología realista. A través de su profesor en Berlín, Trendelenburg, había 

adquirido una gran reverencia por Aristóteles y no tuvo dificultad en unir el 

aristotelismo con el hegelianismo. 

Hubo, sin embargo, también razones “subjetivas” para la atracción que el 
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pensamiento de Hegel ejerció sobre mí; éste satisfizo una demanda de unificación, que 

fue, indudablemente, un intenso anhelo emocional, y, aun, un hambre que solo una 

materia intelectual podía satisfacer. Es más que difícil, imposible, recordar esta 

temprana disposición. Pero el  sentimiento de las divisiones y separaciones, que había, 

supongo yo, nacido en mí como consecuencia de una herencia cultural de Nueva 

Inglaterra, divisiones por el aislamiento del yo y del mundo, del alma y del cuerpo, de la 

naturaleza y de Dios, produjo una dolorosa opresión; o, mejor, una laceración interna. 

Mis más tempranos estudios filosóficos habían sido una gimnasia intelectual. La síntesis 

hegeliana de sujeto y objeto, materia y espíritu, lo divino y lo humano, no fue, sin 

embargo, una mera fórmula intelectual; operó como un inmenso desahogo, como una 

liberación. El tratamiento hegeliano de la cultura humana, de las instituciones y las 

artes, incluía la disolución misma de rígidas paredes divisorias y tenía una especial 

atracción para mí. 

Como ya lo he insinuado, en cuanto el conflicto de las creencias religiosas 

tradicionales con las opiniones que yo pude por mí mismo honestamente abrigar fue la 

fuente de una crisis personal de prueba, ello no constituyó en ningún momento un 

problema filosófico capital. Esto puede mirarse como si las dos cosas fueran mantenidas 

aparte; en realidad ello se debió a un sentimiento de que cualquier experiencia religiosa 

genuinamente sana podía y debía adaptarse por sí misma a cualquier creencia que uno 

encontrara en sí misma intelectualmente autorizada para sostener; un sentimiento medio 

inconsciente al principio, pero que los años siguientes han intensificado hasta hacerlo 

una convicción fundamental. En consecuencia, mientras yo tengo, espero, un grado 

adecuado de simpatía personal hacia individuos que están pasando las angustias de un 

cambio personal de actitud, yo mismo no he sido capaz de atribuir mucha importancia a 

la religión como problema filosófico, pues el efecto de esa unión me parece estar en 

último término en una subordinación de un pensamiento filosófico cándido a las 

supuestas pero ficticias necesidades de algún conjunto especial de convicciones. Tengo 

suficiente fe en la profundidad de las tendencias religiosas de los hombres como para 

creer que ellas se adaptarán a cualquier cambio intelectual requerido, y que es fútil (y 

probablemente deshonesto) pronosticar prematuramente qué formas tomará el interés 

religioso como consecuencia final de la gran transformación intelectual que se viene 

realizando. Como he sido frecuentemente criticado por la excesiva reticencia acerca de 

los problemas de la religión, introduzco esta explicación: me parece que la gran 

solicitud de muchas personas, que profesan la creencia en la universidad de la necesidad 
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de la religión, con respecto al presente y el futuro de ésta, demuestra que, en efecto, 

están movidos más por intereses partidistas en una religión particular que por el interés 

en la experiencia religiosa misma. 

Sin embargo, la principal razón para introducir estas observaciones en este punto 

es ofrecer un efecto contrastante. Los intereses y problemas sociales, desde un período 

temprano, tuvieron para mí la atracción intelectual y me proveyeron del alimento 

intelectual que muchos parecen haber encontrado primariamente en las cuestiones 

religiosas. En los días de estudiante me encontré, en la biblioteca del college, la 

exposición de Harriet Martineau sobre Comte. No puedo recordar que su ley de “los tres 

estadios” me haya afectado particularmente; pero su idea del carácter desorganizado de 

la moderna cultura occidental, debido a un “individualismo” desintegrador, y su idea de 

una síntesis de la ciencia, que debía ser un método regulativo de una vida social 

organizada, me impresionaron profundamente. Encontré, según creo, las mismas 

críticas, combinadas con una mayor profundidad y una integración de mayor alcance, en 

Hegel. En esos días, cuando leía a Francis Bacon, no había detectado el origen de la 

idea comteana en él, y no había tenido contacto con Condorcet, el vínculo que los 

conectaba. 

Anduve a la deriva, lejos del hegelianismo, durante los siguientes quince años. 

El término “andar a la deriva” expresa el carácter lento y, por un largo tiempo, 

imperceptible del movimiento, aunque no conduzca a la impresión de que había una 

causa adecuada para el cambio. No obstante, yo nunca pensaría en ignorar, y mucho 

menos en negar, lo que un crítico astuto refirió ocasionalmente como un descubrimiento 

novedoso: que la familiaridad con Hegel ha dejado un depósito permanente en mi 

pensamiento. La forma, el esquematismo de su sistema, ahora me parece artificial en 

grado extremo. Pero en el contenido de sus ideas hay frecuentemente una extraordinaria 

profundidad; y en muchos de sus análisis, quitando de ellos su armazón mecánica 

dialéctica, una extraordinaria agudeza. Si para mí fuera posible ser devoto de algún 

sistema, yo creería aún que hay una mayor riqueza y variedad de comprensión en Hegel 

que en cualquier otro filósofo sistemático; aunque, cuando digo esto, excluyo a Platón, 

quien todavía constituye mi lectura filosófica favorita. Puesto que soy incapaz de 

encontrar en él un sistema omnicompresivo, rechazo las últimas interpretaciones, pues 

me parece a mí que le confieren un don dudoso. Los antiguos escépticos sobrevaloraron 

el otro aspecto del pensamiento de Platón cuando lo trataron como a su padre espiritual, 

pero estaban más cerca de la verdad, pienso yo, que aquellos que lo fuerzan a entrar en 
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el armazón de una doctrina rígidamente sistematizada. Aunque no tengo la aversión al 

sistema como tal que en algunas ocasiones se me atribuye, tengo dudas sobre mi propia 

capacidad inclusive para encontrar unidad sistemática, y en consecuencia, y quizás por 

este hecho, dudo sobre mis contemporáneos. Nada puede contribuir más al filosofar 

presente que un movimiento de “vuelta a Platón”; pero tendría que ser un regreso a la 

indagación dramática, inquieta, cooperativa del Platón de los diálogos, ensayando una 

tras otra diversas formas de enfrentar las cosas, para ver lo que de ello pueda resultar; de 

un regreso al Platón cuyo más alto vuelo de metafísica siempre termina con un enfoque 

social y práctico, y no al Platón artificial construido por comentaristas faltos de 

imaginación que lo tratan como a un profesor universitario original. 

El resto de la historia de mi desarrollo intelectual soy incapaz de recordarlo sin 

los falseamientos a los que me cuido de entregarme. Lo que hasta aquí he relatado ha 

sido extraído del tiempo en que puedo hablar de mí mismo como de otra persona; y 

mucho se ha borrado, de modo que unos pocos puntos sobresalen sin que yo tenga que 

esforzarme por ponerlos en primer plano. El filósofo, si es que puedo aplicar esa palabra 

a mí mismo, que llegué a ser a medida que me alejé del idealismo alemán es en gran 

parte el mismo que todavía soy; y también, en buena medida, el que está en proceso de 

cambio, como para entregarme a recordarlo. Envidio, hasta un cierto punto, a aquellos 

que pueden escribir su biografía intelectual según un patrón unificado, tejido a través de 

unos pocos hilos de interés e influencia claramente discernibles. En contraste, yo 

parezco inestable, como el camaleón, soportando una tras otra muy diversas y a veces 

incompatibles influencias, luchando por asimilar algo de cada una y, no obstante, 

esforzándome por llevarlas por un camino que sea lógicamente consistente con lo que 

he aprendido de sus predecesores. En general, las fuerzas que han tenido influencia 

sobre mí provienen de personas y de situaciones más que de libros. No es que no haya 

aprendido bastante de los escritos filosóficos, pero lo que yo he aprendido de ellos ha 

sido técnico en comparación con lo que he sido forzado a pensar sobre y acerca de 

alguna experiencia en la que me encontré yo mismo involucrado. Es por esta razón que 

no puedo decir con sinceridad que envidio completamente, o envidio más allá de un 

cierto punto, a aquellos a quienes ya me he referido. Me gusta pensar; y, aunque ello 

pueda ser una reacción defensiva ante todos los inconvenientes del camino que me he 

visto forzado a recorrer, tiene la ventaja compensatoria de no haberme inducido a una 

inmunidad de pensamiento en relación con las experiencias, las cuales, después de todo, 

no deberían ser tratadas por un filósofo como el germen de un mal del cual necesita 
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desarrollar resistencia. 

Aunque no puedo escribir un recuento de mi desarrollo intelectual sin darle la 

apariencia de una continuidad que en realidad no tiene, hay cuatro puntos especiales que 

parecen sobresalir. Uno es la importancia que la práctica y la teoría de la educación han 

tenido para mí: especialmente la educación de los jóvenes, pues yo nunca he podido 

sentir mucho optimismo respecto de las posibilidades de la educación “superior” cuando 

ésta está construida sobre fundamentos torcidos y frágiles. Este interés se funde y se 

desarrolla conjuntamente con lo que, de otro modo, podrían haber sido intereses 

separados: aquellos en psicología y en las instituciones sociales y la vida social. No 

puedo dejar de recordar a un crítico que ha sugerido que mi pensamiento ha estado 

demasiado permeado por el interés en la educación. Aunque un libro llamado 

Democracia y educación se ha tenido por muchos años como aquel en el cual mi 

filosofía, tal cual es, fue plenamente expuesta, yo no sé de críticas filosóficas distintas a 

las de los profesores que hayan recurrido a él. Me he preguntado si tales hechos 

significaban que los filósofos en general, aunque ellos mismos son usualmente 

profesores, no han tomado la educación con suficiente seriedad como para que se les 

ocurra lo que cualquier persona racional puede actualmente pensar: que el filosofar 

debería enfocarse a la educación como el supremo interés humano, a partir del cual, 

además, otros problemas, cosmológicos, morales, lógicos, etc. llegan a nuestra cabeza. 

En todo caso, este asidero se ofrece a todo crítico subsiguiente que pueda desear 

apoderarse de él. 

El segundo punto es que, a medida que mi estudio y pensamiento progresaban, 

llegué a estar cada vez más perturbado por el escándalo intelectual que, a mi parecer, 

había envuelto en el corriente (y tradicional) dualismo, en el punto de vista lógico y en 

el método, entre eso a lo que se le llamaba “ciencia”, de un lado, y eso llamado “moral”, 

del otro. He sentido hace mucho tiempo que la construcción de una lógica, esto es, de 

un método de investigación efectivo, que se aplicaría sin abruptas rupturas de 

continuidad a los campos designados por estas dos palabras, es a la vez nuestra solución 

teórica más requerida y la satisfacción de nuestro más grande anhelo práctico. Esta 

creencia ha tenido mucho más relación con el desarrollo de lo que designé, a falta de 

una palabra mejor, “instrumentalismo” que muchas de las razones que le han sido 

asignadas. 

El tercer punto constituye la gran excepción a lo que había dicho: que no tuve 

una influencia vital muy fundamental proveniente de los libros. Se refiere a la influencia 
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de William James. Hasta donde puedo vislumbrar, éste fue un factor filosófico 

específico que entró en mi pensamiento para darle una nueva dirección y cualidad. 

Decir que esta influencia procede de su Psicología más que de los ensayos recogidos en 

el volumen llamado La voluntad de creer, o de su Universo Pluralista, o de su 

Pragmatismo, es decir algo que requiere explicación. Pues hay, creo yo, dos rasgos no 

reconciliados en la Psicología de James. Uno se encuentra en la adopción del tenor 

subjetivo de la tradición psicológica anterior. Aun cuando los especiales dogmas de esa 

tradición son radicalmente criticados, se conserva un subjetivismo subyacente, al menos 

en el vocabulario; y la dificultad para encontrar un vocabulario que comunicará 

inteligentemente una idea genuinamente nueva es, quizás, el obstáculo que más retarda 

el fácil progreso de la filosofía. Puedo citar como ilustración la sustitución por la 

“corriente de conciencia” de los estados discretos elementales: el avance logrado fue 

enorme. No obstante, el punto de vista dominante siguió siendo el de un reino de la 

conciencia contrapuesta a sí misma. El otro rasgo es objetivo y tiene sus raíces en un 

retorno a la más primitiva concepción biológica de la psyche, pero un retorno poseído 

de una gran fuerza y valor debido al inmenso progreso hecho por la biología desde los 

tiempos de Aristóteles. Dudo si aún hemos comenzado a comprender todo lo que 

debemos a William James por la introducción y uso de esta idea; como ya lo he 

insinuado, no creo que ni él mismo lo haya comprendido completa y consistentemente. 

De todos modos, esto obró cada vez más en todas mis ideas y actuó como un fermento 

para transformar viejas creencias. 

Si esta concepción biológica y el modo de aproximación han sido 

prematuramente endurecidos por James, su efecto pudo haber sido meramente el de 

sustituir un esquematismo por otro. Pero no es una tautología decir que su sentido de la 

vida era él mismo vital. Tenía un profundo sentido, de origen artístico y moral, quizá 

mucho más que “científico”, de la diferencia entre las categorías de lo vivo y de lo 

mecánico; alguna vez, creo, alguien podrá escribir un ensayo que mostrará cómo la 

mayoría de los factores distintivos de su punto de vista filosófico general (pluralismo, 

novedad, libertad, individualidad) están todos conectados con su sentimiento hacia las 

cualidades y peculiaridades de aquello que está vivo. Muchos filósofos han tenido 

mucho qué decir acerca de la idea de organismo; pero lo han tomado estructuralmente y, 

por tanto, estáticamente. Se reservó para James el pensar en la vida en términos de vida 

en acción. Este punto, y aquel acerca del factor biológico objetivo en la concepción del 

pensamiento de James (discriminación, abstracción, concepción, generalización), es 
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fundamental cuando el papel de la psicología en la filosofía ha empezado a ser 

considerado. Es verdad que el efecto de su introducción en la filosofía ha sido, 

usualmente, el de diluir y distorsionar esta última. Pero eso es porque la psicología fue 

mala psicología. 

No quiero decir que crea que, en últimas, la conexión de la psicología con la 

filosofía es, en abstracto, más estrecha que la de otras ramas de la ciencia. Lógicamente 

está en el mismo plano de ellas. Pero, históricamente y en la coyuntura presente, la 

revolución introducida por James tuvo, y aún tiene, una importancia peculiar. En su 

aspecto negativo esto es importante, pues es indispensable como una purga de la pesada 

carga de mala psicología que está tan incrustada en la tradición filosófica y que ni 

siquiera es generalmente reconocida como psicología. A manera de ejemplo, yo diría 

que el problema de los “datos sensibles”, que ocupa un volumen tan grande en el 

reciente pensamiento británico, no tiene para mí más significado que el de una 

supervivencia de una vieja y gastada doctrina psicológica, aunque quienes tratan con el 

problema están, en su mayor parte, entre los que afirman decididamente la completa 

irrelevancia de la psicología para la filosofía. En su aspecto positivo tenemos el anverso 

de esta situación. La más nueva psicología objetiva suministra el medio más fácil, 

pedagógicamente si no en abstracto, por el cual alcanzar una concepción fructífera del 

pensamiento y su trabajo, y así mejorar nuestras teorías lógicas, siempre que el 

pensamiento y la lógica tengan algo que hacer el uno con la otra. Y, en el presente 

estado de las mentes de los hombres, el vínculo de la filosofía con los debates 

significativos de la experiencia actual es facilitado por la constante interacción con los 

métodos y conclusiones de la psicología. Las ciencias más abstractas, como la 

matemática y la física por ejemplo, han dejado su impresión profunda sobre la filosofía 

tradicional. Lo anterior, en conexión con una exagerada ansiedad por la certeza formal, 

ha conducido más de una vez a divorciar el pensamiento filosófico de la conexión con 

problemas que tienen como fuente la existencia. La lejanía de la psicología de tales 

abstracciones, su cercanía a lo que es distintivamente humano, le otorga un derecho 

enfático a una escucha empática en la actualidad. 

En conexión con un reconocimiento creciente de este aspecto humano, se 

desarrolló la influencia que forma el cuarto encabezamiento de esta enumeración. La 

aproximación biológica objetiva de la psicología de James condujo directamente a la 

percepción de la importancia de categorías sociales distintivas, especialmente las de 

comunicación y participación. Estoy convencido de que gran parte de nuestro filosofar 
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necesita ser reelaborado desde este punto de vista, y que de ello resultará finalmente 

una síntesis integrada en una filosofía congruente con la ciencia moderna y relacionada 

con las necesidades actuales en educación, moralidad y religión. Tendríamos que 

emprender un amplio examen, que estuviese alejado por completo de nuestras 

inmediatas preferencias, para comprender en qué medida los rasgos característicos de la 

ciencia de hoy están conectados con el desarrollo de las materias sociales: antropología, 

historia, política, economía, lenguaje y literatura, psicología social y anormal, etc. El 

movimiento es a la vez tan nuevo en sentido intelectual, y nosotros estamos tan 

inmersos de él y él tan presente nosotros, que escapa a todo conocimiento definido. 

Técnicamente la influencia de las matemáticas sobre la filosofía es más obvia; el gran 

cambio que está teniendo lugar en los años recientes en las ideas y métodos 

predominantes de las ciencias físicas atraen nuestra atención mucho más fácilmente de 

lo que lo hace el desarrollo de las materias sociales, justamente porque dicho cambio 

está más lejos de impactar sobre nosotros. La profecía intelectual es peligrosa; pero, si 

leo correctamente los signos culturales de los tiempos, el próximo movimiento sintético 

en filosofía emergerá cuando el significado de las ciencias sociales y las artes haya 

llegado a ser un objeto de atención reflexiva, del mismo modo que las ciencias 

matemáticas y física han sido los objetos del pensamiento en el pasado, y cuando su 

completa importancia sea entendida. Si leo erróneamente esos signos, sin embargo, lo 

expresado puede permanecer como una señal de factor significativo en mi propio 

desarrollo intelectual. 

En todo caso, creo que muestra una deplorable falta de imaginación suponer que 

la filosofía girará indefinidamente dentro del ámbito de los problemas y sistemas que 

dos mil años de historia europea nos han legado. Mirada en la amplia perspectiva del 

futuro, la totalidad de la historia de la Europa Occidental es un episodio provincial. Yo 

no espero ver en mis días una genuina, en cuanto distinta de forzada y artificial, 

integración de pensamiento. Pero sólo una mente que sea a la vez egotísticamente 

impaciente puede tener fe en que esta unificación tendrá lugar en esta época. Mientras 

tanto, una tarea fundamental para aquellos que se llaman a sí mismos filósofos es 

ayudar a deshacer las inútiles trabas que bloquean nuestros caminos de pensamiento y 

luchar para hacer rectos y abiertos los caminos que conducen al futuro. Cuarenta años 

gastados errando en una inmensidad como la del presente no es un mal destino, a menos 

que uno pretenda creer que el desierto mismo es, después de todo, la Tierra Prometida.  


