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MILLÁS Y EL MUNDO
Juan José Millás

L OS días tienen (valga la
redundancia) sus días,
como las personas.
Quiere decirse que hay

miércoles que amanecen histéri-
cos y están todo el día como acele-
rados, ansiosos. Y si tú amaneces
histérico también dentro de uno
de esos miércoles, ya puedes dar
la jornada por perdida. Irás de un
lado a otro sin resolver nada, te
pelearás con un hijo, o con un
hermano, o con alguien que pase
por allí. Siempre te puedes tomar
un valium, pero si tú te calmas y
el día sigue inquieto, casi peor. Se
producirá un desfase entre tú y el

mundo, como cuando el botón es-
tá abrochado en el ojal que no es o
el diente de la cremallera en el
hueco que no le corresponde. Es-
tarás tranquilo, pero desencaja-
do, cuando es preferible estar
nervioso y encajado.

La última semana de agosto se
compone, por lo general, de días
un poco desquiciados. Si el lunes
amanece con ansiedad, el martes
se levanta con desazón, el miér-
coles con zozobra y así de forma
sucesiva. Lo único que propor-
ciona un poco de tranquilidad a
los días aciagos son las nubes,
quizá la lluvia. Un día histérico se

calma con un poco de lluvia. Lo
noto yo, desde el otro lado de la
ventana. Fíjate qué bien se ha
quedado este martes neurótico
(o este lunes, o este miércoles)
después de las cuatro gotas que
han caído. Puede pasar que el día
se apacigüe y que tú continúes de
los nervios por cuestiones de or-
den personal. Entonces se produ-
ce un desajuste como el mencio-
nado en las líneas anteriores, só-
lo que al revés. De poder elegir, es
preferible que esté loco el día a
que estés loco tú.

No es frecuente que los días y
las personas coincidan. Nos aca-

bamos de enterar, por ejemplo,
de que en la operación salida/re-
torno del 15 de agosto murió en
las carreteras muy poca gente en
relación a lo normal (si es normal
caer como moscas en estas fe-
chas). No había habido menos ac-
cidentes desde hace treinta años.
Sorprende tratándose de jorna-
das con grandes trastornos de ca-
rácter y con la Guardia Civil en
huelga de brazos caídos (parece
que ponen menos multas). Quizá
estarían tranquilos los conducto-
res. A veces, los días histéricos no
logran contagiar a sus usuarios.
Es todo muy misterioso.

Todo muy misterioso

A CCIÓ Solidaria,
ONG a la que perte-
necen los recién li-
berados Roque Pas-

cual y Albert Vilalta, abrió,
con motivo de la vuelta a casa
de los secuestrados, una bo-
tella de cava guardada el día
mismo del secuestro. He ahí
un detalle lateral enorme-
mente interesante desde el
punto de vista narrativo. Aho-
ra que sus vidas no corren pe-
ligro (¡enhorabuena!), pode-
mos permitirnos el lujo de es-
pecular literariamente con la
historia de esa botella de ca-
va. Para empezar, supondre-
mos que se guardaba en una
nevera de las oficinas de la
ONG. Alguien, en fin, podría
haberla abierto por error,
provocando de este modo la
mala suerte. Conviene seña-
lar que el gesto de guardarla
para cuando los prisioneros
fueran liberados era de ca-
rácter supersticioso. Algu-
nos directores de cine ponen
a enfriar una botella de vino
cuando comienzan a rodar
una nueva película. Confían,
de ese modo, en que el éxito
pique, como si el éxito fuera
un pez y el vino su cebo. Sabe-
mos que si las expectativas se
cumplen, la botella se abre.
¿Qué ocurre cuando la pelí-
cula es un fracaso? ¿Dónde va
a parar esa botella? ¿Quién se
la bebe? ¿Cuándo? ¿Con qué

estado de ánimo?
¿Qué habría hecho Acció

Solidaria con esa botella si los
secuestrados no hubieran
vuelto a casa? ¿Habrían arro-
jado su contenido al retrete?
¿La habrían ignorado duran-
te el resto de sus vidas, fin-
giendo no verla cada vez que
abrían la nevera? ¿Se la ha-
bría bebido con su novia, mu-
chos lustros después, un jo-
ven becario de la ONG igno-
rante de su historia? ¿Les
habría sabido bien o mal?
¡Cuántas cosas raras podrían
haber ocurrido con aquel ca-
va de haber terminado las co-
sas de otro modo!

Hace tiempo, un amigo es-
critor me invitó a cenar en su
casa. Descorchó, precisa-
mente, una botella de tinto
que había comprado al termi-
nar su primer libro, con idea
de abrirla para celebrar su
publicación. El libro fue re-
chazado por todas las edito-
riales y la botella vagó duran-
te años de mueble en mueble,
soportando varias mudan-
zas. Estábamos descorchan-
do, por decirlo así, el alcohol
del fracaso, que bebimos a la
salud de Cervantes, que en
paz descanse. Sorprendente-
mente, el vino estaba estu-
pendo, era un éxito. Nos hizo
gracia aquella contradicción.
Nos dio también qué pensar.
Pero ahora no recuerdo qué.

No recuerdo qué

U N amigo mío,
víctima de un
despido objeti-
vo, le dijo a su

mujer cuando llegó a ca-
sa.
-Me han despedido objeti-
vamente.
-¿Quieres decir que estás
objetivamente despedi-
do? –preguntó ella un po-
co estupefacta.
-Creo que sí –respondió
él, perplejo.

La esposa se quedó
meditando unos segun-
dos, y luego animó a su
marido a regresar a la
empresa para solicitar
ser despedido de forma
subjetiva.
-¿Y qué más da que me va-
ya a la calle de un modo u
otro? –preguntó él.

-La subjetividad -res-
pondió ella- te daría por lo
menos derecho al cabreo.
Contra lo objetivo, ¿qué
vas a hacer? Si es de día es
de día, no puedes enfa-
darte por eso. Pero lo sub-
jetivo, entiendo yo, es ar-
bitrario y lo arbitrario jo-
de, amor mío. Te veo
hundido, resignado, dó-
cil, y esa es la peor actitud
para reincorporarse al
mundo del trabajo.
-Es que antes de caer yo
cayeron 20 compañeros,
o sea, que me fui haciendo

a la idea poco a poco.
Tras unos minutos de

discusión acerca de las
ventajas entre lo subjeti-
vo y lo objetivo, contro-
versia de carácter filosófi-
co que se ha colado de
modo sorprendente en la
legislación laboral, mi
amigo regresó a la em-
presa se entrevistó con el
director de personal y le
solicitó que lo despidiera
de nuevo, esta vez de for-
ma subjetiva.

-¿Y qué harás si te despi-
do de ese modo? –pregun-
tó el directivo.
-Me cabrearé –dijo mi
amigo.
-¿Y qué pasa si te ca-
breas?
-Pues que a lo mejor me
lío a tortas con todo el
mundo, empezando por
ti.

El director de personal
reflexionó durante unos
instantes, como evaluan-
do la petición.
-Yo soy un mandado -dijo
al fin-, obedezco órdenes
de arriba.
-Es lo que yo le decía a mi
mujer –respondió mi
amigo, que volvió a casa
resignado a su condición
de despedido objetivo.
Aún no le han ofrecido
ningún curso.

Nomenclaturas

ANA ZUÑIGA LACRUZ. Pamplona

El profesor de Arte de la Universi-
dad de Navarra, Ricardo Fernán-
dez Gracia, reconoce que fue pica-
do,haceyatiempo,“porel ‘gusano’
delafiguradePalafox”.Yestapica-
dura, junto a la “digitalización de
todo su archivo” y al interés de las
universidades norteamericanas,
inglesas y españolas por este per-
sonaje histórico nacido en Fitero

‘Varia palafoxiana’
contiene doce estudios
realizados por profesores
de varias universidades

Un libro indaga en la figura
polifacética del fiterano Palafox

en1600,fuemásquesuficientepa-
ra que Fernández Gracia, según
afirma, se decidiera a coordinar la
obraVaria Palafoxiana.

Unlibropresentadoelviernesy
editado por el Gobierno de Nava-
rra que contiene doce capítulos en
torno a este “navarro universal”,
como lo define el portavoz del Go-
bierno, Alberto Catalán, del que se
han intensificado los estudios tras
el cuarto centenario de su naci-
miento, en el año 2000. “Todos los
que empiezan con Palafox, siguen
con él; desde su aniversario hace
diez años se han multiplicado los
estudios”, resalta el profesor de la
UN. “Aunque es desconocido para
muchas personas, para otras es

una figura muy importante, polié-
drica e intensa”, explica Fernán-
dez Gracia.

Obispo, escritor, poeta, editor,
comentarista de las cartas de San-
ta Teresa, “best seller del siglo
XVII”, apunta Ricardo Fernández,
reformador,protectordelindio,le-
gislador…Sinduda,“unafigurapo-
lifacética”, reitera, en la que inda-
gan en Varia Palafoxiana exper-
tos de la talla de John H. Elliott, de
la universidad de Oxford, quien
fue premio Príncipe de Asturias
en 1996 por su contribución a las
ciencias sociales; o Montserrat
Galí, de la Universidad Autónoma
de Puebla, en México, ciudad de la
quePalafoxfueobispo;oinvestiga-

Alberto Catalán, a la izda, con Ricardo Fernández Gracia. BUXENS

dores de la Universidad de Nava-
rra, como Jesús Mari Usunáriz o
Miguel Zugasti, entre otros. La pu-
blicación y presentación de esta
obra, de la que se han editado un
total de 1.000 ejemplares, coincide
con la clausura del ciclo de confe-
rencias de los Viernes Palafoxia-

nos, organizado por la Universi-
dad de Navarra. Estas ponencias
se celebraron durante los viernes
dejulioyagostoenFiteroconlain-
tención, al igual que Varia Palafo-
xiana, de descubrir las múltiples
facetas de este navarro, “orgulloso
de su origen”, destaca Fernández.


