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La fragmentación está haciendo muy difícil que la psicología alcance respetabilidad científica, porque no hay ciencia del fragmento. No puedo hacer una teoría científica sobre los motivos sin hacerla sobre el automatismo y sobre los sueños y sobre la percepción y sobre el razonamiento y los afectos y los deberes y la memoria y... Tengo, pues, que comenzar por un marco más general y hablar de muchas cosas antes de explicar cómo una persona concreta sueña, decide, se esfuerza en escribir una obra literaria.

¿Quién va a escribirla? Un sujeto. Por ese sujeto quiero comenzar. ¿Quién es? Un sistema abierto, inestable, que necesita mantener su equilibrio interno para mantenerse a salvo. Está dotado de un dinamismo, de una pugnacidad por mantenerse en el ser, que a mí me parece el gran enigma de la realidad. Los científicos nos presentan un universo vertiginoso, proliferante, expansivo, que no sólo evoluciona sino que construye niveles cada vez mayores de complejidad, una energía que se concentra en materia, una materia que se disipa en energía. Esta irrequietud incansable que se coagula en seres permanentes pero móviles me resulta maravillosa e incomprensible. Pero así son las cosas. Los seres vivos tienen mecanismos para permanecer siendo lo que son. Esa terquedad metafísica en persistir es lo que el gran Spinoza llamaba conatus y el tormentoso Schopenhauer voluntad.

Pero olvidemos el resto del universo para centrarnos en el ser humano. Cuando nacemos nos vemos lanzados a una existencia irremediablemente activa. No podemos pararnos. Dormir es una acción, y también correr. Hacemos muchas cosas aunque estemos mano sobre mano. La única detención es la muerte, que lleva a la pérdida de la unidad, a la desorganización del organismo. Lo mejor que se me ocurre es decir que la vida es como la bicicleta. Ambas necesitan estar en movimiento para mantenerse en pie.

Nacemos, pues, acuciados, espoleados, estimulados por necesidades que no conocemos pero que necesitamos satisfacer para vivir y para vivir bien, que son nuestras dos metas fundamentales. Afortunadamente venimos sabiendo muchas cosas y dotados de unos órganos de dirección, unas brújulas biológicas que nos orientan. Las sensaciones de placer y dolor, los deseos, y los sentimientos son órganos de aceptación y de rechazo, de excitación o de apaciguamiento, que nos permiten evaluar el entorno y nuestros propios estados. El mundo es ante todo un sistema de valores y el recién nacido un sistema de preferencias.

En los escalones más bajos de la escala evolutiva, el estímulo y la acción están unidos hasta la indistinción. Para la ameba la luz es espuela. Ve huyendo. Su percepción es fuga. Los estímulos disparan movimientos, no comunican información. La complejidad va separando lo interior de lo exterior. La piel va a ser frontera de ambos reinos, interfaz originaria, escritura de propiedad que distingue lo mío de lo ajeno. Separa lo que me pasa a mí de lo que sucede ahí fuera, dosificando así mi interés. Ningun animal hambriento se come a sí mismo. Lo interior, lo íntimo, se convierte en el bien a proteger. Incluso biológicamente hay una distinción entre el organismo y todo lo demás, como ha mostrado la inmunología. Cuando se trasplanta un órgano, el receptor reconoce.que aquel órgano no es suyo e intenta destruirlo. El dolor y el placer forman un reducto privilegiado que, a mi juicio, es el origen de la subjetividad que, a su vez, va a ser el embrión del yo. Ese «me» que introduzco cuando digo «me duele», «me da miedo», «me atrae», «me horroriza», y que no utilizo cuando digo «veo», «escucho», «busco», indica el centro de interés sobre el que revierten las experiencias afectivas.

(pp. 169-171)

8

Seguiré contando la genealogía de la voluntad. Los sistemas de motivación, tanto los primarios como los sentimentales, actúan también por mediación de la conciencia, aunque por caminos a veces muy sinuosos. Lo cierto es que podemos bloquear el paso a la acción de un deseo. Todos los animales tienen mecanismos de inhibición, muchos de ellos a niveles inconscientes. El movimiento muscular sólo es posible porque la contracción de unos músculos inhibe la contracción de otros.

A un nivel superior, cuando la amenaza inhibe el comportamiento de un perro, están funcionando programas de inhibición aprendidos.

No somos muy diferentes. Hemos aprendido a no dejarnos llevar de nuestros deseos o de nuestras emociones, a resistir la poderosa energía del estímulo, a no matar cuando sentimos furia, ni a huir cuando experimentamos miedo, ni a claudicar cuando estamos tristes. Todas las teorías de la voluntad tienen que admitir ese momento de negatividad. Locke, en un texto muy preciso, que no puedo citar entero, pone en la inhibición el arranque de la libertad: «Pues teniendo la mente en la mayoría de los casos el poder de suspender la ejecución y satisfacción de los deseos, es libre de considerar los objetos de éstos, examinarlos por todos los lados, compararlos con otros. En esto reside la libertad que tiene el hombre; y por no usar su derecho viene toda la variedad de errores, equivocaciones y faltas en las que incurrimos en la conducción de nuestra vida y en nuestros esfuerzos por procurarnos la felicidad» (Ensayo sobre el conocimiento humano, II, XXI). Locke no ha sido el único en enfatizar el papel de la inhibición. Es el punto central del sistema de Zubiri, si lo he entendido bien. Al no dejarse arrastrar por el tirón del estímulo, la inteligencia queda delante de la realidad, que es el estímulo despojado de su fuerza de disparo. También Sartre consideró que el origen de la libertad es la capacidad nihilizadora de la conciencia, que puede decir no. ¿No a qué? A la motivación, al deseo, a los hábitos, a la memoria. Para no alargarme citaré brevemente a Ricoeur: «La libertad es la posibilidad de no aceptar. La voluntad es no-voluntad. »

Esos sistemas de inhibición, al igual que los mecanismos lingüísticos, están producidos por la sociedad. Nadie inventa un lenguaje ni inventa un modo de controlar sus deseos. Nietzsche describió con gran perspicacia la genealogía de la voluntad, pero dio una sentencia equivocada. Esa domesticación de las pulsiones no nos convirtió en animales enfermos, sino en animales dotados de una autonomía superior. También Foucault nos ha dado una versión equivocada de nuestra historia. No es una lucha por el poder, una terrible secuencia de modos de tiranía, de vigilancia y control, o, al menos, no es sólo eso. Es ante todo una búsqueda de autonomía, que exige la conquista del control de las propias acciones. Pero ese control no es más que la interiorización de un control social previamente soportado. ¿Cómo podría el niño aprender a no dejarse arrastrar por su aflicción o su miedo o su desesperanza si alguien desde fuera, más avezado al trato con la realidad, no le guiara?
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Ya nos hemos inhibido. Ya hemos detenido el puntapié o la seducción. Ni mi instinto ni mis sentimientos eran de fiar. Yo no lo sabía,,pero mis vecinos sí y me metieron en cintura. Su afán por dominar mis impulsos parecía obrar contra mí, pero obraba en favor mío. Evitó que fuera asesinado, porque ellos también dominaron su inquina.

Necesitamos una microfísica de la voluntad. He inhibido la respuesta porque la sociedad me ha enseñado a inhibirme, y ese resistir al frenesí de la motivación evita que me convierta en un frenético. Deja espacio para que considere la situación, para que reevalúe conscientemente el impulso. Me permite deliberar, tener en cuenta mi experiencia pasada, los valores pensados aunque no sentidos, los posibles efectos de la acción.

Si fuéramos cerebros electrónicos o Dios, esta atenta consideración sería suficiente, pero somos más inciertos y vulnerables. El más grave problema de una microfísica de la voluntad es la imposibilidad de hacer un análisis fenomenológico de la decisión. Hacerlo de la deliberación no presenta problemas: considero una razón, luego otra, comparo, me inclino hacia una alternativa, la considero abrumadoramente sensata. Los programas informáticos de ajedrez deliberan y toman decisiones con gran eficacia. Si fuera un razonador perfecto, mi decisión sería la conclusión lógica de esa deliberación, pero todos sabemos con cuánta frecuencia no es así

(pp. 178-180)

Dicho así parece una abstracción mecánica, pero es fácil describir el fenómeno en términos psicológicos. Cuando enseñamos al niño principios de acción generales ‑hay que cumplir la obligación, hay que ser valiente, hay que ser bueno, hay que ser patriota, o lo que sea‑, estamos construyendo, sobre los motivos, un metamotivo nuevo, un motivo de orden superior. Todo sistema de control afectivo o comportamental funciona así.

El yo ejecutivo es un concepto que designa dos realidades mentales. El «yo» significa la conciencia de unidad elaborada a partir de la experiencia sentimental, del mantenimiento de la memoria y de la experiencia de la acción autónoma. Lo que convierte ese «yo» en ejecutivo es un hábito fuerte para inhibir la motivación, apelar a un criterio superior de evaluación, y aceptar o rechazar,

El aprendizaje de este hábito puede interpretarse como la edificación de la voluntad, que no es una facultad innata. Es el resultado de un proyecto de ser humano, elaborado por la sociedad para conseguir que el hombre adquiera un nuevo grado de autonomía, que le haga responsable, le permita controlar sus emociones, aprovechar la experiencia propia y la de los demás, y crear nuevos modos de convivencia. El lenguaje va a colaborar de modo asombroso a ejecutar el proyecto.

Este hábito fuerte tiene tres funciones: controlar la impulsividad, comparar, y aceptar o rechazar. Anjelica y yo hemos estudiado con mucho detenimiento esta hipótesis, que tiene serias implicaciones educativas y sociales. Si la voluntad es un hábito, tiene que aprenderse. Anjelica está dispuesta a admitir que un hábito fuerte puede funcionar psicológicamente como un programa ejecutivo. Pero ella misma ha reconocido una diferencia esencial. En los ordenadores, los enlaces son causales, absolutamente determinados, mientras que el hábito es sólo una propensión poderosa. Le recuerdo que un hábito puede llegar a automatizarse.

Vale la pena detenerse en este punto. Un programa de ordenador es una secuencia de proposiciones condicionales con fuerza ejecutiva. «Si A, entonues B.» «Si aparece un punto, escribe la siguiente letra con mayúscula.» «Si has terminado de lavarte, cierra el grifo del agua.» Esta estructura tan sencilla es maravillosamente eficaz. Puede incluir hasta los sistemas de regulación cibernéticos. «Si la temperatura baja de 22", enciende la caldera.» La genialidad de Alan NeweIl y Herbet Simon consistió en descubrir la potencia de este procedimiento tan elemental. La organización jerárquica de los programas se basa también en ella. «Si esta secuencia se termina, transferir el control al programa ejecutivo.» Él se encargará de volver a distribuir las tareas.

‑El problema está ‑dijo Anjelica‑ en que la estructura If then es una estructura lógica, no psicológica. El ordenador nunca va a romper esa secuencia, de manera que cada vez que aparezca el antecedente, va a producir la consecuencia. En el ser humano supongo que eso sólo sucede en los movimientos reflejos. o en los automatismos aprendidos.

Esto cuadra con los hechos. La voluntad sólo es todopoderosa cuando se ha vuelto implacable, o sea: automática. Pero, entonces, lo que gana en eficacia lo pierde en inteligencia, sin duda alguna, Así se explican las ambivalencias de la voluntad. La voluntad puede ser la rígida y almidonada sumisión a una costumbre, o la inflexible acompañante del fanatismo. o la manifestación desaforada del paranoico. o la áspera afirmacíón del egoísmo. o la energía implacable del que no soporta la ambigüedad y se aferra a la norma. No me extraña que, propensa a tantas desviaciones, nuestra cultura desconfíe de ella.

La comparación con el lenguaje se hace una vez más necesaria. Los niños nacen preparados para hablar, pero el lenguaje es una creación cultural. Lo aprenden con gran facilidad, pero necesitan aprenderlo. Su aptitud es general, pueden aprender cualquier idioma, pero tienen que aprender uno. Y sólo lo dominan cuando lo automatizan. La soltura de la creación literaria se apoya sobre esos humildes mecanismos. Algo semejante ocurre con la voluntad. Nacemos preparados para ella, la aprendemos con facilidad y tiene que tener un contenido concreto. Los niños lobos, las criaturas que raptadas por lobos crecían entre ellos, eran incapaces de hablar y de regular voluntariamente su conducta.

Los filósofos medievales definían la voluntad como appetitus racionalis, como el apetito regido por la razón, pero, empantanados en la teoría de las facultades, olvidaban explicar que esta ligadura del comportamiento a la inteligencia no es innata sino aprendida. Inhibir los impulsos, considerar la situación y actuar de acuerdo con los criterios de evaluación convenientes, es un hábito. Los tratadistas de la lógica de la conducta dicen que el razonamiento práctico tiene que incluir una premisa normativa ‑se debe hacer eso‑; pues bien, el aprendizaje de esa premisa práctica forma parte de la voluntad. El niño aprende a obedecer las normas sociales, y este aprendizaje tiene un carácter operativo, motivacional, que se integra en la estructura psicológica. Cuando Kuhl, uno de los psicólogos que más está haciendo para recuperar el concepto de voluntad, tiene que admitir una meta-goal, una meta de nivel superior, para explicar cómo se resuelven los conflictos, está hablando de algo parecido. Y también Freud cuando se refería al superego como estructura mental.
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