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LA PECERA

El cristal se estaba empañando a medida que mi nariz se acercaba más a él. Mientras mi hermano pequeño seguía haciendo gárgaras en la sillita del asiento de al lado y yo seguía mirando cómo se empañaba el cristal. Era increible que mi padre siguiera intentando cambiar la rueda pinchada del coche porque todos los presentes, menos el enano que seguía jugueteando con la tetina, estábamos convencidos de que terminaríamos llamando al taller veinticuatro horas. De pronto mi madre encendió la calefacción en el coche, con la excusa de que la niebla del interior del auto era más densa que la del exterior y el enano seguía jugando con su embase preferido, el biberón. En el mismo gesto, Susy que así le llamaba mi padre a nuestra madre los días de sol, encendía la radio para aminorar la desesperanza en el ambiente. Porque a pesar de todo, seguía siendo un domingo a la tarde y la familia Pérez seguía perdida en el desvío más inhóspito de la carretera comarcal de vuelta de la casa de los abuelos. 

En cinco minutos la niebla desapareció y surgieron paulatinamente unas escaleras de piedra caliza con pináculos laterales, ¿ a dónde conducirían? Una ermita, un cobertizo o quizás un seminario. Mi madre empezó a murmurar una canción en francés haciendo alarde de su “erre gutural” y poniendo cara de pez toro cada vez que pronunciaba la “i”. En definitiva aquello parecía el acuario. Lo sería si no fuera por el tronco que sobresalía de entre la niebla. Un tronco firme que acompañaba a la fortaleza de las ramas que perforaban la niebla. Cogí la manga del abrigo de los domingos y pasé el cristal por encima para poder ver. Era el árbol perfecto, con carácter, cerca de un punto estratégico como las escaleras desde donde se podía divisar todo y perfecto para tener un fuerte militar en lo alto; bien camuflado y con observatorio astrológico.  

-Luis! Deja ya el abrigo nuevo donde se debe y entretenle un ratito a tu hermano que el pobre se aburre.

Ja! Estaba bonito, el “enano” no era el único que estaba encerrado en el coche con ansias de salir de aquella pecera. En fin, no había más remedio que hacerse pasar por chico bueno, poner cara de aburrido e intentar que Susy aunque sólo fuera por compasión me dejara pasar por mecánico junto a mi padre.

· ¿Puedo salir a ver qué hace papa? Puedo? Puedo?

· Anda… ve pero ponte el abrigo.

Abrí la puerta del auto con ímpetu como si fuera un animal encerrado durante horas y empecé a subir las escaleras. Allí estaba entre ramas enmarañadas un pájaro tembloroso. 

