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Estudios





Diez itinerarios sacerdotales
Los compañeros de ordenación del beato Josemaría

Federico M. REQUENA

En la quinta semana de Cuaresma, el 28 de marzo de 1925, sábado ante Do-
minicam Passionis, don Miguel de los Santos y Díaz Gómara1 confirió la Ordena-
ción, en el Seminario de San Carlos de Zaragoza, a diez Presbíteros, cuatro Diáco-
nos y catorce Subdiáconos. De los diez nuevos Presbíteros cuatro eran colegiales
del Seminario de San Francisco de Paula de Zaragoza: Josemaría Escrivá, Clemen-
te Cubero, Gerásimo Fillat y Manuel Yagües. Los restantes Diáconos que recibie-
ron el presbiterado, en esta ceremonia, fueron: Julián Lou Miñana, Francisco Mu-
ñoz Secanella y Pascual Pellejero Gutiérrez, del Seminario Conciliar de San Valero
y San Braulio de Zaragoza; Carmelo Coromina Urbez, seminarista externo de la
diócesis de Zaragoza; un Escolapio, el P. Casiano Ocáriz de la Virgen del Perpetuo
Socorro, y un Diácono de la diócesis de Osma, Trifino Martínez Gil2.

Diez jóvenes, ocho de ellos pertenecientes a la diócesis de Zaragoza, llega-
ban al presbiterado. Uno de ellos era Josemaría Escrivá de Balaguer, el futuro bea-
to Josemaría, fundador del Opus Dei. «Durante aquellos años, —escribía tiempo
después Francisco Muñoz Secanella, uno de aquellos compañeros de ordenación—,
no imaginé que estuviera llamado a todo lo que después ha realizado. Es posible

9

1. Por estas fechas Don Miguel de los Santos (1885-1949) era obispo preconizado de Burgo de
Osma y continuaba siendo Presidente del Seminario de San Carlos. Había sido obispo auxiliar del Car-
denal Juan Soldevila Romero, que gobernó la diócesis de Zaragoza desde 1902 hasta que fue asesinado
en junio de 1923. Desde la muerte del cardenal la sede episcopal de Zaragoza estaba vacante y el Ca-
bildo Metropolitano había nombrado Vicario Capitular de la Archidiócesis al hasta entonces Provisor,
Don José Pellicer. La archidiócesis de Zaragoza tenía un extenso territorio con varias sedes sufragá-
neas, entre ellas la de Barbastro. Contaba entonces Zaragoza unos 145.000 habitantes; la mitad eran in-
migrantes venidos a la ciudad en los últimos veinte años.

2. Cfr. «Boletín Eclesiástico Oficial del Arzobispado de Zaragoza» (BOAZ) 6 (1925) 81. La noticia
también apareció publicada en el diario local «El Noticiero», de fecha 29 de marzo de 1925.



que sintiera él ya algo por dentro, pero no lo manifestaba, sino que era natural y
sencillo: uno más. Dios elige a quien quiere —Spiritus ubi vult spirat—, y quiso
servirse de él para cosas muy grandes»3.

En estas breves páginas intentamos ofrecer una visión de conjunto de esa
promoción sacerdotal. Podríamos hablar de un ensayo de biografiar diez itinerarios
sacerdotales que tuvieron un punto en común, la fecha del 28 de marzo de 1925 y
unos precedentes y, sobre todo, unos caminos ulteriores diferentes entre sí.

No pretendemos, por tanto, hablar de los amigos del beato Josemaría, ni si-
quiera de sus compañeros del Seminario, aunque varios de los recién ordenados lo
eran. Nos centramos, exclusivamente, en los compañeros de ordenación, algunos
de los cuales apenas se conocían entres sí, por provenir de seminarios distintos a los
de la diócesis de Zaragoza.

Nos limitamos a seguir, en sus grandes líneas, diez itinerarios sacerdotales
que tienen sus orígenes en los años veinte y se prolongan durante las décadas cen-
trales del siglo, intentando apreciar continuidades y discontinuidades en lo que po-
dríamos llamar modos diferentes de recorrer la carrera eclesiástica en la España
del siglo XX.

Por el número tan reducido de historias que presentamos, no intentaremos
extraer ninguna conclusión generalizable al clero de la época, pero pensamos que
es una pequeña página que puede aportar algunos datos a esa historia.

Este panorama lo diseñamos fundamentalmente presentando de modo para-
lelo los diversos itinerarios, pero sin renunciar a poner de relieve sus intersecciones,
cuando sea posible. La exposición la dividimos en cinco partes que corresponden a
cinco etapas cronológicas: 1. Procedencia de los ordenados e itinerario anterior a la
ordenación (1900-1925); 2. El primer destino posterior a la ordenación (1925); 3.
Los diez primeros años de ministerio, hasta la guerra civil española (1925-1936); 4.
Desde la guerra civil hasta las bodas de plata sacerdotales (1939-1950); 5. Desde
las bodas de plata (1950) hasta el final.

Las fuentes utilizadas han sido, principalmente, los Expedientes de órdenes,
las Fichas personales de encargos pastorales, y los Libros de Decretos Arzobispa-

Federico M. Requena

10

3. Testimonio de D. Francisco Muñoz Secanella. Cfr. Archivo General de la Prelatura, Registro
Histórico del Fundador (AGP, RHF), T-02857. Este testimonio se puede completar con el de algún otro
compañero. Por ejemplo, Agustín Calleja, que convivió durante más tiempo y más estrechamente con
el beato Josemaría, escribió: «Él no pretendía en absoluto “hacer carrera”, en el sentido que entonces
se decía entre algunos eclesiásticos, sino que miraba más allá. Se notaba que llevaba algo por dentro
que hacía que el Seminario resultase un marco estrecho para sus inquietudes». Testimonio de D. Agus-
tín Calleja Tello. (AGP, RHF), T-02861.



les, que se conservan en Archivo de la Diócesis de Zaragoza4. También ha sido de
utilidad el Boletín Oficial del Arzobispado de Zaragoza. Finalmente, habría que se-
ñalar la utilización de algunos recuerdos y testimonios personales5.

1. Procedencia de los ordenados e itinerario anterior a la ordenación (1900-1925)

Comencemos por ver el origen geográfico y las fechas de nacimiento de cada
uno de ellos. Seguiremos un orden cronológico, empezando por el de mayor edad.

El mayor del grupo era Pascual Pellejero Gutiérrez y vino al mundo el día 11
de junio de 1900 en Romanos, población de unos 300 habitantes de la provincia de
Zaragoza6; le seguía Francisco Luis Muñoz Secanella que había nacido el 24 de ju-
lio de 1900 en Samper de Calanda, población de la provincia de Teruel, que conta-
ba por esa época con unos 3000 habitantes; Julián Inocencio Lou y Miñana había
nacido el 28 de diciembre de 1900 en Ricla, población de similar tamaño que la an-
terior, pero de la provincia de Zaragoza. Los tres más jóvenes eran los que procedí-
an del seminario de San Francisco de Paula: Manuel Yagües y Flor había nacido el
24 de enero de 1901 en Burbáguena, población de algo más de 1000 habitantes de
la provincia de Teruel; Clemente Cubero Berné había nacido el 22 de noviembre de
1901 en Moyuela, población de similares dimensiones que la anterior, situada en la
provincia de Zaragoza; Josemaría Escrivá de Balaguer había nacido en Barbastro el
9 de enero de 1902; también en Barbastro, el 5 de marzo del mismo año, había na-
cido Gerásimo José Fillat Bistuer. El único diácono que había sido seminarista ex-
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4. De los Expedientes de Órdenes hemos obtenido los datos biográficos de los sacerdotes así como
sus itinerarios académicos. Los Libros de Decretos Arzobispales, las Fichas personales de encargos
pastorales y las Estadísticas de la Diócesis publicadas en los años 1925, 1928, 1931, 1940, 1951 y 1974
nos han permitido reconstruir los diversos itinerarios posteriores a la ordenación. Esta enumeración
global de las fuentes y de los datos que proceden de cada una de ellas nos permitirá evitar la multipli-
cación de notas a lo largo del texto. Lógicamente nos estamos refiriendo a los datos sobre los ocho sa-
cerdotes que pertenecían a la Diócesis de Zaragoza. Para los datos de Trifino Martínez Gil, hemos con-
tado con la documentación del obispado de Osma-Soria y para el P. Casiano hemos contado con la
Consueta correspondiente, que nos ha sido facilitada gentilmente por el Secretario Provincial de Ara-
gón de las Escuelas Pías.

5. De particular ayuda para la recopilación de las fuentes han sido el trabajo y los recuerdos de D.
Jesús Ramos, sacerdote de la diócesis de Zaragoza. También hemos contado con los testimonios de
dos de los compañeros de ordenación: Clemente Cubero y Francisco Muñoz Secanella, los dos únicos
sacerdotes de ese grupo que habían tenido algún trato con el beato Josemaría y que vivieron más allá
de 1975, año de defunción del beato.

6. Los datos de población proceden de Román GARCÍA GÁRATE, Guía General de Aragón, Navarra,
Soria y Logroño, Zaragoza 1925; C. ROCAFORT, España regional, Barcelona, s.a.; y B. BENITO MELERO,
Nomenclator estadístico de España. Pueblos, habitantes, ferrocarriles, telégrafos, teléfonos y giro pos-
tal, Madrid 1947.



terno, Carmelo Constantino Mateo Coromina y Urbez, vino al mundo en Zaragoza
el 21 de septiembre 1902. Por último, Trifino Martínez Gil, que pertenecía a la dió-
cesis de Osma, había nacido en Pedrosa de Duero, provincia de Burgos, el 5 de ju-
lio de 1900; y el escolapio Casiano Ocáriz Segura había nacido el 1 de diciembre
de 1901, en Aramendía del Valle de Allín en Navarra.

En conjunto vemos que los ocho diáconos que se ordenaban para la diócesis
de Zaragoza eran originarios de las provincias comprendidas en el ámbito de la Ar-
chidiócesis: Zaragoza y Teruel —que formaban la diócesis de Zaragoza— y Hues-
ca —diócesis sufragánea— y tenían entre 23 y 25 años. Los mayores eran los tres
procedentes del Conciliar: Pascual Pellejero Gutiérrez tenía 25 años; Yagües, Lou y
Secanella, tenían 24; los demás tenían 23 años. Los dos que no procedían de la Ar-
chidiócesis, el P. Casiano y Martínez Gil, tenían 23 y 24 años respectivamente.

Expuestos esos datos estadísticos, recorramos sus itinerarios desde el mo-
mento de su entrada en el Seminario hasta el momento de la ordenación, para esta-
blecer las relaciones que existían entre ellos, así como los paralelismos y las diver-
gencias que aparecen en sus años de formación.

Para comprender mejor lo que sigue se hace necesario que, previamente, di-
gamos algo sobre los seminarios y el régimen de estudios en la diócesis de Zarago-
za en aquel momento.

En Zaragoza funcionaban por entonces dos Seminarios de preparación para
el sacerdocio: el Seminario Conciliar de San Valero y San Braulio y el Seminario
de San Francisco de Paula, llamado por algunos Seminario de San Carlos, por estar
instalado en el edificio del Real Seminario Sacerdotal de San Carlos7. Los colegia-
les de ambos Seminarios hacían juntos los estudios eclesiásticos en la entonces
Universidad Pontificia de Zaragoza, cuyas aulas ocupaban la planta baja de un edi-
ficio de la plaza de la Seo, al lado del palacio arzobispal. Universidad Pontificia y
Seminario Conciliar compartían un mismo edificio, de tal manera que sólo los se-
minaristas del San Francisco de Paula, que nunca gozaron de claustro independien-
te, eran los que debían desplazarse todos los días para asistir a las clases donde
coincidían con los alumnos del Conciliar.

El plan de estudios de la Universidad Pontificia comprendía 4 cursos de La-
tín y Humanidades, 3 cursos de Filosofía y 5 de Teología8. El Derecho Canónico se

Federico M. Requena
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7. Para conocer la historia del Seminario de San Francisco de Paula, así como su relación con el
Real Seminario de San Carlos, cfr. R. HERRANDO, El Seminario de San Francisco de Paula de Zarago-
za (I) y (II), en «Cuadernos del Centro de Documentación y Estudios Josemaría Escrivá de Balaguer»
2 (1998) 7-44 y 3 (1999) 7-46.

8. Los cursos de Latín y Humanidades podían cursarse, además, en el Seminario Menor de Belchi-
te. Así mismo, en los Estudios de Latinidad del Colegio de los RR.PP. Escolapios se cursaban los tres



hacía en tres cursos. Los grados de Bachillerato, Licenciatura y Doctorado en Teo-
logía se obtenían respectivamente en los cursos tercero, cuarto y quinto. Se podía
acceder a las órdenes cursando 4º de Teología. Así mismo, quienes querían realizar
los estudios de Derecho Canónico —y obtener los grados académicos de esta Fa-
cultad— podían comenzar al terminar 4º de Teología. También existía la llamada
Carrera Breve, prevista para quienes entraban en el Seminario con más edad o tenían
dificultad para el estudio. La Carrera Breve reducía los estudios de Filosofía a un
año y los de Teología a dos9.

Pasemos ahora a los itinerarios personales.

Dos de los tres diáconos procedentes del Seminario Conciliar, Pascual Pelleje-
ro y Julián Lou, habían ingresado al mismo tiempo para cursar primero de Filosofía.
Habían permanecido internos en el Seminario desde entonces y ambos se ordenaron
mientras cursaban cuarto de Teología. Como hemos visto, eran los mayores con 25 y
24 años respectivamente. Julián Lou obtuvo una buena media en sus estudios10.

Pascual Pellejero había residido anteriormente en el Seminario de San Fran-
cisco de Paula, pero perdió la beca y tuvo que dejar el seminario de San Francisco.
En septiembre de 1919 se le concedió un famulato en el Seminario Pontificio y allí
continuó sus estudios11. Tenía un carácter dócil y bondadoso, pero, como hemos
visto, encontraba dificultades en sus estudios. En primero de Filosofía no obtuvo
más que Méritus en todas sus asignaturas12.

Francisco Muñoz Secanella, el tercer diácono que procedía del seminario de
San Valero y San Braulio, había ingresado un año antes que los dos anteriores y
también fue interno desde primero de Filosofía. Se ordenó en quinto de Teología.
Destacó en sus estudios13.
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primeros años de Latín. También estaba previsto que pudieran hacerse los dos primeros años de Latín,
y excepcionalmente el tercero, en las distintas precepturías establecidas en los pueblos de la diócesis,
como se establece en el BOAZ del 4 de julio de 1907.

9. Cfr. Erectio Canonica Facultatum Sacrae Theologiae, Iuris Canonici et Philosophiae Scholas-
ticae in Caesaraugustano Seminario, una cum Decretis atque Rescriptis erectionem respicientibus, Za-
ragoza 1897, en concreto: Appendix. Tabulae synopticae Disciplinarum, 55-59. Junto a los trabajos ci-
tados anteriormente, se puede consultar al respecto P. TINEO, La formación teológica en los seminarios
españoles (1890-1925), en «Anuario de Historia de la Iglesia» 2 (1993) 45-96.

10. A lo largo de sus estudios obtuvo 15 meritissimus, 10 benemeritus y 2 meritus. Cfr. Certificado
de la Secretaría de Estudios, que se pueden encontrar, como ya se ha dicho, en los Expedientes de
Órdenes.

11. Los fámulos eran seminaristas de escasos recursos económicos que tenían matrícula y pensión
gratuita a cambio de ocuparse de determinados trabajos manuales como cuidar de la limpieza de las ha-
bitaciones, servir la mesa de los superiores, etc.

12. Obtuvo 10 benemeritus y 13 meritus a lo largo de sus años escolares.
13. Obtuvo 19 meritissimus, 10 benemeritus y 2 meritus.



Manuel Yagües Flor se incorporó al San Francisco de Paula para cursar cuar-
to de Latín, tenía entonces 19 años, y siguió la Carrera Breve; es decir, durante los
tres cursos siguientes hizo un año de Filosofía y dos de Teología. A juzgar por las
indicaciones de sus superiores parece que no tenía un gran talento, pero destacaba
en su piedad, aplicación y era de carácter pacífico y bondadoso. Desde su primer
curso en el Seminario da señales de vocación sacerdotal. Al final de su segundo
curso en el San Francisco de Paula fue nombrado fámulo del Seminario de San
Carlos14. Ya en septiembre de 1921 se le había concedido beca entera. Se ordenó
habiendo terminado la Carrera Breve15.

Clemente Cubero Berné tenía 18 años cuando ingresó en el San Francisco de
Paula para cursar primero de Teología. Él y Josemaría eran los dos teólogos más jó-
venes. En el Seminario destacaba por su piedad, no así por sus estudios, en los que
el Beneméritus fue su nota habitual16. Parece ser que fue alumno interno en primero
y segundo de Filosofía y que pasó a la condición de externo durante su tercer año
de Filosofía. Al comenzar la Teología pasa de nuevo a ser interno en condición de
fámulo del San Carlos. Se ordenó cuando cursaba el quinto año de Teología. De ca-
rácter sereno, daba la impresión de pasar bastante inadvertido. Era diminuto de es-
tatura, por lo que fue declarado exento del servicio militar.

Clemente Cubero recordaba, años después, el nombramiento como inspec-
tor de su compañero Josemaría en septiembre de 1922 y destacaba la paciencia
con la que desempeñó esta tarea: «En nuestro Seminario había dos Inspectores:
uno para los humanistas y filósofos y otro para los teólogos. Josemaría se ocupa-
ba de los mayores pero, a pesar de todo, el suyo era un cometido difícil: éramos
aún jóvenes y nos comportábamos como era natural en nuestra edad, y costaba
guardar la disciplina propia del Seminario, y a veces algunos estaban inquietos y
armaban pequeños jaleos. Recuerdo que tenía mucha paciencia, que no se altera-
ba ni perdía la compostura y siempre se comportaba con caridad, paciencia y edu-
cación»17.

Josemaría Escrivá también tenía 18 años al ingresar en el San Francisco de
Paula, pero comenzaba su segundo año de teología pues el primer curso ya lo había

Federico M. Requena
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14. Los alumnos del Seminario de San Francisco de Paula podían ser nombrados fámulos del San
Francisco —cuya misión era realizar servicios análogos a los indicados en nota anterior—, o bien, fá-
mulos del Seminario de San Carlos, como es el caso de Manuel Yagües. Estos fámulos estaban asigna-
dos a determinados Sacerdotes del Real Seminario Sacerdotal.

15. Obtuvo 4 meritissimus, 4 benemeritus y 8 meritus. Presenta la medía académica más baja de
todo el grupo.

16. 7 meritissimus, 18 benemeritus y 5 meritus.
17. Testimonio personal de D. Clemente Cubero, 22 de noviembre de 1975, en AGP, RHF T-02859.



realizado en el Seminario de Logroño18. Anteriormente, y con la idea —que después
cambió— de estudiar arquitectura, había cursado sus estudios de bachillerato tam-
bién en Logroño. Durante el curso 1922-1923 fue nombrado superior del Semina-
rio, cargo que desempeñó hasta el momento de su ordenación. Había terminado la
Teología durante el curso 1923-192419 y durante ese mismo curso y el curso si-
guiente fue alumno externo de la Facultad de Derecho de la Universidad Literaria
de Zaragoza.

Gerásimo Fillat, era el cuarto diácono que procedía del San Francisco de
Paula y era paisano de Josemaría. Se había incorporado a aquel Seminario, para
cursar el cuarto año de Teología, el 3 de noviembre de 1923. Provenía del Conci-
liar, donde había estado un curso completo y el comienzo del presente y, anterior-
mente, había estudiado en Barbastro y Valladolid. Disfrutó de beca entera y se le
dispensó de media pensión. Realizó sus estudios con brillantez y se ordenó hacien-
do el primer curso de Derecho Canónico20.

Carmelo Coromina, era el único de aquel grupo que cursó casi todos sus es-
tudios como seminarista externo. Había sido interno durante el primer curso de Fi-
losofía, pero tuvo que dejar el Seminario por dificultades de salud. Sus compañeros
le recuerdan como de estatura más bien pequeña y enjuto de carnes. Tenía un pe-
queño defecto en una pierna que le dificultaba un poco caminar. Académicamente
se situaba en una posición intermedia dentro del grupo21. Se ordenó mientras cursa-
ba segundo de Derecho Canónico.

Trifino Martínez Gil, el diácono de Osma, había estudiado en el Seminario
de Burgos, regentado al igual que el San Valero y San Braulio, por los Operarios
Diocesanos. Cursó sus cuatro cursos de Latín y Humanidades, sus tres cursos de Fi-
losofía y sus cinco cursos de Teología, obteniendo siempre la calificación de meri-
tissimus. Se ordenó habiendo terminado la Teología.

De Casiano Ocáriz sabemos que realizó sus estudios para sacerdote y maes-
tro Escolapio entre Estella y Tafalla como postulante, y posteriormente en Irache
y Zaragoza. Hizo su noviciado y profesión simple en Peralta de la Sal de 1916 a
1917.

Diez itinerarios sacerdotales
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18. Sobre esa etapa de la vida del beato Josemaría se puede consultar: J. TOLDRÁ, Los estudios de
Josemaría Escrivá en Logroño (1915-1920), en «Cuadernos del Centro de Documentación y Estudios
Josemaría Escrivá de Balaguer» 1 (1997) 607-674.

19. Obtuvo 16 meritissimus, 2 benemeritus y 2 meritus. Es la media más alta del grupo junto con
Trifino Martínez Gil, de Osma.

20. Obtuvo 14 meritissimus, 5 benemeritus y 2 meritus.
21. Obtuvo 3 meritissimus, 15 benemeritus y 12 meritus. No aparecen las calificaciones del primer

curso de derecho canónico.



Como hemos podido ver hay una notable diversidad en los itinerarios reco-
rridos hasta la ordenación, lo que nos habla de relaciones diversas entre ellos. Si
atendemos al Seminario de origen y al curso de cada nuevo sacerdote, podemos
distinguir tres grupos dentro del conjunto: aquellos que fueron compañeros en el
Seminario; aquellos que fueron compañeros de curso; y aquellos que fueron com-
pañeros de curso y de Seminario simultáneamente.

Respecto a los compañeros de Seminario, cuatro de ellos venían del Semina-
rio de San Francisco de Paula: Josemaría Escrivá, Clemente Cubero, Manuel Ya-
gües y Gerásimo Fillat; los tres primeros además entraron el mismo año. Tres venían
del Seminario Conciliar: Julián Lou Miñana, Francisco Muñoz Secanella y Pascual
Pellejero Gutiérrez. Carmelo Coromina fue externo y Trifino Martínez y Casiano
Ocáriz venían de fuera de la Diócesis.

Veamos los compañeros de curso. Podemos distinguir tres grupos que fueron
compañeros de curso entre sí: 1. Josemaría Escrivá y Carmelo Coromina, que se or-
denaron habiendo terminado la Teología; 2. Clemente Cubero, Gerásimo Fillat y
Francisco Muñoz Secanella, que se ordenaron en quinto de Teología; 3. Julián Lou
Miñana y Pascual Pellejero Gutiérrez, que se ordenaron en cuarto de Teología. El
resto no fueron compañeros de curso, lo que no significa que no fueran nunca con-
discípulos. Por ejemplo, Josemaría fue condiscípulo también de Clemente Cubero,
Gerásimo Fillat y Francisco Muñoz Secanella en algunas asignaturas22. De hecho,
este último recordaba a su condiscípulo Josemaría: «Tuve de él siempre una buena
opinión: lo consideraba un seminarista recto y cumplidor. Lo recuerdo serio y ma-
duro, formal; agradable en la conversación. Era cuidadoso en el vestir y elegante,
pero sin afectación o exageración alguna»23.

Por último habría que señalar los que fueron compañeros de Seminario y de
curso simultáneamente. Fueron los menos. Concretamente sólo Julián Lou Miñana
y Pascual Pellejero Gutiérrez hicieron juntos casi todo el Seminario y fueron com-
pañeros de curso. Clemente Cubero y Gerásimo Fillat también pertenecieron al
mismo Seminario y pertenecían al mismo curso pero, como vimos, solamente du-
rante los dos últimos años.

En cualquier caso, al menos los ocho diáconos de la diócesis de Zaragoza, ya
habían coincidido en más de una ocasión. Todos ellos habían recibido juntos el sub-
diaconado, en junio de 1924, y el diaconado, en diciembre de ese mismo año en la
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22. Concretamente durante el curso 1920-1921, en el que Josemaría hacía segundo de Teología,
tuvo que hacer dos asignaturas que según el plan de Zaragoza estaban en primero y que él no había cur-
sado en Logroño. También coincidió con ellos en la asignatura de Deo Creante, que cursaron conjunta-
mente los alumnos de 2º y 3º durante el curso 1921-1922.

23. Testimonio de D. Francisco Muñoz Secanella, en AGP, RHF, T-02857.



iglesia de San Carlos24. Igualmente hicieron juntos el examen de suficiencia, la ins-
trucción en las sagradas rúbricas y los ejercicios espirituales anteriores al diacona-
do y presbiterado.

Quedaban fuera de este grupo los dos ordenados que no procedían de la Dió-
cesis de Zaragoza: Trifino Martínez y Casiano Ocáriz. Para ellos dos quizá fue el
28 de marzo de 1925, en la Iglesia de San Carlos, el único momento en el que coin-
cidieron con Josemaría y el resto de sus compañeros.

2. El primer destino posterior a la ordenación (1925)

Recordemos que la ordenación había tenido lugar prácticamente a las puer-
tas de la Semana Santa, que en aquel año se celebró desde el 9 al 12 de abril. Quizá
por ello, antes de que finalizara el mes de marzo, todos los recién ordenados tenían
su primer destino25. Prácticamente todos los recién ordenados fueron nombrados
Coadjutores26 o, simplemente, Levantadores de Cargas27. Entraba dentro de la pra-
xis habitual evitar, en la medida de lo posible, que el recién ordenado se enfrentara
en solitario a sus primeras responsabilidades parroquiales.

En este grupo habría que señalar dos excepciones a la praxis habitual. El
caso de Josemaría Escrivá, que fue nombrado Regente Auxiliar28, y el de Pascual
Pellejero, el mayor de todos con 25 años, que fue nombrado Ecónomo29.
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24. Cfr. BOAZ 10 (1924) 178 y 10 (1925) 45.
25. Al revisar el Libro de Decretos Arzobispales encontramos que todos los nombramientos llevan

fecha del 31 de marzo, excepto el de Josemaría Escrivá que lleva fecha del 30 de marzo. Curiosamente
este asiento aparece en el Registro entre dos nombramientos que llevan fecha 31 de marzo. El único re-
cién ordenado cuyo nombramiento no aparece en el Registro es Carmelo Coromina.

26. Se nombraba, según la legislación canónica de la época, un Vicario Cooperador o Coadjutor
cuando por la extensión o número de feligreses, el Párroco no puede atender toda la parroquia. Se trata
de una potestad delegada y no constituye un oficio eclesiástico en sentido estricto. Sobre la organiza-
ción parroquial en la época se puede consultar: E. REGATILLO, Derecho parroquial, Santander 1959.

27. El Levantador de Cargas era el encargado de hacer frente a las obligaciones anexas a una bene-
ficio o capellanía. El levantador de cargas no era el titular del beneficio. Habitualmente se nombraba un
Levantador de Cargas para una Capilla, o bien como ayuda al Párroco, en alguna parroquia que tuviera
anexas obligaciones de este tipo.

28. El Vicario Auxiliar o Regente hace las funciones del Párroco en una parroquia que ya posee un
párroco titular, pero por razones diversas: ausencia, enfermedad, etc., no ejerce su función. El Regente
puede suplir al Párroco en todo o sólo en parte. Se halla en condición superior al vicario sustituto.

29. El Ecónomo, según el derecho canónico del 1917, posee todos los derechos y obligaciones del
Párroco con la diferencia de que no ocupaba en propiedad la parroquia y, por tanto, podía ser traslada-
do con facilidad a otra.



Veamos con más detalles esos primeros destinos.

Fueron nombrados Levantadores de Cargas: Gerásimo Fillat y Julián Lou. A
Gerásimo Fillat se le envió a Aliaga que, con sus 1.100 habitantes, es cabecera de
partido en la provincia de Teruel y se encuentra a unos cincuenta kilómetros al nor-
este de la Capital; Julián Lou fue destinado a la Capellanía de La Almolda, situada
a sesenta kilómetros al este de Zaragoza. La Almolda contaba con unos 1.200 habi-
tantes y pertenece al Partido de Pina30.

Los Coadjutores fueron: Clemente Cubero, Francisco Muñoz Secanella y
Manuel Yagües. Clemente Cubero recibió el nombramiento de Coadjutor de Caste-
llote, cabecera de Partido, en la Provincia de Teruel. La parroquia tenía categoría de
Término y contaba con 1.800 almas31; se encontraba a más de cincuenta kilómetros
de su Moyuela natal. Francisco Muñoz Secanella fue nombrado Coadjutor de Mo-
linos, parroquia de Ascenso y 1.410 almas; Manuel Yagües recibió el nombramien-
to de Coadjutor de Báguena, parroquia que tenía la categoría de Ascenso y contaba
1.500 almas. Báguena pertenece al Partido de Calamocha, en Teruel, y está situada
a dos kilómetros de su Burbáguena natal.

Como ya hemos adelantado hubo dos excepciones en los primeros nombra-
mientos: Josemaría Escrivá, que fue enviado como Regente auxiliar de Perdiguera,
parroquia con categoría de Entrada y 871 almas, y Pascual Pellejero, enviado de
Ecónomo a Torralba de los Frailes, también parroquia con categoría de Entrada, que
contaba en la época con 550 almas.

Carmelo Coromina, el seminarista externo, fue nombrado por el Cabildo
Maitinante de la Seo32.

Trifino Martínez, el diácono de la diócesis de Osma, había conseguido por
oposición, ya antes de la ordenación, en diciembre de 1924 el beneficio de Tenor.
Después de la ordenación regresó a su Diócesis y continuó desempeñando este
cargo.
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30. En España suelen llamarse Capellanes los rectores de iglesias tomados en sentido estricto. Tam-
bién suelen apellidarse capellanes los sacerdotes encargados del servicio religioso en las casas piado-
sas, cárceles, hospitales, etc. La capellanía es una fundación, por lo común perpetua, con la obligación
de celebrar ciertas misas o levantar otras cargas espirituales, que debe cumplir el poseedor de ella.

31. Las parroquias estaban clasificadas en las siguientes categorías: (R 2ª) Rural de segunda; (R 1ª)
Rural de primera; (E) Entrada; (A) Ascenso; y (T) Término. La categoría de cada parroquia se puede
encontrar en las Estadísticas de la Diócesis, publicadas en el Boletín Oficial.

32. El Maitinante era un cargo de ayuda a los Beneficiados-Sochantres. Cfr. Estadística del Arzo-
bispado de Zaragoza, 1 de enero de 1928. El nombramiento tiene la misma fecha que la ordenación,
cfr. Ficha personal. En el Libro de decretos Arzobispales no se encuentra ninguna referencia a este
nombramiento.



Finalmente, Casiano Ocáriz después de la ordenación permaneció durante
dos años más en el Colegio de Santo Tomás de Zaragoza, que había sido su primer
destino desde 1923.

3. Los diez primeros años de ministerio hasta la guerra civil española (1925-1936)

Poco tiempo después de haber cumplido sus diez primeros años de sacerdo-
cio estalló la guerra civil en España. Para entonces tres de los que pertenecían a la
diócesis ya no se encontraban en ella: Josemaría Escrivá estaba en Madrid; Cle-
mente Cubero había entrado en la Cartuja y Gerásimo Fillat se había marchado a
América.

Al resto del grupo sí que lo encontramos en la diócesis al estallar la guerra:
Manuel Yagües era Ecónomo en Escatrón; Francisco Muñoz Secanella era Ecóno-
mo en Herrera de los Navarros; Pascual Pellejero era Coadjutor en Cortes de Nava-
rra; Carmelo Coromina había obtenido el beneficio de Sochantre en la Iglesia de
San Miguel de los Navarros, donde permanecería hasta el final de su vida. Por últi-
mo, Julián Lou, que era capellán en Ricla, marchaba al frente y, hecho prisionero,
fue fusilado poco después.

Por lo que respecta a Trifino, de la diócesis de Osma, sabemos que al procla-
marse la República, y ante las dificultades económicas por las que atravesó al verse
privado de la nómina, decidió marchar a Madrid para estudiar Magisterio.

Casiano, tampoco se encontraba en Zaragoza al cumplirse el décimo aniver-
sario de su ordenación. Probablemente se encontraba en Pamplona, a donde había
llegado después de permanecer unos años en América.

Consideremos con más detalle los itinerarios de cada uno de ellos a lo largo
de estos primeros diez años de vida sacerdotal.

Josemaría Escrivá, que estaba como Regente Auxiliar en Perdiguera, perma-
neció allí hasta que, en mayo del mismo año, se nombró un nuevo Regente para esa
parroquia y volvió a Zaragoza. Allí tenía a su familia a la que tenía que mantener,
pues su padre había muerto algunos meses antes. En Zaragoza permanecería hasta
abril de 1927, fecha en la que se trasladaría a Madrid. Durante esos meses, trabajó
como Capellán adjunto en la Parroquia de San Pedro Nolasco en Zaragoza, conti-
nuó sus estudios de Derecho y dio clases en el Instituto Amado. Poco antes de mar-
charse a Madrid fue enviado a Fombuena para atender la parroquia durante la Se-
mana Santa.

Desde abril de 1927 le encontramos en Madrid a donde se había trasladado
con el permiso de su Obispo, para hacer el doctorado civil en Derecho. En Madrid
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trabajó como capellán del Patronato de Enfermos, mientras tenía que dar clases en
una academia para mantener a su familia, que también se había trasladado a Ma-
drid. En Madrid sería donde, el 2 de octubre de 1928, recibió la inspiración de fun-
dar el Opus Dei. A lo largo de esos años se dedicó a una intensa actividad pastoral,
entre los enfermos, en los barrios extremos de Madrid y con sacerdotes, estudiantes
y obreros, poniendo las primeras piedras de la Obra que Dios le había hecho ver.
Entre 1931 y 1934 fue Capellán interino del Real Patronato de Santa Isabel y desde
1934, año en el que publicó su obra Consideraciones Espirituales, fue nombrado
rector del Patronato de Santa Isabel. En ese año dejó de depender del Obispo de Za-
ragoza, para pasar a ser un sacerdote de la diócesis de Madrid33.

Clemente Cubero permaneció nueve meses de Coadjutor en Castellote, has-
ta que en noviembre de ese año 1925, concretamente el día 6, se le nombró Regen-
te de Jaganta y se le encomendó además Las Parras de Castellote. Jaganta es una
población que no constituye ayuntamiento. La parroquia, con categoría de Entrada,
tenía 176 almas y está situada a unos siete kilómetros al sudeste de Castellote. Las
Parras, un poco más al sur, era una parroquia de Ascenso con 702 almas y allí es
donde fijó su residencia. En esa parroquia permaneció durante siete años, hasta
1932. En ese año obtiene el permiso para ingresar en la Cartuja de «Aula Dei». A
partir de ese momento será el P. Hugo. Allí permaneció hasta su muerte, ocurrida el
23 de julio de 1989.

Gerásimo Fillat, el paisano de Josemaría, tuvo mucha más movilidad. Con-
tabilizamos nueve nombramientos a lo largo de esos diez primeros años. Ya tuvi-
mos ocasión de observar que durante su período de estudios, la movilidad también
fue característica suya. Recordemos que había estudiado en Barbastro, Valladolid,
y que estuvo un año y medio en el San Valero y San Braulio antes de llegar al San
Francisco de Paula.

Sólo transcurrió un mes en su condición de Levantador de Cargas en Aliaga,
ya que el 1 de mayo de 1925, fue nombrado Coadjutor en esa misma localidad y el
28 de septiembre de ese mismo año fue trasladado a Villamayor como Coadjutor.
Villamayor era una parroquia de Ascenso y contaba con 2200 almas. Allí permane-
ció hasta que, en enero de 1928, fue nuevamente ascendido y nombrado Regente de
Bordón. La parroquia de Bordón, tenía categoría de Entrada y 700 almas. Dos años
y siete meses permaneció allí hasta que el 13 de septiembre de 1930 fue trasladado
como Regente de La Cuba y encargado de Olocau del Rey. Ambas parroquias tenían

Federico M. Requena

20

33. Sobre el traslado a Madrid del beato Josemaría y su incardinación en aquella diócesis se puede
consultar el interesante artículo: B. BADRINAS, Josemaría Escrivá de Balaguer. Sacerdote de la dióce-
sis de Madrid, en «Cuadernos del Centro de Documentación y Estudios Josemaría Escrivá de Bala-
guer» 3 (1999) 47-76.



categoría de Entrada y contaban con 700 y 300 almas respectivamente. Olocau per-
tenece a la vecina provincia de Castellón pero a la diócesis de Zaragoza. Un año
después quedó sólo como Regente de La Cuba.

Apenas habían transcurrido dos meses, cuando el 14 de noviembre de 1931
fue de nuevo ascendido y nombrado Ecónomo de Letux, parroquia con categoría de
Ascenso, que tenía unas 1200 almas. Un año y pocos meses habían pasado cuando
llegó un nuevo cambio. El 28 de febrero de 1933 fue nombrado Regente de Blan-
cas, en la provincia de Teruel, población de 816 habitantes. Podemos pensar que
fue un nombramiento provisional para cubrir la vacante en Blancas, ya que quince
días más tarde, el 15 de marzo de 1933 fue enviado de Ecónomo a Castejón de Val-
dejasa. Esta parroquia, con categoría de Ascenso, contaba con 1030 almas y se en-
cuentra en la provincia de Zaragoza. Cesó en marzo de 1935 y fue enviado como
Ecónomo a Arándiga, también parroquia de Ascenso del Partido de Calatayud, en la
Provincia de Zaragoza, que contaba con unas 1200 almas. Sabemos que en abril de
1936 dejó la Parroquia de Arándiga y se trasladó a América34.

Manuel Yagües, permaneció más de dos años y medio como Coadjutor de
Báguena, su primer destino, hasta que el 20 de diciembre de 1927 se le nombró Re-
gente de Trasobares, lo que le supuso un notable desplazamiento geográfico. Traso-
bares tenía en la época una población de 500 habitantes y pertenece al Partido de
Borja, en la Provincia de Zaragoza. La parroquia tenía categoría de Entrada. Allí
permanecería durante cinco años y medio, hasta que el 6 de junio de 1933, fue
nombrado Regente de Blesa y, al mes siguiente, Ecónomo. Nuevamente un gran
desplazamiento geográfico. Blesa era una población más grande que la anterior. La
parroquia tenía la calificación de Ascenso y contaba con más de 1400 almas. Se en-
cuentra al norte de la Provincia de Teruel, casi lindando con la de Zaragoza.

Un detalle que permite intuir el ambiente social de la época, es el hecho de
que, en alguna ocasión, se vio obligado a salir en la procesión llevando una pistola
que disimulaba bajo el bonete que sujetaba en las manos35.

Julián Lou, permaneció ocho meses en su primer destino: Levantador de
Cargas en La Almolda. El 6 de noviembre de 1925 fue nombrado Coadjutor de Ri-
cla, su pueblo natal. La parroquia de Ricla tenía la consideración de Ascenso y con-
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34. La últimas anotaciones de Jerásimo Fillat que se conservan en los libros parroquiales de Arán-
diga son del 30 de abril de 1936. En su Ficha personal se indica que estuvo en Santiago de Chile, pero
no se precisa la fecha del traslado. Lo que si nos indica su Ficha es que desde 1952 se encontraba en
Argentina. En la Estadística del Arzobispado de Zaragoza del año 1951 se indica que está en América
y en la de 1954 se precisa que está en Argentina.

35. Recuerdos de D. Jesús Ramos. Los recuerdos de D. Jesús Ramos se encuentran recogidos en
dos folios manuscritos y fechados en junio de 1999 que obran en poder del autor.



taba con 3000 almas. El 14 de enero de 1928 recibió un nuevo nombramiento y se
trasladó, esta vez como Regente, a Villafranca del Campo. Al año siguiente, el 14
de marzo de 1929, fue nombrado Ecónomo del mismo lugar. Villafranca era una
parroquia de Entrada que contaba con unas 1200 almas.

La oportunidad de volver a su Ricla natal se presentó en noviembre 1931,
cuando, habiendo sido presentado por el Exmo. Sr. Conde de Castellano, fue nom-
brado Capellán en aquella localidad. Sus fieles le recuerdan como un sacerdote va-
liente que no se dejaba amedrentar por el creciente ambiente anticlerical de aque-
llos años. Al estallar la guerra civil marchó al frente como capellán de requetés,
formando parte del tercio de Almogávares. Fue hecho prisionero en la caída de Bel-
chite, septiembre de 1937, y torturado y fusilado poco después36.

Francisco Muñoz Secanella fue el único que llegó a ser Párroco37. Como vi-
mos, su primer destino fue de Coadjutor en Molinos. A finales de ese mismo año
1925 tuvo que ausentarse para hacer el servicio militar. Permanecería dos años mo-
vilizado hasta que, el 13 de enero de 1927, pudo ser nombrado Ecónomo de Val de
San Martín, pequeña localidad del Partido de Daroca. La parroquia de Val de San
Martín estaba calificada como de Entrada y tenía 362 almas. A los dos años y me-
dio, el 29 de abril de 1929, fue trasladado como Ecónomo a Luco de Bordón, que
pertenece al Partido de Castellote, en la Provincia de Teruel. También era parroquia
de Entrada, pero algo mayor que la anterior: contaba con 450 almas. Un año des-
pués ganó por concurso la parroquia de Palomar de Arroyos. Una parroquia tam-
bién de Entrada que tenía unas 610 almas, situada en la provincia de Teruel. Renun-
ciaría a ella en febrero de 1936, pero ya antes de la renuncia, en 1933, se había
encargado durante cinco meses de la población de Castel de Cabra de 533 habitan-
tes y, desde 1934, estaba de Regente de Herrera de los Navarros, Provincia de Za-
ragoza. Herrera de los Navarros era una parroquia de Ascenso que contaba con más
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36. Contamos con la información recogida por su hermano, Gaspar Lou Miñana y por su cuñado
Felipe Peyrona Lausin, y los testimonios de los vecinos de Ricla, Jesús Cobos Lizarraga y María López
Cobos. Según estos datos, no sería del todo precisa la información dada en el «Boletín Eclesiástico Ofi-
cial del Arzobispado de Zaragoza», según la cual habría muerto haciendo el servicio militar. Efectiva-
mente, en el número de marzo de 1997, a partir de la p. 88, se inicia la publicación de datos biográficos
de los sacerdotes diocesanos, testigos de la fe en la persecución religiosa de 1936-1939. En la p. 91 se
afirma: «no contamos los 9 que murieron en el frente durante el servicio militar ni los 2 que murieron
“fusilados”». Y en nota a pie de página se lee: «ARCHIVO DIOCESANO DE ZARAGOZA (=ADZ).
Relación de los hechos ocurridos con motivo de la guerra determinada por el levantamiento cívico-mi-
litar de 18 de julio de 1926. Diócesis de Zaragoza (=R)1,552: a) Muertos durante el servicio militar:
(...) Julián Lou Miñana, Coadjutor de Ricla».

37. Según la regulación canónica de 1917 el título de Párroco se adquiría mediante concurso y en
principio tenía un carácter inamovible. Desde el año de la ordenación hasta la mitad del siglo hubo en
la Diócesis tres concursos: 1930, 1943 y 1950.



2000 almas. En 1936, renunció a la parroquia de Palomar y pasó a ser Ecónomo de
Herrera de los Navarros.

Pascual Pellejero permaneció en su primer destino, Ecónomo de Torralba,
durante un año y medio, después del cual, el 26 de octubre de 1926, fue nombrado
Coadjutor de Cortes de Navarra. Cortes se encuentra en la Provincia de Navarra,
lindando con el límite de la provincia de Zaragoza a cuya Diócesis pertenecía. Era
una parroquia de Ascenso y superaba las 2200 almas. Estando en Cortes fue nom-
brado, el 19 de febrero de 1927, Consiliario del Sindicato Agrícola Católico de esta
población38. Allí permanecería hasta después de la guerra.

Carmelo Coromina, el único que se quedó en Zaragoza desde su ordenación,
ganó, el 17 de diciembre de 1928, la oposición de Beneficiado-Sochantre de la Pa-
rroquia de San Miguel de los Navarros. Estuvo en posesión de ese beneficio hasta
1970, año de su fallecimiento. A lo largo de todos esos años se le encomendaron di-
versas tareas, especialmente en el campo de la Acción Católica. En abril de 1932
fue nombrado Secretario de la Obra de San Pedro; en febrero de 1933 fue nombra-
do vocal de la Junta de Defensa de la Enseñanza Católica y en junio de 1934 Direc-
tor espiritual de la Escuela del Pilar.

El P. Casiano, el 27 de febrero de 1927, pasó desde el Colegio de Santo To-
más en Zaragoza a la fundación de Río Cuarto en Argentina. Desde allí pasaría a
Chile en 1933 al constituirse la nueva provincia de Vasconia. Parece ser que, hacia
1936, regresó a España, donde pasó dos años en Pamplona.

4. Desde la guerra civil hasta las bodas de plata sacerdotales (1939-1950)

No estamos en condiciones de describir las peripecias de cada uno de ellos
durante el conflicto civil, ya que las fuentes disponibles no lo permiten en la mayo-
ría de los casos. Lo que sí sabemos es que, una vez finalizada la guerra, todos se en-
contraban en los mismos lugares que al comenzar el conflicto, con la excepción de
Julián Lou, que había fallecido.

A continuación vamos a detenernos en los itinerarios que recorrieron en los
siguientes quince años de sacerdocio, es decir, desde el final de la guerra hasta
1950, año en que celebraron sus bodas de plata sacerdotales. Para entonces sólo
Manuel Yagües, Francisco Muñoz Secanella y Carmelo Coromina Urbez podrían
haberse reunido en Zaragoza para festejarlo.

El P. Hugo, Clemente Cubero, continuaba en la Cartuja, y Gerásimo Fillat
permanecía en América. De los dos no tenemos noticias más concretas en estos años.
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38. Este nombramiento no aparece en la Ficha personal aunque se recoge en el Libro de Registro.



Josemaría Escrivá se había trasladado a Roma y Pascual Pellejero había marchado
a Pamplona. Por su parte, Trifino Martínez había vuelto a la diócesis de Osma y
Casiano Ocáriz también se encontraba en Navarra. Veamos los pasos que dieron
cada uno de ellos hasta llegar a esos destinos.

Manuel Yagües, el 9 de julio de 1939, fue nombrado Regente de Escatrón.
Seis años había permanecido en Blesa. Poco antes de abandonar aquella población,
de febrero a julio de 1939, había sido confesor ordinario de las hermanas de Santa
Ana, que se encontraban en la cercana población de Muniesa. Escatrón, su nuevo
destino, contaba con casi 2500 almas y era una parroquia de Ascenso. Algo más de
cuatro años pasó allí. El 22 de octubre de 1943, con 42 años de edad, recibió su últi-
mo nombramiento: fue destinado como Coadjutor a la parroquia de Santiago el Ma-
yor de Zaragoza y allí, en la capital, permanecería hasta el final de su vida. La parro-
quia de Santiago el Mayor tenía la categoría de Término y contaba con unas 15000
almas. Según testimonios de la época, esta parroquia tenía la fama de poseer uno de
los mejores planteles de jóvenes de la Acción Católica, de los que salieron numero-
sas vocaciones sacerdotales a las que Manuel Yagües debió alentar notablemente.

Francisco Muñoz Secanella, que desde antes de la guerra era Ecónomo en
Herrera de los Navarros, fue nombrado en 1938 encargado Provisional de Luesma,
población de 327 habitantes, situada a unos siete kilómetros de Herrera. Desempe-
ñó los dos cargos hasta que, el 8 de julio de 1943, accedió por concurso a la Parro-
quia de Cosuenda. Cosuenda era parroquia de Ascenso y contaba con unas 1100 al-
mas. Parece que allí permaneció 15 años. Gozó de prestigio en la Diócesis como
buen componedor de diferencias clericales39.

Su traslado a Cosuenda fue motivo de edificación para algunos. Así lo afir-
man testigos de la época: «El nombramiento de Párroco de Cosuenda en 1943 no
correspondía a sus cualidades intelectuales y pastorales pues aunque Cosuenda go-
zaba de parroquia excelente en lo espiritual se podía esperar para él otra de mayor
importancia. Ni se quejó, ni se notó nada en público. Quizá por ello le llevaron de
Ecónomo de San Felipe y Santiago»40.

Carmelo Coromina continuó, durante todos estos años, como Beneficiado-
Sochantre de la Parroquia de San Miguel de los Navarros. Ya vimos que, en la eta-
pa anterior, desempeñó diversos cargos en asociaciones y escuelas. En los años
cuarenta desempeñó la consiliaría de Jóvenes de Acción Católica, sección masculi-
na, y fue muy apreciado por ellos. Quienes le conocieron recuerdan su trato ama-
ble, respetuoso, delicado y alegre41.
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39. Recuerdos de D. Jesús Ramos.
40. Ibid.
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Dijimos que Pascual Pellejero celebró sus bodas de plata sacerdotales en
Pamplona. Efectivamente, después de catorce años en Cortes, en enero de 1940, se
trasladó a Pamplona sin cargo. En Pamplona organizó una distribuidora de material
que pudiera servir para el buen funcionamiento de una catequesis parroquial: fichas
de asistencia, premios infantiles, diapositivas, libros, etc.

También en Navarra vimos que se encontraba el P. Casiano. Después de dos
años en Pamplona, fue nombrado Rector de Tolosa. En el trienio de 1946 a 1949
fue Rector en Tafalla y en 1949 fue nombrado Maestro de novicios, cargo que des-
empeñará durante otro trienio.

De Trifino Martínez Gil sabemos que, una vez finalizada la guerra, concreta-
mente el 2 de octubre de 1939 comunicó al Cabildo de Osma que se había traslada-
do a Madrid por haber sido nombrado maestro-propietario del Grupo Escolar Luis
Vives. Se le renueva la prórroga de dispensa de coro, pero en abril de 1942, en vis-
ta de su no retorno a la Diócesis, se le privó del Beneficio de Tenor.

En 1947 le encontramos de nuevo de regreso en la Diócesis. El nuevo
Obispo de aquella Diócesis Saturnino Rubio Montiel, que se había posesionado
de la Diócesis en junio de 1945, le encomendó regentar una escuela preparatoria
para el ingreso en el Seminario y dar las clases de música en algunos cursos. El
16 de septiembre de 1947, habiendo notable escasez de cantores para el culto en
la Catedral, comenzó a actuar como beneficiado ad nutum epsicopi, para suplir
al tenor y a desempeñar algunas tareas pastorales: misas y catequesis en la Cate-
dral.

Josemaría Escrivá se había trasladado a Roma en 1946. Efectivamente, al
terminar la Guerra, volvió a Madrid, de donde había podido salir unos meses antes,
para continuar su trabajo apostólico en la fundación del Opus Dei. El entonces
obispo de Madrid, Mons. Eijo y Garay otorgó la aprobación diocesana de la nueva
institución en 1941. En esos años desarrolló un extenso trabajo apostólico entre sacer-
dotes y seglares. Predicó numerosos ejercicios espirituales a petición de los obispos
de muchas diócesis españolas y prosiguió en las tareas que implicaba la difusión del
mensaje de la llamada universal a la santidad en los más diversos ambientes. En
1946 hace su primer viaje a Roma con motivo de las gestiones para la aprobación
pontificia del Opus Dei. Al año siguiente fijó allí su residencia. En 1950 el Opus
Dei recibe su aprobación definitiva y continúa la expansión, que ya había comenza-
do algunos años antes, por diversos países: Portugal, Italia, Francia, Irlanda, Esta-
dos Unidos y México42.
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42. Para conocer la historia jurídica de la institución cfr. A. FUENMAYOR-V. GÓMEZ IGLESIA-J.L.
ILLANES, El Itinerario Jurídico del Opus Dei, Pamplona 1989.



5. Desde las bodas de plata (1950) en adelante

Adentrémonos ahora en la segunda mitad del siglo. Descubriremos que sólo
cinco de aquel grupo, la mitad de la promoción, llegaría a celebrar sus bodas de oro
sacerdotales: Clemente Cubero, que estaba en la Cartuja, donde moriría en 1989;
Francisco Muñoz Secanella, que estaba en Zaragoza; Josemaría Escrivá, que estaba
en Roma; Trifino Martínez Gil, el de Osma, que ya se había jubilado como maestro
y retirado a Burgos, y el P. Casiano, que para entonces estaba en Pamplona, después
de una larga estancia en algunos países americanos. Una vez más veamos los itine-
rarios de estos últimos años. Empecemos por los que murieron antes de 1975.

Pascual Pellejero falleció el 22 de noviembre de 1960 siendo vecino de Pam-
plona43; Carmelo Coromina murió el 14 de marzo de 1970 siendo Beneficiado-So-
chantre de San Miguel de los Navarros. En las últimas décadas había desempeñado
el cargo de Secretario de la Junta Diocesana de Casas Parroquiales, desde el 26 de
noviembre de 1958 hasta el 1 de mayo de 1963, y fue capellán de la Residencia Sani-
taria José Antonio desde el 15 de julio de 1960; Manuel Yagües, había sido nombra-
do Coadjutor de la parroquia de Santiago el Mayor de Zaragoza, donde permanecería
casi 29 años, hasta el final de su vida. Murió el 14 de junio de 1972. Finalmente,
Gerásimo Fillat continuaba en América y, por los datos de que disponemos, hemos
de suponer que murió allí antes de 197444.

Los itinerarios de los cinco sacerdotes que llegaron a sus bodas de oro son
los siguientes.

Clemente Cubero, continuaba en la Cartuja, y aún en los años 50 y más tar-
de guardaba muy buenos y agradecidos recuerdos de su estancia en el Seminario de
San Francisco de Paula y de la convivencia con su condiscípulo Josemaría45.

Francisco Muñoz Secanella permaneció en Cosuenda hasta que, el 4 de sep-
tiembre de 1958, se traslada a Zaragoza como Ecónomo de San Felipe y Santiago.
El 10 de diciembre de 1958 fue nombrado Presidente del Capítulo de San Felipe y,
el 25 de octubre de 1958, Vocal de la Junta de Casas Rectorales. El 8 de junio de
1960 fue nombrado Párroco de San Felipe y Santiago. Allí cumpliría sus bodas de
oro sacerdotales.
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43. A su muerte su amigo D. Mariano Lauzán heredó la distribuidora de material catequético y la
trasladó a la sede de la revista Eco de la Cruz, revista quincenal religiosa, popular y amena, fundada
por el Canónigo D. Juan Buj en los años 20. Cfr. Recuerdos de D. Jesús Ramos.

44. En Estadística de 1951 continúa apareciendo su nombre. En la Ficha personal aparece inscrito
un cese como Capellán Vicario en Lima (Zárate-Argentina) con fecha 7.III.1952. En la Estadística de
1954 aparece en Argentina. La siguiente Estadística es de 1974 y ya no aparece su nombre.

45. Al conocer la noticia del fallecimiento de su condiscípulo Josemaría, escribió una testimonial
para promover su causa. El testimonio está escrito a máquina, en tres páginas, que firma con su nom-
bre de religión. Lo fecha en la Cartuja de Aula Dei el 22.XI.1975. Cfr. AGP, RHF T-02859.



Como ya vimos, a partir de 1947, Josemaría Escrivá se encontraba en Roma
plenamente dedicado al gobierno de la joven institución que ya se extendía por todo
el mundo. Fueron años de intenso trabajo en varios frentes: la formación de los
miembros del Opus Dei, la conducción del proceso que conduciría a la configura-
ción jurídica definitiva del Opus Dei y la expansión del trabajo apostólico por los
cinco continentes. Al mismo tiempo continúa con su abundante producción escrita.
En los últimos años de su vida desarrolló una amplia catequesis por Europa y Amé-
rica. Murió, en Roma, con fama de santidad, el 26 de junio de 1975.

Trifino Martínez Gil, estaba trabajando desde 1947 de nuevo en la diócesis
de Osma. El 30 de abril tomó posesión de un beneficio de gracia de la S. I. catedral
con la carga de suplir al tenor. En 1970 se jubiló oficialmente como maestro nacio-
nal y cesó su labor en la Escuela del Seminario.

El P. Casiano quedó de maestro de novicios en Tafalla desde 1949. Después
de un trienio, es decir en 1953, fue nombrado Director Espiritual en Bilbao. Allí
permanecería hasta 1958, año en el que marchó a Brasil. De 1958 a 1964 permane-
ció en Brasil, siendo Vicario Provincial durante el último trienio. En 1964 fue ele-
gido Asistente Provincial, a cuyo cargo renunció y fue nombrado Vicario Provincial
de Venezuela. En 1967 fue enviado de nuevo a Brasil con el nombramiento de
Maestro de Novicios. Allí su salud decreció y fue destinado a Pamplona, donde mu-
rió el 25 de diciembre de 1975.

Como acabamos de ver, después de 1975, sólo seguían con vida tres, pues
tanto Josemaría Escrivá como el P. Casiano murieron ese mismo año. Los que vi-
vieron después de 1975 fueron: Clemente Cubero, Francisco Muñoz Secanella y
Trifino Martínez Gil.

Clemente Cubero murió en la Cartuja el 23 de julio de 1989. Francisco Mu-
ñoz Secanella falleció el 25 de enero de 1991 en Samper de Calanda. Desde el 1 de
octubre de 1976 era Párroco emérito y había fijado su residencia en su pueblo natal.
Trifino Martínez falleció en Burgos, a donde se había trasladado después de su ju-
bilación, el 29 de enero de 1991.

Un año y medio después, el 17 de mayo de 1992, el papa Juan Pablo II, bea-
tificó en la Plaza de San Pedro ante más de 300.000 personas a su compañero de or-
denación Josemaría Escrivá.

* * *

Al llegar al final de nuestro estudio no nos sentimos movidos a sacar conclu-
siones. Ya señalamos al inicio que no pretendíamos extraerlas, sino solamente pre-
sentar en conjunto, y en sus grandes líneas, diez itinerarios sacerdotales, uno de
ellos el del beato Josemaría, que se recorrieron en la España del siglo XX. Lo que
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sí podemos hacer es dejar apuntadas algunas reflexiones finales que pongan de re-
lieve los elementos de homogeneidad y diversidad en esos diez itinerarios.

El primer factor de homogeneidad que podemos apreciar en esta promoción
sacerdotal del 28 de marzo de 1925 es la edad y, en alguna medida, la procedencia.
Todos los nuevos sacerdotes tienen entre 23 y 25 años y, al menos, los que se orde-
naron para la diócesis de Zaragoza procedían de las provincias comprendidas en el
ámbito de la Archidiócesis.

El primer factor de diversidad hace referencia a las diversas situaciones aca-
démicas en las que llegaron a la ordenación y, particularmente, a la existencia de un
sólo caso de Carrera Breve entre los diez nuevos sacerdotes. Sin abandonar el ámbi-
to académico podemos también poner de relieve la clara coincidencia que existe en-
tre bajos rendimientos académicos y el desempeño de las tareas de fámulo. Podemos
pensar que se produce un círculo vicioso en esta relación: es claro que el desempeño
de esas tareas domésticas podía repercutir en los bajos rendimientos académicos,
pero es que además, como hemos visto, un seminarista se veía obligado a ejercer
esos servicios, precisamente, cuando perdía la beca por no conseguir unos resultados
académicos suficientes.

Otro punto de homogeneidad podemos encontrarlo en el momento del pri-
mer nombramiento. Por lo que se refiere a la fecha del mismo, la coincidencia es
prácticamente unánime. Sólo hemos visto la excepción de Josemaría cuyo nombra-
miento se adelantó un día al de sus compañeros.

Por lo que se refiere al primer encargo también apreciamos la tendencia a
enviar a los recién ordenados a parroquias grandes, en las que encontraban sacerdo-
tes con experiencia, y evitar así que tuvieran que hacer frente en solitario a sus nue-
vas obligaciones. Por esta razón casi todos los recién ordenados fueron nombrados
Levantadores de Cargas o Coadjutores. Sólo el beato Josemaría y Pascual Pellejero
recibieron un nombramiento inicial diferente, que les enfrentó en solitario a sus pri-
meras tareas pastorales como sacerdotes: Regente Auxiliar y Ecónomo respectiva-
mente.

Al contemplar en conjunto estos itinerarios podemos observar también una
fuerte homogeneidad en lo que podríamos llamar la carrera eclesiástica de la época.
Si nos fijamos en la secuencia de traslados y ascensos, que se verifican en los itine-
rarios recorridos, percibiremos una gradación muy clara en la sucesión de tareas,
pasando habitualmente por los cargos de Coadjutor, Regente y Ecónomo recorrien-
do sucesivamente parroquias de Entrada, Ascenso y Término, y dentro de cada ca-
tegoría, progresando en el numero de habitantes. Como hemos visto es Zaragoza el
punto de llegada habitual de estos caminos. Cabría poner de relieve la escasez de
nombramientos de Párroco, frente al encargo mucho más habitual de Ecónomo.
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El hecho de que en este grupo sacerdotal encontremos una víctima de la gue-
rra civil se ajusta a lo que conocemos de la época46.

Junto a esta homogeneidad en el itinerario encontramos, por un lado, la di-
versidad en los ritmos con los que se recorre y, por otro, la diversidad también en el
número de etapas o de traslados que se protagonizan. De esta manera hemos podi-
do seguir los itinerarios del Sochantre Carmelo Coromina, del Párroco Francisco
Muñoz, del, casi siempre, Coadjutor Manuel Yagües, que recordemos es el único
que hizo la carrera breve.

Al mismo tiempo, hemos constatado excepciones radicales a este itinerario
sacerdotal habitual de la época, que pueden ir desde el traslado a otro continente del
inquieto Gerásimo Fillat, o el enclaustramiento en la Cartuja de Clemente Cubero;
al servicio en el campo de la enseñanza o el de la catequesis, como Trifino Martínez
y Pascual Pellejero, pasando por el seguimiento fiel de su carisma, con vocación
misionera, del escolapio Casiano Ocáriz. Mención especial merece, desde esta pers-
pectiva, Josemaría Escrivá sobre cuya fecundidad sacerdotal no hace falta que nos
detengamos.

El hecho es en todo caso que aquel 28 de marzo de 1925, el grupo de hom-
bres jóvenes que recibieron entonces la ordenación emprendían unos caminos que
les hacían tener en común algo de gran valor que de algún modo les unió siempre:
el sacerdocio. Uno de los biógrafos del beato Josemaría afirma, recogiendo el testi-
monio directo del que fue uno de sus más próximos y asiduos colaboradores, Mons.
Javier Echevarría, que «durante toda su vida encomendó a los Diáconos que con él
recibieron el presbiterado»47. Por lo demás no deja de ser un dato importante, co-
mún a las diez historias que acabamos de repasar, el hecho de que todos ellos per-
severaron, muriendo fieles a su condición sacerdotal.

Federico M. Requena
Instituto de Historia de la Iglesia

Universidad de Navarra
E-318080 Pamplona

frequena@unav.es
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46. El dato que poseemos sobre el porcentaje del clero secular que murió asesinado durante la gue-
rra civil española es, para la diócesis de Zaragoza, el 9.3%. Cfr. V. CARCEL ORTÍ, La persecución reli-
giosa en España durante la Segunda República: 1931-1939, Madrid 1990, p. 236.

47. A. VÁZQUEZ DE PRADA, El fundador del Opus Dei, Madrid 1997, p. 194.





«Cada caminante, siga su camino»
Historia y significado de un lema poético

en la vida del fundador del Opus Dei

Alfonso MÉNDIZ

La tarde del domingo 5 de junio de 1939, el Beato Josemaría Escrivá de Bala-
guer llega a Burjasot, un pueblecito del litoral levantino, para predicar un curso de re-
tiro a universitarios en el Colegio Mayor San Juan de Ribera. Hace calor, y los asis-
tentes pasean por el jardín, al cobijo de los árboles, mientras aguardan su llegada.

Muchos han oído hablar de él: saben que sus pláticas tienen fama de vibran-
tes y encendidas, removedoras. Por eso, cuando aparece ante sus ojos el coche que
le trae desde Madrid, se levanta una cierta expectación, que la simpatía del Funda-
dor del Opus Dei hace desaparecer en el primer instante.

Tras una breve conversación, los universitarios pasan al interior del Colegio
Mayor, que goza de merecida fama porque muchos de los residentes allí becados
han logrado luego renombre en el mundo intelectual. El edificio, sin embargo, no
está en su mejor momento. Durante la guerra civil, terminada hace pocas semanas,
había servido como cuartel del ejército republicano, y aún conserva las huellas de
un descuido prolongado. Por otra parte, de sus paredes cuelgan todavía algunos ró-
tulos de la propaganda republicana: carteles de Renau, de Fontseré, de Melendreras.
Los propios estudiantes se aprestan rápidamente a retirarlos.

De repente, Monseñor Escrivá de Balaguer repara en un cartel muy grande y
llamativo, encima del dintel de una puerta. Es un cartel sin ilustración, que reprodu-
ce tan solo un lema poético: «Cada caminante, siga su camino». Pensando en que tal
vez esa frase pueda molestar al Fundador de la Obra, algunos se acercan para inten-
tar descolgarlo, pero él les detiene:

—¡Dejadlo! No lo quitéis... Es un consejo aprovechable.

Todavía se queda un rato observando el cartel. Podemos imaginarlo abstraí-
do, reflexivo; como queriendo exprimir todo el jugo de una idea luminosa que aca-
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ba de encenderse en su interior. Y, ciertamente, es algo que parece conectar con una
luz muy íntima que ha madurado ya con anterioridad. De hecho, y como documen-
tan varios de los asistentes, aquella frase llegó a convertirse en un leit motiv de su
predicación a lo largo de todo el curso de retiro1.

* * *

Muy hondas debieron grabarse aquellas palabras en el alma del Beato Jose-
maría, y muy luminosa debió resultar la experiencia. Porque esa anécdota sería tema
frecuente de su oración y de su predicación en los años venideros, e incluso dejaría
constancia escrita de ella en varias ocasiones. La primera fue pasado ya mucho
tiempo, más de veinte años, en una carta que dirigió a sus hijos. En ella, tras relatar
su llegada al Colegio Mayor, refiere:

«En uno de los pasillos encontré un gran letrero, escrito por alguno no confor-
mista, donde se leía: Cada caminante, siga su camino. Quisieron quitarlo, pero yo les
detuve: dejadlo —les dije—, me gusta: del enemigo, el consejo. Especialmente des-
de entonces, esas palabras me han servido muchas veces de motivo de predicación»2.

En 1960, mientras predicaba sobre la santificación del trabajo, volvería a re-
cordar el suceso con parecidas palabras: «Por eso, allá por el año 1939, me llamó la
atención un letrero que encontré en un edificio, en el que daba un curso de retiro a
unos universitarios. Rezaba así: Cada caminante, siga su camino; era un consejo
aprovechable». Años más tarde se publicó esa homilía con el título «Trabajo de
Dios»; ahí puede leerse esta narración tan estrechamente vinculada a la vida del Bea-
to Josemaría3.

Finalmente, en una meditación que dirigió en marzo de 1963, recordaba de
nuevo la misma escena: «El primer curso de retiro que yo prediqué, acabada la gue-
rra civil española, lo di en el Colegio de Burjasot, junto a Valencia. Todavía estaba
aquello, como suele decirse, como un cuartel robado: mucho desorden, mucha su-
ciedad, mucha destrucción. Pero omnia in bonum!, porque me encontré con un car-
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1. Cfr. los testimonios escritos de Amadeo de Fuenmayor (Archivo General de la Prelatura Opus
Dei, Registro Histórico del Fundador [AGP, RHF], T-02769), Roberto Moroder (AGP, RHF, D-12799)
y Carlos Verdú (AGP, RHF, T-07805). Esos testimonios coinciden en relatar la escena que acabamos de
describir; muy especialmente, el hallazgo del cartel. Aunque no hay unanimidad acerca del lugar con-
creto en el que se encontraba: dentro de la casa, refiere uno; en el vestíbulo, cerca de la entrada, señala
otro; en el patio interior, encima de una puerta de acceso, según el tercero. El Fundador de la Obra dejó
escrito que lo vio encima de una puerta. El pasaje ha sido también relatado en diferentes obras publica-
das. Entre otras, cfr. A. SASTRE, Tiempo de caminar. Semblanza de Monseñor Josemaría Escrivá de Ba-
laguer, Rialp, Madrid 1989.

2. JOSEMARÍA ESCRIVÁ DE BALAGUER, Carta 9 de enero de 1959, nº 35.
3. «Trabajo de Dios», Amigos de Dios, nº 59 (Rialp, Madrid 1977; 25ª edición española: 1999, p. 104).



tel que me ha servido de motivo de predicación tantas veces. En aquel cartel decía:
cada caminante, siga su camino»4.

Por otra parte, muchos de los autores que se han ocupado de su biografía han
hecho explícita referencia a ese episodio: desde el primero de ellos (Salvador Ber-
nal, en 1976)5 hasta uno de los últimos en abarcar con su obra la vida entera del
Fundador (Ana Sastre, en 1989)6. Dejo al margen las dos últimas semblanzas publi-
cadas, por estar circunscritas a un período histórico que excluye el momento que es-
tamos comentando7. Esta coincidencia de los biógrafos refleja un cierto sentir co-
mún —no manifestado explícitamente en sus libros— acerca de la importancia de
ese hecho en su vida.

A la vista de todo esto, cabe preguntarse: ¿por qué el Fundador concedió tan-
ta importancia a este pequeño suceso? ¿Por qué se la concedieron también sus bió-
grafos? Para intentar responder a esta pregunta, situándola en su contexto histórico
y personal, vamos a analizar tres aspectos relacionados directamente con ese episo-
dio: la paternidad del lema poético, en primer lugar; la experiencia poética y aforís-
tica en la predicación del Beato Josemaría, en segundo lugar; y el significado espiri-
tual que el Beato Josemaría atribuyó a esa frase, por último. La unión de esos tres
aspectos nos permitirá un conocimiento cabal del pasaje biográfico que acabamos
de relatar. Vayamos con el primero de ellos.

¿Un lema bélico o un verso de Antonio Machado?

Antes de adentrarnos en el significado personal de esa frase, será convenien-
te realizar un somero análisis de su estructura desde el punto de vista histórico-lite-
rario. Ello nos permitirá encuadrar históricamente el suceso y —más importante
aún— determinar la paternidad de tan significativas palabras.

No hacen falta muchos conocimientos de métrica clásica, para descubrir en
el entramado de esos vocablos una estructura nítidamente poética. A pesar de la cir-
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4. Meditación, 6.III.1963.
5. S. BERNAL, Apuntes sobre la vida del Fundador del Opus Dei, Rialp, Madrid 1976, p. 204. Este

autor, además, tituló significativamente con las palabras «Cada caminante siga su camino» un epígrafe
del capítulo quinto, que recoge la época de la postguerra.

6. A. SASTRE, Tiempo de caminar..., pp. 251-258. También ella empleó ese lema como título de un
epígrafe de su biografía.

7. El libro de Pilar URBANO (El hombre de Villa Tevere, Rialp, Madrid 1995) recoge tan sólo los
años romanos del Beato Josemaría: desde 1946 a 1975. Y el primer volumen de la biografía de Andrés
VÁZQUEZ DE PRADA (El Fundador del Opus Dei, tomo I, Rialp, Madrid 1997) se detiene en el año 1936.
Su anterior semblanza (titulada también El Fundador del Opus Dei, Rialp, Madrid 1983) refleja con
cierta extensión este pasaje en la página 202.



cunstancia histórica (aparecer en un recinto militar), el texto no puede ser conside-
rado una consigna bélica ni tampoco un eslogan patriótico. Ni por la forma ni por el
tema remite a un contexto militar; y tampoco puede considerársele un lema bélico al
uso en aquella época: porque las consignas de guerra o los emblemas de las compa-
ñías eran, entonces y ahora, de una índole muy distinta.

Por el contrario, si atendemos a su ritmo interno percibimos claramente una
estructura que debemos calificar de poética. Existe, en primer lugar, una composi-
ción simétrica: dos cláusulas de seis sílabas que bien pudieran ser dos versos. Exis-
te, además, una cadencia de acentos que resulta idéntica para esos dos períodos. Re-
flejado gráficamente, el esquema sería el siguiente:

«Ca-da ca-mi-nan-te, si-ga su ca-mi-no»
+ - - - + - + - - - + -

Y existe, por último, una repetición sonora de la sílaba «ca» al inicio de las
tres palabras fuertes (cada, caminante, camino) que sugiere un esfuerzo deliberada-
mente poético para crear una reiteración fónica: lo que técnicamente se llama una
aliteración.

No debemos dudar, por tanto, de que se trata de un lema poético: tal vez un
fragmento de un poema, o simplemente el comienzo del mismo. Pero un texto poé-
tico, en definitiva.

Ahora bien, por algunas evidencias históricas y literarias que vamos a expo-
ner a continuación, pensamos que hay indicios más que suficientes como para afir-
mar que el autor de esos versos era un poeta muy conocido en aquel momento: An-
tonio Machado.

El punto de partida para sostener esta hipótesis radica en la proximidad física
y emocional del poeta de Castilla con el mando militar republicano instalado en el
Colegio Mayor San Juan de Ribera, en Burjasot. Pero, para aclarar este punto, será
necesario situar los acontecimientos históricos en la vida de Machado; porque sólo así
podremos ver con claridad su conexión con Valencia y con el ejército republicano.

En noviembre de 1936, cuando la ofensiva Nacional sobre Madrid empezó a
estrechar el cerco, el Gobierno de la II República decidió trasladar a Valencia a los
intelectuales más destacados que residían en la capital de España. Entre esos inte-
lectuales, se encontraba Machado y su familia; y el traslado de este grupo (allí esta-
ban también Rafael Alberti, León Felipe, José Moreno Villa, etc.) se encargó al
Quinto Regimiento, que entonces comandaba Enrique Líster. El 25 de noviembre,
muy de madrugada, la expedición llegó a Valencia y fue instalada en el requisado
Hotel Palace, donde había un intenso trajín de viajeros. Ese ajetreo, y el ruido con-
siguiente, casaba poco con la soledad y la tranquilidad que tanto amaba el poeta; y
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a los pocos días consiguió la autorización para trasladarse con su madre y sus her-
manos a un chalet de Rocafort, a unos doce kilómetros al Norte de Valencia. En esa
misma carretera, casi a mitad de camino entre Valencia y Rocafort, está el pueblo de
Burjasot: paso obligado para todos los desplazamientos que D. Antonio realizó a la
ciudad del Turia; y que debieron ser unos cuantos, pues permaneció en Rocafort
desde diciembre de 1936 hasta abril de 19388. De hecho, uno de los biógrafos de
Machado llega a afirmar que el poeta residió incluso en Burjasot9.

Lo anterior serviría para corroborar su cercanía física al cuartel de Burjasot.
Pero ahora debemos decir algo respecto de su cercanía emocional. Ciertamente,
Machado sintió una especial deuda de gratitud con el ejército republicano, que faci-
litó su traslado a Valencia (el suyo y el de toda su familia: diez personas en total) y
que además le acomodó tan generosamente en el chalet de Rocafort. Esa gratitud se
dirigió, sobre todo, al Quinto Regimiento, del que pensó incluso en escribir una bre-
ve historia10. De hecho, a su comandante, Enrique Líster, dedicó una carta de agra-
decimiento y un sentido poema que fueron inmediatamente reproducidos en la pren-
sa republicana de la época. Además, publicó algunos de sus trabajos en Milicia
popular, la revista del Quinto Regimiento. Y dedicó, en fin, cartas, poemas y artícu-
los periodísticos a los militares más destacados del ejército republicano: sobre todo,
a Carlos J. Contreras11.

En todo caso, no son sólo elementos coincidentales los que nos llevan a supo-
ner la autoría machadiana sobre el lema del cuartel militar de Burjasot: «Cada cami-
nante, siga su camino». Para corroborarlo debemos atender, en primer término, a la
importancia que en la poesía de Machado tuvo siempre el motivo del camino: desde
su etapa modernista, con la publicación de Soledades (1902)12, a la etapa noventayo-
chista, con Campos de Castilla (1912)13, o a la última época de Nuevas Canciones
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8. Monique Alonso documenta cinco salidas destacadas a Valencia: generalmente, para pronunciar
discursos o conferencias (Antonio Machado, poeta en el exilio, Anthropos, Barcelona 1985, pp. 53-63).
Pero su hermano José Machado testimonia que, de vez en cuando, iba a Valencia para comprar libros
(Últimas soledades del poeta Antonio Machado, Forma Ediciones, Madrid 1977, p. 204).

9. M. TUÑÓN DE LARA, Antonio Machado, poeta del pueblo, Taurus, Madrid 1997, p. 319.
10. Enrique Castro, comandante-jefe del Regimiento, recuerda que su comisario político le dijo un

día: «No te olvides de que Machado quiere ser el historiador del Quinto Regimiento» (E. CASTRO, Hom-
bres made in Moscú, p. 617; cit. en M. ALONSO, Antonio Machado, poeta en el exilio..., p. 283).

11. Cfr. ALFONSO MÉNDIZ, Antonio Machado periodista, EUNSA, Pamplona 1996; para este punto,
tiene particular interés el epígrafe «Antonio Machado y las publicaciones del 5º Regimiento» (pp. 354
ss).

12. Ahí se publicaron, entre otros poemas: «He andado muchos caminos» (II), «Yo voy soñando ca-
minos / de la tarde...» (XI) o el que tituló expresamente «Del Camino» (XXI).

13. La serie «Campos de Soria» (CXIII), por ejemplo, abunda en alusiones a los caminos del paisa-
je. Otro poema es titulado también «Caminos» (CXVIII). Y la figura del caminante se hace presente con
fuerza en «La tierra de Alvargonzález» (CXIV).



(1930)14. Con todo, el tema del camino resulta un motivo poético especialmente
significativo en la colección de «Proverbios y cantares» (1912). Allí encontramos
un poema muy conocido de Machado que presenta no pocas similitudes formales
con el verso que tanto meditó el Fundador de la Obra. Dice así el poemilla macha-
diano:

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino,
sino estelas en la mar15.

Tan importante llegará a ser el concepto del camino en su poesía, que a su es-
tudio y análisis dedicarán los investigadores tres largos ensayos, publicados en di-
versas revistas durante los años sesenta: «El tema del camino en la poesía de Anto-
nio Machado», de F. Ruiz Ramón16; «Los caminos de Antonio Machado», de Concha
Zardoya17; y «Machado en el camino», de Emilio Orozco18.

Además de esta semejanza formal y temática, está también la costumbre ma-
chadiana de escribir versos sueltos. D. Antonio era muy dado a garabatear en un pa-
pel una expresión feliz, de resonancias poéticas, como germen o punto de arranque
para futuros poemas. De hecho, al día siguiente de su fallecimiento en Colliure, se
encontró un verso suelto en un papel arrugado que D. Antonio había guardado en el
bolsillo de su gabán. Según cuenta su hermano, José Machado, en esa hoja «se reco-
gían las últimas palabras en verso que escribió el poeta en su vida: “Estos días azu-
les y este sol de la infancia”»19. Probablemente lo escribió la tarde anterior, durante
un paseo hasta la playa, movido por el recuerdo del mar azul de su infancia con el
reflejo del sol mediterráneo de Colliure. Lo importante aquí es que un verso suelto
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14. Merece ser destacada, en este volumen, la presencia del camino en la colección de «Sonetos»
(CLXV): «Tuvo mi corazón, encrucijada / de cien caminos...» (1), «Verás la maravilla del camino / ca-
mino de soñada Compostela» (2).

15. Campos de Castilla, «Proverbios y cantares» (CXXXVI), nº XXIX.
16. Cuadernos Hispanoamericanos, t. LI, nº 151, julio de 1962, pp. 52-76.
17. La Torre, Revista general de la Universidad de Puerto Rico, nº 45-46, enero-julio de 1964.
18. Tesis doctoral inédita, Universidad de Granada, 1962.
19. José MACHADO, Últimas soledades del poeta Antonio Machado..., p. 237.



tiene ya valor en sí mismo, como síntesis condensada de todo un poema. Y, como en
la frase que nos ocupa, es también un díptico de claras resonancias aforísticas.

Por otra parte, los poemas de Machado se leían con frecuencia en los frentes,
entre las milicias populares, para mostrar el supuesto apoyo de los intelectuales a la
causa republicana. Y aquí conviene hacer una precisión. D. Antonio había afirmado
repetidas veces su independencia de todo partido político, y muy especialmente de
las ideologías marxistas, a las que algunos quisieron vincularle; por eso se permitió
declarar en un discurso ante las Juventudes Socialistas: «Desde un punto de vista teó-
rico, yo no soy marxista; no lo he sido nunca y espero no serlo jamás. Entre otras
cosas, porque me falta simpatía por la idea central del marxismo: me resisto a creer
que el factor económico, cuya enorme importancia no desconozco, sea el más esen-
cial de la vida humana y el gran motor de la historia»20. Sin embargo, Machado se
manifestó reiteradas veces a favor de la República; por eso el gobierno republicano
quiso utilizar su prestigio como poeta y financió la edición popular de algunos de
sus poemas; como, por ejemplo, la colección de prosas y poesías titulada La gue-
rra 21; o una edición barata de La tierra de Alvargonzález (1938), con destino a los
frentes de combate.

Con estos precedentes, no es aventurado suponer que algún mando militar
del ejército afincado en Burjasot, en el Colegio Mayor San Juan de Ribera, solicita-
ra de Machado un lema poético para su compañía; o tomara —de algún poema per-
dido, pues no aparece en sus Obras completas— ese solitario verso de «Cada cami-
nante, siga su camino». De hecho, consta que D. Antonio recibió muchas peticiones
de este estilo, como refiere también su hermano José, que fue su compañero fiel du-
rante los años que pasó en Valencia: «Otra tarde unos jóvenes entusiastas fueron a
pedirle una poesía para su Asociación. Y entonces les escribió el magnífico himno
titulado “¡Alerta!”»22.

La confirmación de un testigo acreditado

Todas estas reflexiones llegan a su punto culminante con el testimonio feha-
ciente de alguien que vivió de cerca esos sucesos. Se trata de Francisco Gómez
Martínez, oficial del Ejército republicano que, a finales de la contienda estaba bajo
las órdenes del General Matallana. Este es su testimonio, dado a conocer por el
Prof. José Orlandis en un reciente libro de memorias:
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20. A. MACHADO, Poesía y Prosa (ed. de O. Macrí), Espasa Calpe, Madrid 1988, t. IV, p. 2.191.
21. A. MACHADO, La guerra (1936-1937), Espasa Calpe, Madrid 1937, 115 p.
22. J. MACHADO, Últimas soledades del poeta Antonio Machado..., p. 202.



«Algún tiempo después del fallecimiento del Fundador del Opus Dei, habla-
ba yo ante un grupo de miembros supernumerarios de la Obra de aquel retiro de Bur-
jasot, cuando, al aludir al detalle del cartel en cuestión, uno de los presentes, que re-
sidía en Lérida, me interrumpió diciendo: “yo vi ese cartel, y puedo añadir que en
1937 todavía no había sido puesto y sí, en cambio, al año siguiente, en 1938”. Segui-
damente explicó sus afirmaciones, aportando recuerdos personales de primera mano.

“Yo —dijo— fui oficial del Ejército republicano durante la Guerra civil, y
estuve destinado en la Escuela de Oficiales de Artillería que tenía su sede en Albace-
te23. En dos ocasiones mis jefes me enviaron por cuestiones de servicio a la Escuela
de Oficiales de Estado Mayor de Burjasot, la primera en 1937 y la otra en 1938. La
primera vez no estaba el cartel, pero sí la segunda; me llamó la atención y pregunté
qué significaba aquello, y uno de los profesores me informó acerca del origen de la
máxima y la razón de haberse colocado el cartel. El Coronel Director de la Escuela
se empeñó en que ésta tuviera su propio mote o lema. Dio la coincidencia de que por
aquellos días fue a parar a Burjasot, tras haber sido evacuado de Madrid, el poeta
Antonio Machado, a quien se le asignó como vivienda un chalet, a muy poca distan-
cia de aquel centro de enseñanza militar. El Director recurrió al ilustre vecino. Ma-
chado compuso el lema que le habían pedido, ‘Cada caminante siga su camino’, y el
Coronel mandó colocarlo en la entrada del edificio”. Allí lo encontró todavía el Fun-
dador del Opus Dei, en junio de 1939»24.

Esta declaración fue publicada en 1993. Desde entonces —al menos, que yo
sepa— no se ha vuelto a publicar nada sobre este tema, del que yo tenía alguna no-
ticia desde 1990. En ese año, terminé una larga investigación sobre la obra periodís-
tica de Antonio Machado. Fruto de los indicios antes señalados —históricos, biográ-
ficos, literarios, etc.—, y con la aparición de varias biografías sobre el Fundador del
Opus Dei que abundaban en detalles sobre el cartel de Burjasot, empecé a sospechar
que ese lema militar podía haber sido escrito por Machado: un poeta del que termi-
nó interesándome hasta lo más menudo de su biografía. Conocedor oralmente de la
historia relatada por Orlandis, todavía sin publicar, realicé mis pesquisas hasta dar
con el protagonista del relato. Con los datos que entonces obtuve, y con los que aho-
ra he vuelto a reunir, pude completar su escueto testimonio original25.

Francisco Gómez Martínez, que tiene en la actualidad ochenta y seis años,
tenía en 1939 la edad de veinticinco años. Militar de profesión, le cayó en suerte lu-
char en el bando republicano al poco de licenciarse como oficial. Originario de Te-
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23. Según he podido contrastar con el protagonista de este relato, nunca estuvo en Albacete. Sí en
Almansa y en Lorca, donde se licenció como oficial y empezó su carrera militar; pero no durante la
guerra, que pasó íntegramente en Valencia y alrededores.

24. José ORLANDIS, Años de juventud en el Opus Dei, Rialp, Madrid 1993, pp. 43-44.
25. Cfr. entrevistas con D. Francisco Gómez Martínez, mantenidas el 19 de octubre de 1990 y el 21

y 25 de noviembre de 1999. Cfr. también su declaración testimonial (AGP, RHF, T-12942), que data del
12 de septiembre de 1989.



ruel, su destino durante los tres años de guerra civil se movió fundamentalmente en
los alrededores de Valencia. Peleó en la famosa «Línea XYZ», que trataba de frenar
el acceso de las tropas nacionales al mar Mediterráneo. Era, por aquel entonces, el
Jefe de Artillería del 21º Cuerpo de Ejército.

Cuando, el 25 de julio de 1938, termina la contienda de Levante y los nacio-
nales obtienen su salida al mar, el 21º Cuerpo de Ejército se disuelve y el joven ofi-
cial es enviado al Estado Mayor Central, en Valencia, donde el Teniente Coronel
Matallana (que Miaja había nombrado Jefe de Estado Mayor el 16 de abril de 1938)
coordinaba el Grupo de los cuatro ejércitos de la zona: Levante, Andalucía, Extre-
madura e Interior. Ese Estado Mayor estaba situado entonces en un cuartel a las
afueras de la capital: en la carretera de Valencia a Torrente, cerca de Alacuás, en un
caserón denominado estratégicamente como «Posición Pekín». Allí, Francisco Gó-
mez se encarga del Negociado de Artillería e Ingenieros, a la vez que actúa como
Ayudante de Matallana para misiones especiales: llevar documentos, servir de enla-
ce con los distintos ejércitos, poner en comunicación a unidades dispersas, etc.

Sus actividades en este campo se multiplicaron en poco tiempo, pues el 16 de
agosto de 1938 Manuel Matallana Gómez es ascendido a General. A partir de esa fecha,
resultan ya frecuentes sus servicios como enlace entre distintos cuarteles y ejércitos.
Y es a partir de entonces, por tanto, cuando hay que situar su primer viaje a la Escue-
la de Oficiales de Burjasot: aquel en que no recuerda haber visto el cartel en cuestión.

Ya en el año 1939, muy probablemente en el mes de febrero26, Francisco Gó-
mez es enviado de nuevo a Burjasot para llevar una cartera con documentos. Es en
esta segunda vez cuando aprecia algo que, evidentemente, no estaba antes: un cartel
de grandes dimensiones (no puede precisar si era una arpillera, un cartel impreso o
incluso un típico mosaico levantino), que ocupa un lugar destacado del edificio.
Tras preguntar al oficial de la Escuela que le atiende a su llegada, no tarda en hacer-
se con una cumplida explicación de por qué está ahí ese gran cartel. Según recuer-
da, ese oficial le dijo explícitamente que era de Antonio Machado, quien tenía cierta
amistad con el Director de la Escuela: quedaban para tomar café, para charlar sobre
diversos temas y, sobre todo, para fumar juntos. Al parecer, esa paternidad macha-
diana de la frase era conocida por todos los que vivían en el cuartel de Burjasot.

Esto sucedía tan solo unos meses antes —tres o cuatro— de la llegada del
Fundador de la Obra a ese Colegio Mayor, en el atardecer del 5 de junio de 1939.
Lo demás, aparece ya en el testimonio ofrecido por el profesor Orlandis.

Sí convendría añadir, sin embargo, un último apunte biográfico. Francisco
Gómez no tuvo relación con la Obra hasta pasados muchos años. Pero en octubre de
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26. El 8 de febrero el General Matallana es ascendido a Jefe del Grupo de Ejércitos de la Región
Central.



1967, realizó un viaje a Pamplona con unos conocidos para asistir a la II Asamblea
General de Amigos de la Universidad de Navarra; y allí conoció al Fundador del
Opus Dei. Pudo escuchar la homilía que pronunció en la explanada del campus:
«Amar al mundo apasionadamente», publicada poco después en el volumen Con-
versaciones con Monseñor Escrivá de Balaguer (1968). Y se sorprendió al descu-
brir la fe de aquel sacerdote, que con tanta fuerza estaba hablándoles de libertad, de
pluralismo, de distintas opciones en la vida espiritual; en definitiva, de que cada
uno siga su propio camino:

«Un hombre sabedor de que el mundo —y no solo el templo— es el lugar de
su encuentro con Cristo, ama ese mundo, procura adquirir una buena preparación inte-
lectual y profesional, va formando —con plena libertad— sus propios criterios (...).
Pero a ese cristiano jamás se le ocurre creer o decir que él baja del templo al mundo
para representar a la Iglesia, y que sus soluciones son las soluciones católicas a aque-
llos problemas (...). Se ve claro que, en este terreno como en todos, no podríais realizar
ese programa de vivir santamente la vida ordinaria, si no gozarais de toda la libertad
que os reconocen —a la vez— la Iglesia y vuestra dignidad de hombres y de mujeres
creados a imagen de Dios. La libertad personal es esencial en la vida cristiana»27.

Algo de todo lo que oyó en esos días se quedó para siempre en el alma de
Francisco Gómez, cuya existencia quedaría muy unida al espíritu del Fundador del
Opus Dei a partir de aquella fecha. Por aquel entonces, todavía ignoraba que aque-
lla frase de Machado leída en Burjasot había sido un hallazgo para Monseñor Escri-
vá, que vio en ella —arropada en términos poéticos— una idea importante para su
predicación. Lo supo algún tiempo después, sintiendo la alegría de que treinta y
ocho años antes, en los primeros meses de 1939, los dos se habían encontrado con
aquel cartel de Machado —«cada caminante, siga su camino»— y los dos se habían
sentido impresionados por él.

Se da además el hecho, por una de esas casualidades de la vida, de que en
aquella homilía de 1967, Mons. Escrivá de Balaguer citó unos versos de D. Antonio
para ilustrar un aspecto de su predicación. Animaba a sus oyentes a «poner amor en
las cosas pequeñas de vuestra jornada habitual, descubriendo ese algo divino que en
los detalles se encierra». Y concluía: «¡Qué bien cuadran aquí aquellos versos del
poeta de Castilla!: Despacito y buena letra: / el hacer las cosas bien / importa más
que el hacerlas»28.

* * *
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27. «Amar al mundo apasionadamente», en Conversaciones, nº 116-117.
28. Ibidem, nº 116; la cita es de A. MACHADO, Proverbios y Cantares (CLXI), nº XXIV, en Nuevas

Canciones, Madrid 1930.



Para terminar este epígrafe, me veo en la obligación de responder a una pre-
gunta más o menos latente que tal vez el lector se haya formulado, y que afecta a la
recepción de la frase por parte del Beato Josemaría. Esa pregunta se articula en dos
interrogantes. Primero: ¿intuía el Fundador del Opus Dei el origen machadiano de
la frase? Y segundo: ¿que le llevó a citar un lema republicano, fuera cual fuera su
origen?

Respecto al primero de ellos, podemos asegurar que el Beato Josemaría no
sabía quién era el autor de ese lema; como tampoco lo sabían los asistentes al curso
de retiro. De no ser así, resultaría extraño que no lo mencionase explícitamente en
ninguno de los tres recuerdos que hemos analizado. O, al menos, que no lo indicase
veladamente, con una expresión del tipo: «estas palabras de un encumbrado poeta»,
o algo semejante, como solía hacer en sus escritos29. Más bien, lo que se deduce cla-
ramente de los testimonios citados es que lo desconocía por completo; eso, desde
luego, es lo que se desprende de su afirmación: «encontré un gran letrero, escrito
por alguno no conformista»30.

Por otra parte, pienso que ahí radica su mayor mérito (al menos, desde un
punto de vista literario). Para mí, resulta obvio que en este desconocimiento se ma-
nifiesta la sensibilidad poética del Fundador de la Obra: sensibilidad para saber des-
cubrir el arte —la calidad de un cuadro, o de una determinada frase— no donde ya
lo esperamos (en la sala de un museo, o en las páginas de un libro de poesía), sino
allí donde nada externamente indica su valor. Y en un cartel bélico, poco arte cabía
esperar.

La respuesta al segundo interrogante tiene como referente un rasgo muy pro-
pio de la personalidad del Beato Josemaría; y es su enorme apertura de mente para
descubrir las cosas buenas que puede haber en personas e instituciones, incluso ale-
jadas de Dios; en definitiva, su facilidad para descubrir una idea positiva o aceptar
un buen consejo, sin prejuzgar la calidad personal de su interlocutor. Es lo que la sa-
biduría popular ha sintetizado en ese dicho («del enemigo, el consejo») que el pro-
pio Fundador empleó para aceptar el mensaje de Burjasot: «Quisieron quitarlo, pero
yo les detuve: dejadlo —les dije—, me gusta: del enemigo, el consejo»31.

En este caso, los asistentes al curso de retiro, o al menos algunos de ellos pu-
dieron ver como enemigo a un ejército que en muchos lugares había actuado contra
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29. Siempre que —en sus textos u homilías— incluyó una cita poética, lo señaló explícitamente. Y,
como hemos tenido ocasión de ver, cuando citó unos versos de Machado en la homilía de la Universi-
dad de Navarra, incluyó una clara alusión identificatoria: «¡Qué bien cuadran aquí aquellos versos del
poeta de Castilla!» (cfr. «Amar al mundo apasionadamente», Conversaciones, nº 116).

30. JOSEMARÍA ESCRIVÁ DE BALAGUER, Carta 9 de enero de 1959, nº 35.
31. Ibidem.



la religión y contra la Iglesia. Y por eso querían arrancar ese lema, sin atender a su
contenido: simplemente, por venir de quienes venía. Pero el Beato Josemaría supo
ver más allá de la etiqueta personal32, para descubrir la hondura de ese acendrado
pensamiento, independientemente de su procedencia. Y no aprobó nada de la furia
anticatólica —y todo, en cambio, de la sabiduría del lema— cuando detuvo a los
que querían arrancar ese cartel, sin haberlo leído apenas.

No sería ésta una ocasión aislada en su vida. Muchas otras anécdotas podrían
citarse también para mostrar esa apertura a lo positivo de otras personas o formas de
entender la vida, por alejadas de Dios que estuvieran. Entre todas ellas, tal vez la
más significativa para nuestro trabajo —por su enorme semejanza con el suceso de
Burjasot— sería aquel pasaje que relata Vázquez de Prada:

«Un día de octubre de 1963 vio pegado a un muro de Roma un cartel de propa-
ganda del partido comunista. Decía: —Rinnova la tua tessera e porta un altro compag-
no (Renueva tu carnet y tráete a otro compañero). E inmediatamente lo llevaría a
examen. Era una llamada de renovación interior; un acicate para el apostolado»33.

El aforismo y la experiencia poética en la predicación del Beato Josemaría

En este epígrafe quisiera dedicar unos párrafos a la importancia que el Fun-
dador de la Obra concedió siempre a la expresión poética y al aforismo lírico; y, por
tanto, el atractivo que supo apreciar tanto en el ropaje externo de ese lema como en
su acertado contenido didáctico. Estudiaremos este punto en su experiencia vital y
en su predicación.

Monseñor Escrivá de Balaguer manifestó desde muy niño amplias cualidades
para la literatura y la poesía. Ya en el bachillerato destacó en las asignaturas de Li-
teratura, en las que siempre obtuvo sobresaliente. En Preceptiva y Composición, en
4º Curso, mereció incluso la Matrícula de Honor34.

Pero no fue sólo el gusto pasajero por una asignatura concreta, o una facili-
dad innata para asimilar una determinada materia. El Beato Josemaría llegó a des-
arrollar una verdadera afición por la lectura, que excedía a las obras literarias obli-
gatorias en la educación primaria y secundaria. Vázquez de Prada, que es, con
mucho, el biógrafo que más se ha ocupado de su formación cultural y su estilo lite-
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32. De hecho, en otros momentos de su vida citó expresamente a Machado.
33. A. VÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei..., 1983, p. 420. Cfr.: Artículos del Postula-

dor, nº 273.
34. Cfr. J. TOLDRÁ, Los estudios de Josemaría Escrivá en Logroño (1915-1920), «Cuadernos del

Centro de Documentación y Estudios Josemaría Escrivá de Balaguer» I (1997) 5-72. Puede verse tam-
bién en A. VÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei, 1997, tomo I, Anexo VIII, pp. 608-609.



rario, ha estudiado detalladamente las abundantes citas de obras clásicas en sus es-
critos de espiritualidad. Y concluye:

«Fue un gran lector de la buena literatura. Los clásicos castellanos dejaron en
su estilo marcada impronta (...). A Cervantes —en su Quijote o en las Novelas ejem-
plares— se refiere muchas veces, de pluma o de palabra. Quevedo fue otra de sus
fuentes de lenguaje castizo. De Lope de Vega o Calderón era capaz de recitar de me-
moria largos versos»35.

Esta pasión por la buena literatura se verifica, sobre todo, en su especial co-
nocimiento de la poesía castellana. Muchas veces, sin una tarea previa de búsqueda
literaria, es capaz de citar versos y poemas en su predicación o sus escritos. Y es
evidente que el recuerdo surge espontáneamente porque las más de las veces se dan
en una tertulia, como respuesta a una pregunta que alguien ha formulado a bocajarro.
Es el caso, por ejemplo, de una referencia espontánea a Bécquer que el Fundador
hilvana durante una reunión con cientos de personas. Alguien le ha demandado una
reflexión sobre la muerte; y, tras una breve consideración, añade, extrayéndolo di-
rectamente de su memoria: «Al brillar un relámpago nacemos / y aún dura su fulgor
cuando morimos; / ¡tan corto es el vivir!»36. Y es el caso, también, de otra referencia
poética en una reunión semejante; allí, en medio de su improvisada charla, se arran-
ca con una referencia al sufrimiento en el amor y termina por citar unos versos, de
cuya calidad literaria no responde: «Mi vida es toda de amor. / Y si en amor estoy
ducho / es por fuerza del dolor; / pues no hay amante mejor / que aquel que ha llo-
rado mucho»37.

Eso sí, su afición por la poesía es siempre instrumental: porque las referen-
cias literarias nunca son superfluas, añadidas al discurso para agrado del auditorio;
sólo tienen valor para él cuando ilustran o aclaran los conceptos de su pensamiento.
Es decir, no pone los textos a su servicio (para lucimiento personal), sino que los
pone al servicio de los demás; y, sobre todo, los emplea cuando facilitan la com-
prensión de alguna idea espiritual: «Si tenía que citar ejemplos literarios, únicamen-
te sacaba a relucir los relacionadas con motivos espirituales (...). Así los cantos de
segadores, el Mío Cid, Berceo, las Cantigas; o versos de Santa Teresa o estrofas de
San Juan de la Cruz»38.

Precisamente a partir de las Cantigas compuso el Fundador de la Obra una de
sus consideraciones sobre la Eucaristía que más se han difundido en todo el mundo
y más han ayudado a entender el amor de Cristo por nosotros; con certeza podemos
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35. A. VÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei..., 1983, pp. 441-442.
36. Tertulia, Villa Sachetti (Roma), 13.IV.1974.
37. Tertulia, Teatro San Martín (Buenos Aires), 15.VI.1974.
38. A. VÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei..., 1983, p. 442.



decir que se trata de un pasaje enormemente familiar para quien conozca mínima-
mente su predicación y sus escritos. Surgió de lo más hondo de su alma mientras ha-
cía su oración en voz alta, durante el Jueves Santo de 1970:

«Desde chico, Señor, desde la primera vez que yo pude hojear esa poesía ga-
llega de Alfonso el Sabio, me ha conmovido el recuerdo de alguna de sus estrofas.
Me removía con esas cantigas, como la de aquel monje que pidió en su simplicidad a
Santa María contemplar el cielo. Se marchó al cielo en su oración —esto lo entende-
mos todos nosotros, lo entienden todos mis hijos, todos, porque todos somos almas
contemplativas—, y cuando volvió de su oración no reconocía a ningún monje del
monasterio ¡Habían pasado tres siglos! Ahora lo entiendo también de una manera
particular, cuando considero que Tú te has quedado en el Sagrario desde hace dos mil
años para que yo te pueda adorar y amar, y poseer...»39.

Sin embargo, la afinidad con la expresión poética no es solamente fruto de
una mera afición: no sólo, aunque mucho sea, de su vasta cultura literaria, o de su
especial sensibilidad para apreciar el lenguaje poético. Además de gustarlo, Monse-
ñor Escrivá de Balaguer lo practica y lo cultiva con esmero; porque, sin duda algu-
na, la pluma del Beato Josemaría es de una altura poética incontestable40.

Su lenguaje es claro, sencillo, directo; y, a la vez, lleno de una desbordante ri-
queza expresiva. No hay apenas cultismos; y, desde luego, carece de todo rebusca-
miento formal o de cualquier ornato superfluo; pero sus frases son siempre fuertes,
sonoras, apelativas; incitadoras al propósito o a la reflexión personal. Lo señalaba
ya Monseñor Alvaro del Portillo, a propósito de las notas definitorias de Es Cristo
que pasa, su primer volumen de homilías: «La tercera característica es de estilo (...).
No es posible silenciar este lenguaje directo, sencillo, de una amenidad inconfundi-
ble. Se nota siempre una delicada atención a la corrección gramatical y literaria,
pero el autor no supedita el contenido a la forma. La fuerza y el nervio de lo que
dice dan lugar a un estilo sereno y claro, sin recurrir a efectos fácilmente emotivos.
Tampoco intenta deslumbrar; quiere sólo ser el vehículo imprescindible, para que
cada alma se coloque cara a Dios y saque consecuencias y propósitos concretos para
su vida diaria»41.

Junto a esa sencillez formal, se descubre un vocabulario muy rico, con expre-
siones castellanas vigorosas, de gran sonoridad: andrajo, zozobra, reciedumbre, brío.
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39. AGP, P01 1970; recogido en: A. VÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei, tomo I, 1997,
p. 86.

40. La calidad de su prosa ha sido ya reseñada en otro lugar: cfr. A. VÁZQUEZ DE PRADA, Semblanza
y estilo, en El Fundador del Opus Dei..., 1983, pp. 405-444. Por tanto, aquí me limitaré, tan solo, a su-
brayar brevemente algunos de los rasgos poéticos que más sobresalen en sus escritos. Del libro de Váz-
quez de Prada, no obstante, tomaré algunos ejemplos para el desarrollo de este epígrafe.

41. Mons. Alvaro DEL PORTILLO, «Presentación» a Es Cristo que pasa, Rialp, Madrid 1973, 7ª ed., p. 12.



A veces, descubre los matices diversos de una aparente sinonimia (afrenta y contume-
lia, abominar y aborrecer) o distingue entre términos que el vulgo ha dado en catalo-
gar de equivalentes: «A pesar de nuestras caídas, nuestras flaquezas, nuestros errores:
no son sinónimas estas palabras». Otras, le vemos recrearse en términos pintorescos,
que dan color y vitalidad a sus escritos: floripondio, cascabeleo, tiquismiquis, chisga-
rabís. Y en otras, aflora un novedoso caudal de invenciones expresivas: endiosamien-
to bueno y malo, entrañas de misericordia, vibración de eternidad.

Es esta faceta creativa la que más puede sorprender al lector. La novedad de
su mensaje y la necesidad de abrir nuevos caminos en la vida ascética parecen ha-
berle impulsado a forjar un lenguaje también nuevo. De ahí los neologismos de fe-
liz expresividad (acostumbramiento, bondadosidad, facilonería) y, sobre todo, la
amplia utilización de la adjetivación paradójica: «santa desvergüenza», «picardía
sobrenatural», «nariz católica».

Con todo, lo que más le acerca al lenguaje poético es su innato sentido para
la cadencia y la sonoridad. Como señala Vázquez de Prada, en su predicación supo
sacar partido a los fonemas: paladeando los adjetivos de muchas sílabas (espléndi-
do, maravilloso, estupendo, magnífico), que coincidían en proclamar un contenido
alegre; o enfatizando el desagrado de ciertos vocablos con la abrupta sonoridad de
la erre inicial: repugnante, rencor, roña, rabia.

«Este hábito se prolongaba en una secreta propensión a las aliteraciones, por
primacía evidente del sonido. Combinados con el juego de palabras, le salían insos-
pechados logros de humor, agudeza o patetismo. Ya por simple atracción de signifi-
cado, ya por forzado desdoblamiento; como: “murmuraciones y maledicencias”; “sin
trapos, sin tapujos”. En otros casos resaltaba más el gracejo desprendido de la ima-
gen: “rabo sin perro”; o la similitud fonética: “no confundir la jícara con la jácara”; o
la redoblada reduplicación: “todos los errores y todos los horrores”; o, en fin, la simi-
licadencia en cascada: “ni los votos, ni las botas, ni los botines, ni los botones”»42.

En esta referencia a las aliteraciones, Vázquez de Prada se ha adentrado tam-
bién en el terreno de las imágenes poéticas empleadas por Josemaría Escrivá: vergel
de inusitada exuberancia que resulta imposible condensar aquí. En sus escritos,
abundan las imágenes conceptuales («el sagrario ha de ser un imán»), las expresivas
(«Cristo, hecho un guiñapo») y las decididamente conmovedoras («¡Qué paladar
más reseco, pastoso y agrietado!»). Y es que cualquier pasaje suyo rezuma compa-
raciones, aliteraciones, metáforas; ironías suaves o aparentes contradicciones: «Aque-
llos cuadros de Valdés Leal, con tanta carroña distinguida —obispos, calatravos—
en viva podredumbre, me parece imposible que no te muevan»43.
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42. A. VÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei..., 1983, p. 415.
43. Camino, nº 742. El subrayado es mío.



Rasgos literarios, rasgos poéticos que, las más de las veces —y esto es lo de-
finitivo—, utiliza el Fundador en el lenguaje hablado44: en la meditación personal,
en la homilía o en la conversación multitudinaria; sin búsqueda previa, como fruto
de una sorprendente intuición poética para dar con la forma exacta y precisa. Ras-
gos, por último, que evidencian una especial sintonía con la frase poética y sugeren-
te, allá donde surge; y que permiten comprender mejor por qué el Fundador de la
Obra se quedó prendado de una frase —«Cada caminante, siga su camino»— que
supuestamente era tan solo un eslogan bélico y resultaron ser dos versos de gran ca-
lado.

Pero, para culminar acabadamente este análisis de su talante poético, sería
necesario también hacer una somera referencia al gusto de Monseñor Escrivá por el
aforismo, por la frase sentenciosa y el refrán. Es este un punto muy interesante, que
arroja, además, nuevas luces sobre esa experiencia lírica que venimos comentando,
y que explica su inmediata afinidad con esa máxima hallada en Burjasot.

Los aforismos constituyen, desde luego, el pan de cada día en la prosa de
Monseñor Escrivá. De ahí, por ejemplo, su afirmación definitoria: «Soy un funda-
dor sin fundamento», que proclama el carácter sobrenatural del Opus Dei (Dios es
el verdadero «fundador» y el constante sustento de esa Obra divina) a través de un
juego de palabras: fundador-fundamento. Y, como ésta, tantas otras expresiones que
condensan en pocas palabras aspectos esenciales del espíritu de la Obra: «debemos
tener alma sacerdotal y mentalidad laical», «lo nuestro es la piedad de niños y la
doctrina de teólogos». Gracias a esa facilidad suya para perfilar lemas didácticos, el
Beato Josemaría consigue transmitir pensamientos de la más elevada doctrina ascé-
tica mediante aforismos breves, sintéticos, fáciles de memorizar. Con ello se ahorra
largas explicaciones; y, sobre todo, hace fácilmente asequible para todos la asimila-
ción de un pensamiento tal vez muy complejo.

Esa tendencia al aforismo didáctico casa perfectamente con su carácter enér-
gico y su afición al lenguaje directo. De hecho, a la hora de definir una idea ascéti-
ca, parecen bastarle dos rápidos brochazos: «humildad de garabato», «salvajemente
sinceros», «apóstoles de pata libre», etc. Y, en consecuencia, las principales defini-
ciones de su doctrina espiritual llegarán casi siempre por vía del aforismo. Por
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44. Sobre este punto, ha escrito un conocido crítico literario chileno: «Son contados los escritores
que “escriben como hablan” —con viveza coloquial—, y contados son también los expositores que “ha-
blan como escriben”: con rigor a la vez sintáctico e intelectual. Pues bien, debo confesar que no conoz-
co escritor o expositor alguno que cumpliera ambas proezas verbales a la vez con la propiedad de nues-
tro autor (Josemaría Escrivá) en sus dos lenguajes, identificados en uno solo: de extremo rigor
intelectual, como la escritura, y de espontánea viveza, como el habla. Escribió como hablaba, y habló
como escribía»: Cfr.: Ignacio VALENTE (pseud. de José Miguel Ibáñez Langlois), Monseñor Escrivá
como escritor, «El Mercurio» (Santiago de Chile, 17 de mayo de 1992).



ejemplo, su conocida frase: «Santificar el trabajo, santificarnos con el trabajo, santi-
ficar a los demás con el trabajo» resume con eficacia todo el espíritu de la Obra, a la
vez que marca un programa de vida fácil de recordar; porque esa idea, de feliz ex-
presión poética —un juego de palabras en cascada— llega al lector con toda la fuer-
za y la simplicidad de un acertado aforismo.

Así se entiende mejor lo que de él afirma un biógrafo suyo: «Entre sus gustos
literarios hay un dato curioso, por el paralelismo con su afición a las artes menores.
Era su tendencia a lo popular: a los romances, refranes, villancicos, fábulas, letrillas,
dichos del vulgo, anécdotas históricas, canciones de la calle, jotas del pueblo...»45.

En efecto. Muchas de las consideraciones espirituales que vertebran Camino,
Surco y Forja son puntos muy breves; frases redondas y apremiantes. Algunas de
ellas, son propiamente una máxima: «Acostúmbrate a decir que no». Otras, una pre-
gunta hiriente: «¿Tú... soberbia? —¿De qué?». Y otras, una paradoja llena de hondo
sentido espiritual: «Paradoja: Es más asequible ser santo que sabio, pero es más fá-
cil ser sabio que santo»46.

Con todo esto, es fácil reconocer el potencial atractivo de aquellos versos de
Burjasot en el alma poética del Beato Josemaría. Su gusto por la sencillez formal y
el dicho popular entroncaban fácilmente con la vena folclorista del poeta de Casti-
lla, de cuya sección «Proverbios y Cantares» extrajo el Fundador de la Obra —como
vimos— la copla literaria que citó en su homilía más multitudinaria: «Despacito y
buena letra: / el hacer las cosas bien / importa más que el hacerlas»47.

No en vano, afirma Vázquez de Prada: «De mencionar algunos nombres pre-
dilectos de Mons. Escrivá de Balaguer, entre los prosistas habría que señalar a Cer-
vantes, y, entre los poetas modernos, es posible que a Machado»48.

* * *

Llegados a este punto, podemos decir que hemos avanzado bastante en el
conocimiento de esa frase que da título al presente trabajo. Vimos, en un principio,
los aspectos históricos y literarios que avalan la paternidad machadiana sobre el
lema; después, el testimonio irrefutable de un protagonista de excepción; y, por úl-
timo, la sensibilidad de Monseñor Escrivá de Balaguer hacia el lenguaje poético y
la sentencia aforística. Tenemos ya casi todo el marco de referencias para adentrar-
nos con seguridad en el punto más importante: el significado espiritual que dio a
esa frase el Fundador de la Obra. Pero, antes, debemos realizar —siquiera brevemen-
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45. A. VÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei..., 1983, p. 442.
46. Camino, nº 5, nº 600 y nº 282.
47. Homilía «Amar al mundo apasionadamente», Conversaciones, nº 116.
48. A. VÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei..., 1983, p. 442.



te— un mínimo recorrido histórico por los escritos del Beato Josemaría anteriores
a 1939. Nos interesa descubrir —si es que los hay— los precedentes de ese lema
poético, y la importancia que el tema del camino poseía ya antes del encuentro de
Burjasot; y comprender así lo que este verso de Machado —por vía del recuerdo—
supuso de confirmación de su pensamiento, en un punto que venía madurando des-
de tiempo atrás.

El tema del «camino» en los escritos del Fundador de la Obra (1931-1939)

No es ocioso incluir aquí un breve apunte sobre el tema del camino en los
primeros escritos del Beato Josemaría. Porque ese término tiene una especial reso-
nancia en los comienzos de la Obra. Piénsese, por ejemplo, que el libro más conoci-
do y difundido del Fundador —se han vendido más de 4 millones de ejemplares en
39 idiomas diferentes— se titula precisamente así: Camino. Libro que había sido
terminado semanas antes de su llegada a Burjasot, que estaba a punto de ser distri-
buido desde la ciudad del Turia49, y que era el primer libro donde Monseñor Escrivá
iba a plasmar en breves puntos el espíritu del Opus Dei. Además, camino era un tér-
mino muy significativo para el Beato Josemaría; porque, sabiendo que Dios le pedía
que abriera nuevos itinerarios espirituales, deseaba que las palabras referidas al fe-
nómeno vocacional reflejaran esa realidad. Si en 1930 escribía: «Querría encontrar
una palabra castellana, distinta de vocación, que viniera a encerrar un significado
semejante. ¿Habrá que denominarlo llamamiento?»50, podemos suponer que la pala-
bra camino, muchas veces empleada por él, pueda darnos la clave de esta búsqueda
terminológica51.

Antes de empezar, una doble apreciación. La primera, de fecha histórica: he-
mos escogido como momento inicial el de 1930 por una necesaria limitación del
corpus textual: hemos tenido en cuenta solamente pasajes publicados; por tanto, los
escritos que vamos a repasar en este epígrafe son estos cuatro: Apuntes íntimos
(1930-35)52; Instrucción sobre el espíritu sobrenatural de la Obra (1934), Santo Ro-
sario (1934) y Camino (1939).
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49. El volumen estaba en la imprenta desde el 6 de junio de 1939, pero no se acabó de imprimir has-
ta el 29 de septiembre (Cfr.: Josep Ignasi SARANYANA, Cincuenta años de historia, en AA.VV., Estudios
sobre «Camino», Rialp, Madrid 1988).

50. A. VÁZQUEZ DE PRADA, El Fundador del Opus Dei..., 1997, p. 346.
51. En una meditación pronunciada en 1970, decía a sus hijos: «Reemprended el camino. Soy muy

amigo de la palabra camino, porque todos somos caminantes de cara a Dios» (Homilía «Ahora que co-
mienza el año», 31.XII.1970).

52. Acudimos a ellos partiendo del volumen que más ampliamente los ha citado: A. VÁZQUEZ DE

PRADA, El Fundador del Opus Dei..., tomo I, 1997.



Como es sabido, Apuntes íntimos (o también Catalinas: por devoción a San-
ta Catalina de Siena) es el nombre con que el Beato Josemaría bautizó a un conjun-
to de escritos breves que anotaba en un cuaderno. Eran escritos de carácter íntimo,
pensamientos que surgían de su diálogo constante con el Señor; se conservan las
anotaciones posteriores a febrero o marzo de 193053. Desde esa fecha, el biógrafo en
que nos basamos recoge 20 menciones del término camino, y 18 de ellas se refieren
inequívocamente al concepto de vocación. Por otro lado, el rasgo más característico
en todas esas citas es su común referencia a la «pluralidad»: la palabra aparece casi
siempre en plural —caminos— y sugiriendo que no hay un solo modo de llegar a
Dios, sino que hay muchos. Así, por ejemplo: «Jesús mío, llévame por caminos de
Amor»; o también: «Jesús no me quiere sabio de ciencia humana. Me quiere santo.
Santo y con corazón de padre. Oración, me pide. Me lleva por caminos de Amor»54.

El otro rasgo que podemos sacar de la palabra camino en estos Apuntes ínti-
mos es la profunda correlación entre el caminar cristiano y la libertad. Sobre este
punto, tal vez lo más esclarecedor sea esta importante anotación fechada el 2 de
enero de 1932 y referida al camino de infancia espiritual:

«Cuando digo en estas Catalinas que el Señor desea para los socios el conoci-
miento y práctica de la vida de infancia espiritual, no es mi intención uniformar las al-
mas de los “hombres de Dios”. Por el contrario (...), lo que veo es: 1º/ hay que dar a co-
nocer a todos y cada uno de los socios la vida de infancia espiritual: 2º/ nunca se forzará
a ningún socio a seguir este camino, ni ninguna otra vía espiritual determinada»55.

Este es un primer e interesantísimo precedente del lema de Burjasot. Que
«cada caminante, siga su camino» implica la libertad espiritual para seguir el propio
camino; y, por tanto, aun dentro de la Obra, no verse obligado a seguir caminos aje-
nos. Por eso escribirá años más tarde: «Es cierto que llevamos un camino común,
porque única es —os lo diré de nuevo— la vocación que todos hemos recibido al
Opus Dei. Pero se puede andar por el camino de muchas maneras. Se puede andar
por la derecha, por la izquierda, en zig-zag, caminando con los pies, a caballo. Hay
cien mil maneras de ir por el camino divino»56.

Esta referencia a la libertad espiritual de cada uno, y este precedente del lema
de Burjasot, encuentran un paralelismo mucho más pleno en un pasaje de la Instruc-
ción sobre el espíritu sobrenatural de la Obra, que el Fundador escribió el 19 de
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53. Cfr. ibidem, pp. 337-351.
54. Apuntes, nº 357 y nº 385: de octubre y noviembre de 1931, respectivamente. El subrayado es

mío.
55. Ibidem, nº 535. Sólo el último subrayado es mío.
56. JOSEMARÍA ESCRIVÁ DE BALAGUER, Carta del 2 de febrero de 1945, nº 18-19. El subrayado es

mío.



marzo de 1934. Allí hace ver a sus hijos que el designio apostólico que están reali-
zando no es una empresa humana, «sino una gran empresa sobrenatural»; y que «la
Obra de Dios no la ha imaginado un hombre, para resolver la situación lamentable
de la Iglesia en España desde 1931»57. Una vez sentado el origen divino del Opus
Dei, y para subrayar que no ha nacido la Obra para un período temporal concreto
(sino que ha de durar «mientras haya hombres sobre la tierra»), imagina un supues-
to: que, tras la persecución religiosa desencadenada en España en 1931, hubieran
surgido algunas organizaciones eclesiásticas cuyos fines se parecieran externamente
a los del Opus Dei:

«Supongamos que, entre las organizaciones que venimos hablando, hubiera
una que se pareciera exteriormente a la Obra que Dios nos pide (...). Que sigan su ca-
mino: nosotros, a seguir el nuestro»58.

Libertad, magnanimidad; amplitud de miras para no apagar ninguna vela que
se encienda en honor a Cristo. Ideas de elevada generosidad. E ideas, como vemos,
plasmadas en una expresión casi idéntica a la hallada en el lema de Burjasot: «cada
caminante, siga su camino». Con esto, algo podemos intuir de lo que pasó por el
alma del Fundador cuando vio un pensamiento tan suyo reflejado en ese cartel. Algo
ciertamente hondo, que seguiría recordando en posteriores trabajos y entrevistas.
Sirvan, como botón de muestra, algunas citas del libro Conversaciones con Monse-
ñor Escrivá de Balaguer, que se editó casi treinta años después de este suceso:

«Los socios del Opus Dei se han unido sólo para seguir un camino de santi-
dad, bien definido (...). Sus compromisos recíprocos excluyen cualquier tipo de inte-
rés terreno, por el simple hecho de que en este campo todos los socios son libres, y
por tanto cada uno va por su propio camino».

«Ni yo, ni ninguno de los miembros del Opus Dei, pretendemos que todo el
mundo nos comprenda o que comparta nuestros ideales espirituales. Soy muy amigo
de la libertad y de que cada uno siga su camino»59.

En el mismo año en que escribe la citada Instrucción, 1934, el Beato Josema-
ría publica Santo Rosario. Se trata de una profunda meditación de los quince miste-
rios de esta devoción mariana, que el Fundador escribió de un tirón: después de ce-
lebrar la santa Misa, en un banco de la iglesia de Santa Isabel, en Madrid. En ese
librito, la palabra camino aparece seis veces: cinco de ellas en relación directa con
el término vocación cristiana. Son consideraciones que revelan una gran finura de
alma, y que enlazan perfectamente la escena de la Pasión con la vida espiritual del
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lector; esto se ve, por ejemplo, en el cuarto misterio doloroso (Jesús con la cruz a
cuestas): «Y de seguro, como Él, encontrarás a María en el camino»60.

Con todo, donde más claramente se aprecia el sentido que el Beato Josema-
ría daba a ese término es en la «Introducción», que desarrolla dos aspectos —infan-
cia espiritual y filiación divina— directamente relacionados con el espíritu de la
Obra y con la situación de su alma en ese momento:

«No se escriben estas líneas para mujercillas. Se escriben para hombres muy
barbados y muy... hombres, que alguna vez, sin duda, alzaron su corazón a Dios gri-
tándole con el Salmista: (...) “Dame a conocer el camino que he de seguir, porque a
ti he levantado mi alma”.

He de contar a esos hombres un secreto que puede muy bien ser el comienzo
de ese camino por donde Cristo quiere que anden. Amigo mío: si tienes deseos de ser
grande, hazte pequeño»61.

En este pasaje hay varios elementos imbricados en torno a la noción de cami-
no. En primer lugar, que el camino es una luz sobrenatural: implica una iniciativa
divina, una llamada de Dios; y para ver esa luz con claridad, muchas veces hay que
pedir previamente esa luz al propio Dios. En segundo lugar, está la idea de que el
camino es personal; o, dicho de otro modo, que realmente hay muchos caminos. Y,
en tercer lugar, está la ya mencionada referencia a la infancia espiritual; en Santo
Rosario la palabra camino se asocia no pocas veces a esta particular forma de acer-
carse a Dios: el «camino de infancia». De hecho, el pasaje de Santo Rosario conti-
núa: «Ser pequeño exige creer como creen los niños, amar como aman los niños,
abandonarse como se abandonan los niños». Y es desde ese amor y abandono de la
infancia (el amor de un niño hacia su Madre), de donde surge el camino seguro para
llegar a Jesús:

«...rezar como rezan los niños.

Y todo esto es preciso para llevar a la práctica lo que voy a descubrirte en es-
tas líneas:

El principio del camino, que tiene por final la completa locura por Jesús, es
un confiado amor hacia María Santísima»62.

Por último, en 1939 aparece el libro Camino, que había conocido algunas
versiones anteriores. Como señala Monseñor Alvaro del Portillo: «Camino salió a la
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luz en 1934 bajo el título de Consideraciones espirituales. Fue editado en una mo-
desta imprenta de Cuenca (...). Pero Consideraciones espirituales no era, a su vez,
sino la edición impresa de unas hojas que había tirado a multicopista —a “velógra-
fo”, se decía entonces— en 1932 para uso de las personas que trataba más directa-
mente en su apostolado»63.

En este libro, la presencia del término «camino» es mucho mayor (comen-
zando por el título). Aparece 49 veces, y prácticamente siempre referido a la llama-
da de Dios o al encuentro personal con Él. Hay muchos puntos interesantes, que po-
drían comentarse aquí. Pero, como en Santo Rosario, voy a centrarme en los textos
iniciales, porque las referencias más significativas a ese término aparecen sobre
todo en el comienzo. En un breve texto titulado «Al lector» —tan sólo siete frases—,
el Fundador de la Obra alude directamente al encuentro con Cristo y sugiere esa ya
comentada pluralidad de caminos: «No te contaré nada nuevo. Voy a remover en tus
recuerdos, para que se alce algún pensamiento que te hiera: y así mejores tu vida y
te metas por caminos de oración y de Amor»64.

A ese apunte fugaz, hay que unir otros dos pasajes iniciales. La nota a la ter-
cera edición («Ojalá, lector amigo, te sirva su lectura constante para enderezar y
afianzar tu camino») y el primer punto con que se inicia el volumen: «Borra, con tu
vida de apóstol, la señal viscosa y sucia que dejaron los sembradores impuros del
odio. Y enciende todos los caminos de la tierra con el fuego de Cristo que llevas en
el corazón»65.

«Todos los caminos de la tierra». He aquí una frase que va a ser el verdadero
leit motiv de toda su predicación. Como dirá cientos, miles de veces, «se han abier-
to los caminos divinos de la tierra». Todos podemos ser santos; todos podemos en-
contrar el camino para llegar a Dios (el nuestro: cada uno que siga su camino) toda
vez que Cristo se ha encarnado, ha vivido entre nosotros y ha redimido todas las re-
alidades humanas; de hecho, su predicación será que cada cristiano ha de ser —y
es— «Cristo que pasa» entre los hombres. Cristo andando por el camino de la vida
ordinaria.

Otros puntos, además de éste, revelan también aspectos importantes de este
término. Así, el punto 903 —todo un estímulo a la generosidad y a la decisión so-
brenatural de entrega— lleva implícita la afirmación de que hay muchos caminos en
la vida espiritual: «Si ves claramente tu camino, síguelo. —¿Cómo no desechas la
cobardía que te detiene?». Es, otra vez, que cada caminante siga su camino. Y, mu-
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cho más claramente aún, el punto 964: «Me decías, con desconsuelo: ¡hay muchos
caminos! —Debe haberlos: para que todas las almas puedan encontrar el suyo, en
esa variedad admirable»66.

La libertad de cada alma en su propio camino espiritual era, como ya vimos,
un punto absolutamente incuestionable para el Fundador del Opus Dei: algo sagra-
do que debía plasmarse tanto en la predicación como en la dirección espiritual. Es el
mismo deseo de no encorsetar a nadie que ya veíamos reflejado en aquel pasaje de
Apuntes íntimos de enero de 1932, referido, como ya dijimos, al camino de infancia
espiritual: «Nunca se forzará a ningún socio a seguir este camino, ni ninguna otra
vía espiritual determinada»67.

Otros muchos puntos de Camino podrían mencionarse, pero no es el afán de
exhaustividad lo que alienta estas páginas. Pensamos que, con lo dicho, ya han sido
puestas sobre la mesa las distintas piezas que aspiramos a ensamblar aquí. En las lí-
neas que siguen, intentaremos una breve síntesis final acerca del sentido de ese lema
machadiano en el pensamiento del Fundador del Opus Dei.

El significado espiritual de «Cada caminante, siga su camino»

Vaya por delante que la aproximación al sentido espiritual de esta frase en la
vida del Beato Josemaría es algo que excede con mucho la amplitud de este artícu-
lo. Un estudio completo requeriría, cuando menos, un trabajo más amplio para po-
der explicitar todo su sentido. Por tanto, aquí nos limitaremos a subrayar tan solo
tres o cuatro líneas de fuerza que están íntimamente implicadas en el uso que de esa
expresión hizo el Fundador del Opus Dei. Esas líneas de fuerza son: la libertad, la
fidelidad, la novedad y la universalidad.

Pero, antes, será conveniente escuchar cuál es la interpretación que han dado
a ese pasaje los biógrafos del Fundador de la Obra. La única nota común a esos co-
mentarios es la brevedad. Quizás por temor a aventurar hipótesis sin excesivo fun-
damento, o quizás por respeto a un pasaje tan íntimo, lo cierto es que nadie se atre-
ve a dibujar más que un posible indicio del sentido implícito en esas palabras. Ahora
bien; también es cierto que ninguno de ellos ha renunciado a una interpretación.

En sus Apuntes sobre la vida del Fundador del Opus Dei, Salvador Bernal
narra escuetamente el episodio de Burjasot; y comenta, acerca de la frase: «venía a
ser todo un lema del espíritu abierto que caracterizaba a su acción apostólica»68.
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Años más tarde, Vázquez de Prada retomaría la anécdota sin precisar claramente el
sentido de esas palabras; tan solo indicaría que fueron importantes en su vida: que
«el Fundador tomaría ocasión del consejo para aplicarlo a la vida interior»69. Des-
pués, Ana Sastre relataría con amplitud todo lo acontecido en aquel curso de retiro;
y como pauta para entender el sentido de esa frase, alude a otro texto del Fundador
—centrado en la libertad— que ya hemos citado: «Se puede andar por el camino de
muchas maneras. Se puede andar por la derecha, por la izquierda, en zig-zag, cami-
nando con los pies, a caballo. Hay cien mil maneras de ir por el camino divino»70.
Finalmente, José Orlandis ha sido el último en referirse al pasaje de Burjasot. Des-
pués de relatar el encuentro del Fundador con ese cartel, señala: «Aquella máxima
le pareció apropiada para expresar un rasgo muy característico del espíritu de la
Obra: el del carácter universal de la vocación cristiana a la santidad, esto es, la lla-
mada al seguimiento de Jesucristo dirigida a todos, a cada uno en el lugar que ocu-
pa en el mundo, en la propia profesión u oficio, sin salirse de su sitio»71.

Espíritu abierto, andar el mismo camino de forma diversa, carácter universal de
la vocación cristiana. Como podemos ver, los biógrafos han apuntado dos significados
espirituales que ya antes hemos señalado: la libertad y la universalidad del camino. En
los párrafos siguientes intentaré desarrollar esas dos ideas e igualmente otras dos más
que parecen también estar implícitas en ese lema: la novedad y la fidelidad.

De estos cuatro significados, el primero y más claro es, sin duda, el de la li-
bertad. Y aquí no cabe discusión posible, porque el propio Fundador de la Obra nos
ofreció esa clave de interpretación en la ya citada Carta del 9 de enero de 1959. Des-
pués de relatar el suceso —fragmento que hemos reproducido en las páginas inicia-
les—, el Beato Josemaría prosigue:

«Quisieron quitarlo, pero yo les detuve: dejadlo —les dije—, me gusta: “del
enemigo, el consejo”. Especialmente desde entonces, esas palabras me han servido
muchas veces de motivo de predicación.

Libertad: cada caminante siga su camino. Es absurdo e injusto tratar de im-
poner a todos los hombres un único criterio, en materias en las que la doctrina de
Cristo no señala límites»72.

Esta afirmación enlaza con el pasaje antes mencionado de Conversaciones:
«en este campo (se refiere a las materias económicas o políticas) todos los socios
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son libres, y por tanto cada uno va por su propio camino»73. Y también con otros
muchos de ese mismo volumen: «Movidos por la doctrina de Cristo, sus miembros
defienden siempre la libertad personal, y el derecho que todos los hombres tienen a
vivir y a trabajar (...). Pero la Obra no les propone ningún camino concreto, ni eco-
nómico, ni político, ni cultural»74.

Libertad, por tanto, en las materias opinables. Pero libertad también en el ca-
mino espiritual. El lema de Burjasot admite esa doble interpretación y, de alguna
forma, la exige. Es la otra cara de la moneda que también defendió, con uñas y dien-
tes, el Fundador:

«A los sacerdotes se nos pide la humildad de aprender a no estar de moda, de
ser realmente siervos de los siervos de Dios (...). Esta nueva pastoral es muy exigen-
te, pero, a mi juicio, absolutamente necesaria. Requiere el don sobrenatural de dis-
cernimiento de espíritus (...). En una palabra: el amor a la legítima libertad de los hi-
jos de Dios, que encuentran a Cristo, recorriendo caminos entre sí diversos, pero
todos igualmente divinos»75.

El segundo significado del lema tiene que ver con la fidelidad. Que «cada ca-
minante, siga su camino» implica que cada uno debe ser fiel a la propia llamada, al
propio carisma: a su camino. Es una idea nuclear del Beato Josemaría, que aletea en
bastantes puntos de Camino: «Si ves claramente tu camino, síguelo. —¿Cómo no
desechas la cobardía que te detiene?». «Y pensar que por una satisfacción de un mo-
mento, que dejó en ti posos de hiel y acíbar, me has perdido “el camino”»76.

Pero la infidelidad al propio camino reviste muchas otras formas además de la
falta de decisión —o de entrega—; es decir, del abandono por motivos egoístas del
camino al que uno está llamado. Está también la infidelidad provocada por la añoran-
za de otros caminos o por su imitación indebida. Lo que en el caso de los laicos o
cristianos corrientes —a los que el Beato Josemaría se dirigió de manera especial—
podría manifestarse en actitudes de separación de las realidades terrenas, buscando a
Dios sólo en las plegarias y oraciones, y olvidando que es el mundo, la multiforme y
riquísima vida profesional, familiar y social, lo que han de santificar. Por eso el Fun-
dador calificaba de «tentación» el intento de acotar espacios neutros en la propia vida:

«Yo solía decir a aquellos universitarios y a aquellos obreros que solían venir
junto a mí por los años treinta, que tenían que saber materializar la vida espiritual.
Quería apartarlos así de la tentación, tan frecuente entonces y ahora, de llevar como
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una doble vida: la vida interior, la vida de relación con Dios de una parte; y de otra,
distinta y separada, la vida familiar, profesional y social, plena de pequeñas realidades
terrenas.

¡Que no, hijos míos! Que no puede haber una doble vida, que no podemos ser
esquizofrénicos, si queremos ser cristianos (...): a ese Dios invisible lo encontramos
en las cosas más visibles y materiales»77.

Estamos ante una clase de «infidelidad» que puede insinuarse muy sutilmen-
te. Es la tentación de abandonar la propia responsabilidad y la propia misión en el
mundo: desde la pasividad culpable al lamento triste y estéril (¡Qué mal están las
cosas!) que esconde el apocamiento o a la cobardía de no querer comprometerse; en
definitiva, la comodidad de considerarse incapaz de cambiar las cosas. No. Debe-
mos mantenernos fieles —cada uno siguiendo su camino 78—, proclamando sin am-
bages la fe en la vida cotidiana con una conducta coherente: «Ojalá fuera tal tu com-
postura y tu conversación que todos pudieran decir al verte o al oírte hablar: éste lee
la vida de Jesucristo»79.

El tercer significado es el que apuntaba el profesor Orlandis: la universali-
dad. Que «cada caminante, siga su camino» implica que la llamada a la santidad es
para todos; que hay caminos para todos y no sólo para unos pocos. Quizás por eso
al Fundador le gustaba este vocablo especialmente en plural; y desde sus más anti-
guos apuntes íntimos, habla con frecuencia de «ir por caminos de oración», o de «abrir
los caminos de la tierra».

Ya hemos señalado antes esa luz arrolladora que supone el primer punto de
Camino: «...Y enciende todos los caminos de la tierra con el fuego de Cristo que
llevas en el corazón». Esa aspiración, que más tarde se convertirá en el mensaje per-
manente del Beato Josemaría, era una idea nuclear desde los comienzos de la Obra:
«Desde 1928 mi predicación ha sido que la santidad no es cosa de privilegiados, que
pueden ser divinos todos los caminos de la tierra»80. Todos los caminos. Todos los
proyectos. Todas las situaciones humanas:
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«Debéis comprender ahora —con una nueva claridad— que Dios os llama a
servirle en y desde las tareas civiles, materiales, seculares de la vida humana: en un
laboratorio, en el quirófano de un hospital, en el cuartel, en la cátedra universitaria,
en la fábrica, en el taller, en el campo, en el hogar de familia y en todo el inmenso pa-
norama del trabajo, Dios nos espera cada día. Sabedlo bien: hay un algo santo, divi-
no, escondido en las cosas más comunes que toca a cada uno de vosotros descu-
brir»81.

Por eso en el Opus Dei caben todos: de todas las razas, de todos los colores,
de todas las condiciones sociales. Y por eso, también, toda la actividad de la Obra se
sintetiza en dar formación a sus miembros; la misión principal del Opus Dei no es la
promoción de iniciativas apostólicas concretas, sino la de formar a los fieles de la
Prelatura para que puedan, como subrayaba el Beato Escrivá, «santificar todos los
caminos de los hombres, que todos tienen el aroma del paso de Dios»82.

El cuarto y último significado es el de la novedad. Pienso que cuando el Beato
Josemaría vio aquel cartel de Burjasot, no pudo menos que recordar lo difícil que es-
taba resultando abrir el camino de la Obra. «Cada caminante, siga su camino» signi-
fica aquí que el caminante siga no cualquier camino, sino el suyo, el que le pide Dios;
aunque esté por abrir. Es bueno recordar que, por aquel entonces —1939— la llama-
da universal a la santidad, que años más tarde proclamó el Concilio Vaticano II, toda-
vía no estaba amplia y plenamente asimilada. Y que tampoco había en el Derecho Ca-
nónico vigente un cauce jurídico apropiado para una realidad como el Opus Dei. Su
carácter de institución de ámbito universal, que agrupaba tanto a sacerdotes como a
laicos —hombres y mujeres— con un compromiso vocacional pleno, excedía el mar-
co jurídico-canónico de la época. Fue también en el Vaticano II —cuando se creó la
figura de las Prelaturas personales (Decreto Presbyterorum Ordinis, 1965)— el mo-
mento en el que la solución jurídica de la Obra empezó a vislumbrarse; si bien aún
faltaban diecisiete años para que, en 1982, el Opus Dei fuese erigido en Prelatura
personal.

Mientras tanto, el Beato Josemaría se esforzaba por abrir un camino que pa-
recía imposible a los ojos humanos. Porque todo estaba sin hacer: en el plano teoló-
gico, en el ascético, y en el jurídico. Así lo explica a sus hijos en una meditación que
predicó el dos de octubre de 1962:

«Me puse a trabajar, y no era fácil: se escapaban las almas como se escapan
las anguilas en el agua. Además, había la incomprensión más brutal: porque lo que
hoy ya es doctrina corriente en el mundo, entonces no lo era. Y si alguno afirma lo
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contrario, desconoce la verdad (...). Había que crear toda la doctrina teológica y ascé-
tica, y toda la doctrina jurídica. Me encontré con una solución de continuidad de si-
glos: no había nada. La Obra entera, a los ojos humanos, era un disparatón. Por eso
algunos dijeron que yo estaba loco y que era un hereje, y tantas cosas más»83.

Ciertamente, la Obra era —en los años treinta y cuarenta— una realidad abso-
lutamente innovadora: demasiado avanzada para los tiempos. Por eso, cuando en 1946
planteó en Roma la necesidad de nuevos pasos jurídicos adecuados a la realidad de la
vida y del apostolado del Opus Dei, un destacado eclesiástico de la Curia les dijo: «Us-
tedes han llegado con un siglo de anticipación». Sin embargo, muchas veces señaló el
Fundador del Opus Dei que el mensaje de la Obra resultaba novedoso porque se había
olvidado lo que vivieron los primeros cristianos; por eso afirmaba —con clara inten-
ción paradójica— que «la Obra es una novedad, antigua como el Evangelio»84; o, tam-
bién, que «el Opus Dei es viejo como el Evangelio y como el Evangelio nuevo»85. Por
eso no había en esa novedad (jurídica, teológica y ascética) nada extraño u oscuro: se
trataba de una «novedad bien sencilla, como son las nuevas del Señor»86.

No obstante, resultaba una novedad difícilmente asimilable para la mentali-
dad de quienes, en aquella época, no veían llegado el tiempo para semejante innova-
ción. Por eso los obstáculos eran poco menos que insuperables. Pero más fuerte aún
que las dificultades fue el deseo del Fundador del Opus Dei por ser fiel a lo que
Dios le pedía. Hubiera sido más fácil ceder, claudicar ante la presión de las barreras
e impedimentos y haber acomodado su mensaje a la realidad existente. Pero no: lo
que Dios le pedía era otra cosa; y ante quien debería dar cuentas al término de su
existencia no era ante los hombres sino ante Dios. A pesar de las contradicciones, se
exigió una entrega total y permanente, para abrir un nuevo camino en el Derecho
Canónico: un camino que reflejara y tutelara con absoluta claridad la condición se-
cular de los fieles del Opus Dei y la de sus apostolados87.
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83. «En un dos de octubre», Meditación 2.X.1962; cit. en A. DE FUENMAYOR-V. GÓMEZ IGLESIAS-J.L.
ILLANES, El itinerario jurídico del Opus Dei, EUNSA, Pamplona 1989, p. 66.

84. JOSEMARÍA ESCRIVÁ DE BALAGUER, Carta 25 de enero de 1961, nº 4.
85. Conversaciones, nº 24.
86. JOSEMARÍA ESCRIVÁ DE BALAGUER, Carta 25 de enero de 1961, nº 4.
87. «La Obra aparecía, al mundo y a la Iglesia, como una novedad. La solución jurídica que buscaba,

como imposible. Pero, hijas e hijos míos, no podía esperar a que las cosas fueran posibles. “Ustedes han
llegado —dijo un alto personaje de la Curia Romana— con un siglo de anticipación”. Y, no obstante, ha-
bía que tentar lo imposible. Me urgían millares de almas que se entregaban a Dios en su Obra, con esa
plenitud de nuestra dedicación, para hacer apostolado en medio del mundo» (Carta 25-I-1961, nº 19). Y
en otro lugar: «Estoy seguro, hijos míos, que ha de salir. Ahora o dentro de uno o veinte años: pero saldrá.
Es la última etapa de la Fundación. Saldrá porque el Señor nos escuchará: ¡tantos años rezando por esto,
y miles de Misas, y tantas mortificaciones, y la rectitud de intención que nos mueve —su gloria, su servi-
cio, la mayor eficacia de la Obra— y la confianza que tenemos en Él!» (Tertulia, Roma, 1962).



Buscaba, en definitiva, que «cada caminante, siga su camino»: el suyo pro-
pio, aunque hubiera que abrirlo dejando jirones de carne en el trayecto. Es la misma
idea que había grabado a fuego en un punto de Camino: «Es preciso atravesar el
mundo. Pero no hay caminos hechos para vosotros... Los haréis, a través de las
montañas, al golpe de vuestras pisadas»88.

* * *

Ha caído la noche. Los asistentes al curso de retiro de Burjasot han enfilado
la puerta del comedor y se disponen a comenzar la cena. El Beato Josemaría está to-
davía recordando lo que ha leído en el cartel. Y de nuevo dirige su vista a esas pala-
bras. Quizás entonces se acordó de este punto de Camino: «Los haréis... al golpe de
vuestras pisadas». Y, quizás también, recordó algo que probablemente había leído
antes de la guerra: unos versos de Antonio Machado, plasmados en Campos de Cas-
tilla, que parecían enlazar perfectamente con el lema poético de Burjasot:

«Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar...»89.
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Universidad de Málaga
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88. Camino, nº 928. El subrayado es mío.
89. Campos de Castilla, «Proverbios y cantares» (CXXXVI), nº XXIX. El subrayado es mío.
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Presentaciones en Italia del libro
Il fondatore dell’Opus Dei,

de Andrés Vázquez de Prada

Introducción

La biografía de Andrés Vázquez de Prada sobre el fundador del Opus Dei apa-
recida en 1997 ha sido considerada por muchos observadores como la más importan-
te de las biografías de Josemaría Escrivá de Balaguer aparecidas hasta la fecha. A pe-
sar de abarcar, en su primer tomo, tan sólo los primeros 34 años de la vida del
fundador del Opus Dei, la posibilidad de haber contado con más fuentes documenta-
les que las anteriores y la profundización en algunos aspectos inéditos de la vida del
biografiado, le ha otorgado, sin duda, la consideración de «biografía pionera».

Además de la edición castellana se ha publicado ya la italiana (Andrés VÁZ-
QUEZ DE PRADA, Il fondatore dell’Opus Dei. La biografia del beato Josemaría Es-
crivá 1902-1936, Leonardo Internacional, Milán 1999, 688 pp.), que ha sido objeto
de varias presentaciones entre las que destacan dos: la que tuvo lugar en Milán, en
la Biblioteca Ambrosiana, el 1 de junio de 1999, y la que se celebró en Roma, en la
Pontifícia Universidad de la Santa Cruz, el 21 de septiembre de 1999.

En Milán, después de una breve introducción de Gianfranco Ravasi, Prefecto
de la Biblioteca Ambrosiana y Leonardo Mondadori, editor del libro, intervinieron
Giorgio Rumi, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad Católica
de Milán, y Ennio Apeciti, responsable de la Oficina para las Causas de los santos
de la diócesis milanesa.

En Roma, los ponentes fueron el Cardenal Dionigi Tettamanzi, Arzobispo de
Génova y Andrea Riccardi, profesor Ordinario de Historia del Cristianismo de la
Universidad de Roma 3 y fundador de la Comunidad de San Egidio.

Se recogen a continuación tres de esas conferencias, las de Ennio Apeciti, el
Card. Tettamanzi y Andrea Riccardi. Se trata en todos los casos de intervenciones
orales, lo que se refleja en el texto. Los títulos con que se introducen son de la re-
dacción de los «Cuadernos».
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La santidad es posible. Un testimonio contemporáneo 1

Rev. Ennio APECITI (Milán, 1.VI.1999)

L’intervento, che mi è stato chiesto, è relativo al compito che svolgo in que-
sta diocesi di Milano, ove seguo le cause di canonizzazione e beatificazione. Leggen-
do il libro, dunque, mi sono posto la domanda: da quest’opera emerge un santo?
Emerge un beato? Per rispondere, mi sono confrontato, anche un po’ per dovere, con
quanto detto dal Papa ai partecipanti al primo convegno teologico sugli insegna-
menti del Beato Josemaría Escrivá. Egli disse: «La storia della Chiesa e del mondo
si svolge sotto l’azione dello Spirito Santo, che, con la libera collaborazione degli
uomini, dirige tutti gli avvenimenti verso il compimento del disegno salvifico di
Dio Padre. Manifestazione evidente di questa provvidenza divina è la costante pre-
senza lungo i secoli di uomini e donne fedeli a Cristo, che illuminano con la loro
vita e con il loro messaggio le diverse epoche della storia».

La citazione del pensiero pontificio mi ha confermato nella domanda: la pa-
rola del Papa trova realizzazione nel libro che stiamo presentando? E la realizza in
modo che emerga la figura del Beato Escrivà? Anche come ambrosiano ripensavo a
quello che il Papa ci ha scritto per il sedicesimo centenario della morte di Ambrogio,
nella Lettera Apostolica Operosam diem: «È proprio dei Santi restare misteriosa-
mente contemporanei di ogni generazione: è la conseguenza del loro profondo radi-
carsi nell’eterno presente di Dio». Credo che questa non prima e non ultima biogra-
fia del beato Escrivà persegua queste indicazioni.

Ritorno, dunque, alla domanda: riesce questo libro —e quindi anche il suo
protagonista— ad essere oggi contemporaneo per noi? Devo ringraziare Leonardo
Mondadori, perché poco fa ci ha confidato che si dedica ad una produzione editoria-
le contrassegnata dalla proposta reale di valori: il libro come strumento che comuni-
ca valori, dei quali gli uomini e le donne, i giovani soprattutto, oggi hanno estremo bi-
sogno. Questo libro riesce a comunicare questi valori? Nel rispondere, riprendo
quanto detto poco fa dal prof. Giorgio Rumi: questo libro è fatto con accurate ricerche
storiche, capaci di creare efficacemente il contesto sociale, culturale ed anche eccle-
siale e spirituale, che videro ed accompagnarono l’esperienza umana di Josemaría Es-
crivá. Il libro riesce a farlo, anche ricorrendo ad abbondanti memorie autobiografiche
e si pone, pertanto, come modello nuovo di agiografia, nel senso letterale di «scrittura
dei santi», di «scrittura santa». Descrive, infatti, la prima parte della vita di un santo e
propone abbondante materia per stimolare il lettore di buona volontà sulla via della
santità, dell’imitazione —alla maniera agostiniana dei «se questi e quegli perché non
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io?»— e ciò è il senso stesso delle Cause di beatificazione e canonizzazione, non fat-
te per attribuire un monsignorato celeste oltre a quello terreno, ma perché il popolo di
Dio —da cui sempre sgorga una fama di santità— possa avere un esempio, un modo
—tra gli infiniti possibili— di incarnazione del Vangelo.

Di questo non posso che rallegrarmi: finalmente un libro che supera la tradi-
zionale —o meglio la vecchia— mentalità agiografica, per la quale il santo è sem-
pre perfetto, sempre splendido ed encomiastico. Certo questo può accadere, per le ca-
pacità intellettuali —storiche e letterarie— dell’autore. C’è, però, certamente un’altra
caratteristica, già opportunamente sottolineata dal prof. Rumi: l’autore ama il suo
protagonista, ama Josemaría. Non posso che confermarlo. Lo ama, comunque, con
intelligenza.

Vorrei allora soffermarmi su alcuni punti, che asseverino le mie parole, e mi
limiterò al campo di mia competenza in questo momento.

Non «nacque» santo

Parlando un poco da Avvocato del diavolo, come si diceva nell’antico pro-
cesso di canonizzazione, non posso che compiacermi del fatto che l’autore descrive
con molta onestà e serenità il cammino di santità di Josemaría Escrivá. Vorrei pro-
prio sottolineare la parola «cammino». Colui che chiamiamo Beato Escrivá non
nacque santo. Non solo non amava i baci delle signore che venivano a trovare la
mamma (forse perché avevano i baffi, come sembra confidare da adulto); ma era
anche un ragazzo che in casa lasciava le cose in disordine, come fanno da sempre
—e continueranno a fare— tanti ragazzi di questo mondo, che la mamma insegue di
stanza in stanza, per riportare l’ordine, cui cerca di educare. Josemaría si arrabbiava
anche per il cibo e, quando non voleva mangiarlo, scagliava (spero che non lo faces-
se troppo spesso!) i piatti contro le pareti, e la mamma giustamente lo puniva, la-
sciandolo senza cena e mostrandogli la parete sporca, perché imparasse pazienza e
rispetto (p. 26). Josemaría doveva avere un carattere irruente, imperioso, non certo
timido, se un giorno a scuola, durante un’interrogazione nella quale il professore si
accaniva su una domanda —come talvolta succede— a un certo punto si arrabbiò,
scagliò con violenza il cancellino contro la lavagna; girò su se stesso e tornò al po-
sto gridando: «Professore, questo lei non l’ha mai spiegato!» (p. 46). Certo ci vuole
coraggio per un simile comportamento, ma deve esserci —così pensiamo— anche
una vena di orgoglio.

Anche coi compagni di scuola e di seminario non dovette essere tutto facile.
Chi vive in comunità chiuse, come è inevitabilmente anche il Seminario, sa che vi è
l’insidia —forse inevitabile— della gelosia e dell’invidia, che rendono facilmente
pronti a notare i difetti dell’altro; ad ingigantire le questioni; a radicalizzare le situa-
zioni; ad opporre la rigidità invece che il sorriso, capace di stemperare molte cose.
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Va però detto che questo avviene anche quando ci si pone in condizione di farlo;
quando qualcuno si espone con i suoi atteggiamenti o il suo carattere ad essere pre-
so di mira. Così avvenne certamente anche per Josemaría. Penso alle reazioni per la
cura della sua pulizia personale, che gli procurò il soprannome di «il signorino». Era
molto pulito, però forse cercava di farlo notare. Penso alla sua devozione che gli
procurò quello di «rosa mystica» o di «sognatore», ma penso che forse questa era la
conseguenza del fatto che non stesse chiuso nella sua camera a pregare e che non te-
messe di manifestare —forse un po’ troppo— la sua intensa devozione alla Madon-
na. Ebbene, Josemaría non tollerò che a stento queste espressioni, anche quando fu
in seminario.

Ci fu dunque in lui il coraggio di camminare, di accettare queste umiliazioni:
ed è un cammino che chiede molto tempo, una radice di vera umiltà, la pazienza del
contadino, che semina in se stesso il buon seme del Vangelo ed attende i lunghi mesi
dell’inverno nel raccoglimento e quelli sereni della primavera con speranza, perché
sa che nello stelo d’erba c’è la spiga di grano, che nessuno ancora vede. Ho sottoli-
neato queste cose perché —lo ripeto— è bello che, sanamente, si possa affermare
che Josemaría non nacque santo. Eppure lo divenne. Come deve accadere per ognu-
no di noi. Egli ci può essere, allora, d’esempio, perché possiamo sentirlo come uno
di noi, compagno del nostro stesso cammino: chi di noi non si è rivisto nelle piccole
cose che vi ho descritto? Mi torna alla mente, al riguardo, una frase di sant’Agosti-
no, che mi è sempre molto piaciuta, da lui detta con riferimento ai santi, agli eroi:
«Se questi o quegli, perché non io?». Se ce l’ha fatta lui, perché, non posso farcela
anch’io?

Allora io, che ricordo ancora quanta fatica facessi ad accettare il piatto che la
mamma mi preparava la sera per cena; io che facevo fatica a sopportare le prese in
giro dei miei compagni; io che mi arrabbiavo, quando il professore s’incaponiva su
certe domande durante l’interrogazione ed io non avevo il coraggio di dire al profes-
sore quello che disse Josemaría; io che ricordo tutte queste cose, posso dirmi che se
ce l’ha fatta lui, posso farcela anch’io; possono farcela molti di voi qui presenti.
Questo è, dunque, il primo valore che ci consegna questo volume: sapere che la san-
tità è un cammino, che si costruisce dai primo all’ultimo giorno della vita.

Le figure importanti per un cammino di santità

Noto un secondo valore in questo libro: l’importanza della famiglia, o —piú
in genere— l’importanza di alcune figure per diventare santi. Non si diventa santi
da soli, non si riesce da soli. Già il prof. Rumi nel suo intervento ha parlato della fa-
miglia di Josemaría Escrivá. Personalmente credo che alle spalle di un santo ci sono
sempre anche i suoi genitori. Penso non solo a Mamma Margherita per san Giovan-
ni Bosco; penso anche al nostro beato cardinale Ildefonso Schuster, a come fu im-

Notas

66



portante la presenza di sua madre e la sua parola, quando, divenuto adolescente, ma-
turò il desiderio di diventare monaco. I parenti e i vicini lo sconsigliavano: era en-
trato nel monastero benedettino di San Paolo fuori le Mura, non per percorrere quel
cammino, ma per la tipica carità benedettina, disponibile ad aiutare quel ragazzo di
buone speranze e figlio di tanta povertà. I parenti insistevano e anche lui, il giovane
Alfredo Schuster —come fanno oggi molti giovani, spesso figli unici e quindi mol-
to legati alla loro famiglia— si domandò: «Forse è mio dovere stare vicino ai miei
genitori; a mia madre che tanta povertà ha sofferto e ora posso aiutarla, mentre dal
convento ogni contatto con lei mi sarà per sempre precluso». In quel frangente pro-
prio sua madre, sola e vedova e povera —per non dire ridotta in miseria— proprio
lei disse a quest’unico figlio maschio: «Non pensare a me. Tu vai. Tu segui la strada
di Dio. A me penserà san Giuseppe». Ci vuole molto coraggio per parlare così; ci
vuole il coraggio di una madre.

La stessa cosa ho notato nelle pagine del libro dedicate alla famiglia Escrivà.
Una famiglia che viveva un’intensa vita spirituale, scandita dalla bella quotidianità
degli atti di fede, quella concreta e semplice quotidianità, che ho gustato nel film
«L’albero degli zoccoli». Qui, la famiglia protagonista recita ogni sera il rosario;
tutti insieme fanno quelle pratiche di pietà —come si chiamavano una volta—, che
noi forse abbiamo dimenticato, ma che rinsaldavano la famiglia e che pian piano fa-
cevano conoscere Dio ai figli, senza molti discorsi, senza annuali catechesi, perché
la vita di babbo e mamma era catechesi vivente ed efficace, quanto lo è la testimo-
nianza delle azioni, che rivelano il cuore e le convinzioni. Accanto alla vita di pietà
c’era la trasmissione dei valori, del comportamento onesto, pur nella povertà, della
fedeltà alla parola data, della fortezza nei momenti inevitabili della malattia e dell’in-
digenza piú acuta; della custodia umile dell’unità della famiglia, dell’attenzione ai
figli ed alla loro educazione, dell’accoglienza fiduciosa di ogni bimbo che viene
sempre come dono di Dio, anche se non programmato e che va accolto, curato, ac-
compagnato, nelle tenera fedeltà alla propria sposa —e viceversa—, dell’attenzione
cordiale ai propri vicini, con cui si vive e si collabora nella faticosa lotta per la vita,
certi di essere da loro aiutati nel momento del bisogno piú urgente.

Anche la famiglia Escrivá viveva questa spiritualità e ne trasmetteva i valori
a figli. A pag. 92 c’è una frase molto bella: la mamma dice al giovane Josemaría:
«Ricordati, non c’è parola mal detta, bensí mal compresa». È una norma saggia di
prudenza e discernimento, ma è anche uno di quei proverbi che rimangono per sem-
pre impressi nella memoria. Così un bambino diventa adulto, sapendo che deve es-
sere prudente nel giudicare; che deve imparare il dominio di sé; che non deve pic-
chiarsi con i compagni; che deve essere capace di mangiare anche cose sgradevoli.
Questo è tanto piú importante per chi è chiamato ad essere prete. La verità è com-
plessa, e il cuore dell’uomo è un mistero, cui occorre accostarsi con discrezione e
con rispetto. Mi sembra che ne abbiamo bisogno anche noi, oggi. È così facile giu-
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dicare! Questo sacerdote, questo Beato, che aveva imparato da sua madre queste
cose, ricorda alle mamme quanto sia importante educare i figli all’attenzione, alla
discrezione, alla magnanimità.

Non dimentichiamo, poi, il padre di Josemaría. Egli non solo fu «il suo mi-
glior amico» (p. 38), ma lo educò all’attenzione alla questione sociale, premessa alla
sensibilità al mondo ed alla società, che giustifica la sua Opera. Sappiamo tutti
come fosse difficile la condizione operaia nel secolo scorso e con quali difficoltà
andò evolvendosi verso un maggiore rispetto degli operai, ma il frutto fu, anche, l’al-
lontanamento della classe operaia dalla Chiesa. Anche il prof. Rumi, nel suo prece-
dente intervento, ci ha fatto un po’ intuire come sia stata poi devastante per la Spa-
gna la lotta sociale. Ebbene, Josemaría imparò ad essere attento a questo problema, al
mondo operaio, alla società. Si è cristiani non perché ci si chiude nelle sacrestie, ma
perché si ha un cuore capace di essere sensibile al fratello, al piú debole. Il cristiano
è l’uomo immerso nella società, per lievitarla e renderla saporosa con il sale del
Vangelo; per animarla senza condurla alle tragedie, che hanno insanguinato questo
secolo ormai al tramonto. Questo lo si impara da un padre e da una madre che sono
attenti all’educazione del loro figli, attenti anche alla società e alle classi che vi ope-
rano per il bene comune. Penso, poi, che l’Opera, di cui ci ha parlato mons. Ravasi,
si giustifichi anche in questa sua finalità: saper dare lievito alla società.

I suoi genitori gli insegnarono anche il coraggio di imparare la speranza.
Pensiamo a cosa possono aver provato i suoi genitori alla morte delle loro piccole
figlie. Eppure, serenamente gli dissero che bisogna andare avanti, confidando in
Dio. Cosa possono aver insegnato a loro figlio, quando ci fu il tracollo economico?
Eppure ebbero —come diceva il prof. Rumi— la dignità dei signori, quella di saper-
si rimboccare le maniche, perché, non si è signori per quello che si possiede; si è
signori per come si affronta la vita. E allora si impara ad essere pieni di speranza,
quella speranza concreta, vera, perché, la speranza non è l’attesa di qualcosa che
forse verrà; è la forza di vivere nel presente, certi di ciò che avverrà nel futuro.

Ripensavo al dialogo che ebbe con suo padre (pag. 98), quando gli annunciò
la sua scelta vocazionale. Il padre gli chiese: «Figlio, ti rendi conto che non avrai un
amore sulla terra, un amore umano?». Il padre andò al nocciolo, forse perché allora
fra uomini si faceva così. «Non avrai una casa», continuò suo padre. Eppure alla
fine disse: «Io però non mi opporrò». Di fronte a questo figlio così deciso il padre
giustamente temeva e lo invitava a riflettere: «Ti rendi conto di che cosa significa?».
Domanda tanto piú angosciante, se teniamo conto del contesto storico, che ci è stato
illustrato: «Ti rendi conto di che cosa significa oggi, in questo nostro Paese, fare
questa scelta?». Josemaría, ricordando quelle parole e il loro vertice —«Però io non
mi opporrò»— aveva concluso: «E gli spuntarono le lacrime. E’ l’unica volta che ho
visto piangere mio padre». Ci vogliono alle spalle genitori così, che sappiano dire:
«Comunque sappi che ti sono vicino».
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I passi di questo cammino

Aiutato dai due primi capitoli, ho continuato la lettura, cercando di conoscere
il cuore di quest’uomo, di questo Beato. Intravedo in primo luogo la grande massima,
che elaborò piú adulto: «Ci sono primavere ed estati, ma arrivano anche gli inverni, i
giorni senza sole e le notti orfane di luna. Non possiamo permettere che l’amicizia
con Cristo dipenda dal nostro umore, dai mutamenti del nostro carattere» (p. 43).

È il coraggio della fedeltà, che è —diceva Leonardo Boff— la forma matura
dell’amore. In questa maturazione d’amore si colloca il «cambiamento radicale»:
«Ho incominciato a presagire l’Amore, a rendermi conto che il cuore mi chiedeva
qualcosa di grande e che fosse amore [...] Non sapevo che cosa Dio volesse da me,
ma si trattava evidentemente di una chiamata» (p. 95).

È quell’amore, che —come abbiamo detto sopra— fu compreso dall’amore
di suo padre. Eppure —è ben noto— non erano tempi facili per la Chiesa in Spagna,
...e non solo. La sua vocazione matura in piena persecuzione spagnola e bolscevica.
Scelse di entrare in seminario nel 1920 e tutta la sua preparazione al sacerdozio fu
accompagnata dal progressivo aggravarsi della situazione: cosa può provare un se-
minarista, venendo a sapere che il suo arcivescovo, il cardinale di Saragozza Solde-
villa, è stato crivellato di colpi degli anarchici il 4 giugno 1923? (p. 170) Ebbene,
Josemaría vegliò quella salma; eppure era un giovane ancora libero, poteva ancora
andarsene; valeva la pena donarsi a Dio e a quei fratelli, quei fratelli concreti, quel-
la gente spagnola?

Eppure nei suoi appunti c’è la frase molto bella, che ho citato sopra: «Ho co-
minciato a presagire l’amore, a rendermi conto che il cuore mi chiedeva qualcosa di
grande, e che fosse amore». Questo credo sia il dialogo dell’intimità dell’uomo con
Dio. Quando un uomo sente «qualcosa di grande, e che fosse amore», può trovare il
coraggio di diventare prete anche se vivrà nella Spagna del ‘31 o del ‘36, come è già
stato detto. Non si temono piú le difficoltà, anzi si diventa forti in mezzo alle difficol-
tà, perché, ci sono primavere ed estati, ci sono anche gli inverni, ci sono i giorni sen-
za sole e notti orfane di luna, ma non possiamo permettere che l’amicizia con Cristo
dipenda dal nostro umore, dal nostro stato d’animo. Ora, questa fermezza e questa fe-
deltà interrogano anche me. Lo diceva poco fa Leonardo Mondadori: forse noi siamo
nella società dell’effimero e, spesso, la stessa televisione non dura neppure una sera-
ta; il giornale stesso dura appunto un giorno solo; vi è tra noi questa incapacità ad es-
sere costanti, tenaci; vi è tra noi —uomini e donne di oggi— una frase che ricorre mol-
to sulla bocca dei giovani: «Se me la sento». Ebbene, Josemaría, invece dice: «Non
bisogna permettere che l’amicizia con Cristo dipenda dai nostro umore».

Queste parole ci insegnano qualcosa e posso capire come mai la sua Opera è
pian piano cresciuta. Lui stesso lo aveva detto: «L’Opera si sviluppa in mezzo alle
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persecuzioni». Infatti proprio questo libro permette di riflettere: i passi dell’esperien-
za spirituale e del carisma di Josemaría Escrivá sono scanditi dalla persecuzione. Fu
ordinato sacerdote il 28 marzo 1925. Molti anni dopo, a poche settimane dall’inizio
della tragica guerra civile, nel marzo 1936 scrive: «Oggi, 25 marzo, sentendo parlare
di assassinii di preti e di suore, di incendi, di assalti e orrori... mi sono scoraggiato. La
paura è contagiosa; e ho avuto timore per un momento». Ma subito aggiunge: «Non
ammetterò pessimismi accanto a me: è necessario servire Dio con gioia e abbandono»
(p. 611). Sono frasi molto belle, sempre commoventi, tanto piú, quando uno si ricor-
da che sono parole scritte appunto il 25 marzo del 1936.

Il prof. Rumi poco fa diceva che questo volume sembra interrompersi dove
dovrebbe cominciare. Attendiamo, quindi, il prossimo volume. Proprio questa inter-
ruzione, comunque, a me sembra un segnale profetico: il libro si chiude proprio
quando giunge la comunicazione telefonica che potrebbe permettere di iniziare l’e-
spansione dell’Opera2. Ma, proprio negli stessi momenti, l’esercito di stanza in Afri-
ca si era sollevato «e a Barcellona si sparavano cannonate per le strade» (p. 624).
L’espandersi dell’Opera, dunque, non fu di trionfo in trionfo, la vita di Josemaría
Escrivá non fu scandita dal successo. Piuttosto è una vita che assomiglia a quella
che —credo— debba essere la vita tipica del cristiano, che cammina portando la
croce, seguendo le orme del Signore, non con il volto triste, perché sa che, così fa-
cendo, lo imita: imita il Dio della gioia, che dalla croce consola e come sua prima
parola da Risorto augura: «Pace a voi». È la sequela autentica.

Quattro risposte

Come affrontò tutto questo? È la domanda inevitabile a questo punto della
nostra rifiessione. Risponderei telegraficamente in quattro punti. Primo, ponendosi
in obbediente ascolto dello Spirito. Dalla prima parrocchia di Perdiguera, ove co-
minciò ad esercitare il ministero pastorale proprio nel 1925, in quell’Anno Santo,
che Pio XI decise di consacrare in modo particolare al Sacro Cuore e concluse con
un gesto significativo, estendendo alla Chiesa universale la festa di Cristo Re: ad
una Chiesa perseguitata —abbiamo accennato già alla persecuzione in Messico e
nell’Unione Sovietica— il Papa proponeva di confidare in un Dio, che in Cristo è
vittorioso. Era un invito alla fortezza dell’annuncio missionario in mezzo alla bu-
rrasca: per questo il Papa aveva voluto che durante l’Anno Santo i pellegrini romani
visitassero una Mostra missionaria, tanto curata e ricca di materiale, che Pio XI de-
cise di conservarla, trasformandola nell’attuale Museo etnografico-missionario dei
Musei Vaticani. La Chiesa, in piena persecuzione, si lanciava nella missione.
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Così farà Josemaría anche nelle tappe successive del suo ministero, con il
passaggio agli studi ed alle diverse cappellanie (S. Pietro Nolasco) ed il trasloco a
Madrid nel 1927. Con quale spirito lo fece? Trovo la risposta al termine di pagina
254 del libro, che stiamo presentando: «Ho sempre cercato di compiere la Volontà
di Dio. Mi hanno condotto da un posto all’altro come si conduce un asino, tirandolo
per la cavezza, e molte volte a bastonate». E poco oltre (al termine di p. 261) con
umiltà confida: «È stato Dio a condurmi, servendosi di avversità senza numero, e
persino della mia poltroneria». Mi è gradita questa citazione —l’ho scelta fra molte
altre possibili— perché ci testimonia che Josemaría, pur adulto, sentiva che qualche
difetto ancora lo accompagnava. Pertanto possiamo avere fiducia: quand’anche fos-
simo già anziani, se ci scoprissimo poltroni, ricordiamoci che Dio si serve anche del-
la poltroneria per il suo Regno.

Il secondo punto è la crescita nell’intimità con Dio, della confidenza con Dio,
generata proprio dall’ascolto obbediente dello Spirito. Essa matura attraverso le de-
risioni degli amici, l’abbandono dei compagni, la delusione delle attese in essi ri-
poste. Attraverso tutte queste —ed altre— dolorose esperienze egli approda alla cer-
tezza dell’unico abbandono in Dio, come scrisse in una Caterina dei 1931: «Con Te,
mio Dio, non c’è prova di cui abbia paura... Ma se la croce fosse il tedio, la tristez-
za? Io Ti dico, Signore, che con Te sarei lietamente triste» (p. 418). Quando leggo
frasi così penso a me, cristiano e prete, ed ai miei fratelli ed alle sorelle di fede a me
contemporanei. Io temo che fra i cristiani di oggi ci sia molta —forse troppa— timi-
dezza. Forse bisogna essere meno timidi e piú audaci, pur sapendo —e ricordando-
lo con molta serenità— che la situazione è difficile. Ma quando mai non è stata dif-
ficile la situazione per il Vangelo? C’è mai stata un’epoca in cui il Vangelo abbia
avuto facile ascolto? Anche l’epoca in cui si dice che la Chiesa fosse trionfante, a
ben guardare lo era perché ben condizionata dai potenti. Verso la metà dell’Ottocen-
to il Servo di Dio, mons. Luigi Biraghi, fondatore delle Suore Marcelline, fece parte
di una delegazione milanese incaricata di recarsi a Vienna per omaggiare l’impera-
tore. Mons. Biraghi rimase ammirato dell’accoglienza cordiale e degli onori riserva-
ti agli ecclesiastici ed alle istituzioni della Chiesa da parte della corte austriaca; vo-
lle allora complimentarsi per questo con l’Arcivescovo di Vienna, il quale rispose:
«Se Lei sapesse come sono pesanti le catene d’oro!». Forse, anche nella nostra ri-
costruzione storica dovremmo ricordarlo.

Il terzo punto su cui mi soffermo è la scelta di carità concreta, fatta da questo
Beato. Essa è conseguente ai due momenti indicati sopra. L’Opera —è già stato det-
to ed io lo credo— s’inserisce in questo solco di carità e di obbedienza allo Spirito,
che genera il fiducioso abbandono di chi non si preoccupa d’altro che di amare e
servire i fratelli, i piú bisognosi soprattutto. Penso in particolare alla cura delle ope-
re di misericordia nel Patronato degli Infermi. A p. 296 ci vengono sunteggiate alcu-
ne cifre, ma forse lo spirito, che lo anima, ci viene mostrato a p. 388, quando il Bea-
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to Escrivá descrive le sue reazioni interiori agli insulti degli anticlericali: «Prose-
guono le raffiche di insulti ai sacerdoti», scrive nell’agosto 1931. Ed aggiunge:
«Una sera, nella piazza di Chamberi, mentre mi recavo a casa di Mirasol, qualcuno
mi ha tirato in testa una manciata di fango, che quasi mi ha tappato un’orecchia.
Non ho fiatato. Anzi (ho fatto) il proposito di lapidare questi poveri odiatori a forza
di avemarie». È la scelta della carità —comunque sia, qualunque fatica e sofferenza
comporti— appunto perché l’unico essenziale è Dio; è Gesú: egli solo è necessario;
egli solo basta.

Il Beato Escrivá ne era convinto. Ne è prova una lettera del 24 marzo del
1930, ove scrive: «Il cuore del Signore è un cuore di misericordia, che ha compas-
sione degli uomini, e a loro si avvicina. La nostra donazione al servizio delle anime
è una manifestazione di questa misericordia del Signore, non solo verso di noi, ma
verso l’umanità intera. Perché ci ha chiamati a santificarci nella vita ordinaria di tut-
ti i giorni» (p. 314). La vita ordinaria era —lo ripeto— la vita di un uomo che dove-
va testimoniare il Vangelo in una società che in molti strati non lo accoglieva, non
voleva accoglierlo piú nella quotidianità della vita sociale e personale. Sempre
nell’anno, in cui fu scritta la lettera appena citata (così sembra, almeno), leggiamo
questa Caterina che compendia il quarto punto: «Gesú è il modello: imitiamolo!
Imitiamolo, servendo la Chiesa Santa e tutte le anime» (p. 321).

Nei quattro momenti che ho indicato vi è l’anelito della sua vita, il desiderio
della santità, della meta. Lo testimonia un appunto del 9 ottobre 1931 - ed ancora
una volta si noti la data: «Oggi nella mia orazione mi sono confermato nel proposi-
to di farmi santo. So che ci riuscirò: non perché sia sicuro di me stesso, Gesú, ma
perché... sono sicuro di Te» (p. 375). Sono parole che mi richiamano alla mente una
preghiera giovanile di papa Paolo VI, custodita nei suoi quaderni spirituali e proba-
bilmente scritta negli stessi anni, sui quali ci siamo soffermati. Siamo nel 1936 e
don Giovanni Battista Montini scrive probabilmente prima di una confessione: «Te
solo, ch’io impari a conoscere me da Te e Te da me. Io sono pieno di desideri e di
debolezza. Il primo atto della fiducia è di preferirti ad ogni desiderio. Te solo. Come
è terribile la tua presenza. Tu investighi dentro e Tu conosci e giudichi. Dio, come
mi giudichi? Ma Tu sai che io Ti amo». Probabilmente don Montini è turbato (una
volta la confessione faceva un po’ di paura, attualmente un po’ meno), ma conclude:
«Eppure Tu sai che Ti amo». Quasi a dire: «So che ci riuscirò, non perché io sia bra-
vo, ma perché sono sicuro di Te». Come il Beato Josemaría Escrivá de Balaguer.

Congedo

Forse ciò che il libro ci lascia è proprio questo invito a confidare in Gesú; la
fiducia in lui, fonte di ogni audacia. E non vi è audacia piú grande che pensare di
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«emulare Dio», come ha scritto sant’Ambrogio in uno splendido passo dell’Exame-
ron: «Ormai è tempo di porre fine al nostro discorso, perché è finito il sesto giorno
e si è conclusa la creazione del mondo con la formazione di quel capolavoro che è
l’uomo, il quale esercita il dominio su tutti gli esseri viventi ed è come il culmine
dell’universo e la suprema bellezza d’ogni creato. Veramente dovremmo mantenere
un reverente silenzio, poiché il Signore si riposò da ogni opera del mondo. Si riposò
poi nell’intimo dell’uomo, si riposò nella sua mente e nel suo pensiero; infatti ave-
va fatto l’uomo dotato di ragione, capace di imitarlo, emulo delle sue virtú, bramo-
so delle grazie celesti» (cap. 10, 75). Vorrei sottolinearlo: l’essere umano non è un,
ma il capolavoro di Dio, il Suo inimitabile capolavoro, perché in ogni uomo Dio ha
seminato la totalità del Suo amore.

Fu la speranza di Josemaría Escrivà, riassunta nella sigla che ci è proposta in
questo volume: «DYA» (p. 549). Si danno diverse soluzioni di questa sigla. Assumo
quella con cui mi trovo piú in sintonia: «Dios y Audacia», «Dio e Audacia». Sono
—a me sembra— i trampolini, dai quali il Beato Escrivá lanciò la sua vita: da una
parte Dio e l’audacia, il coraggio dall’altra parte.

I santi devono essere modelli, esempio per noi; non fatti ad arte da noi uomi-
ni, ma proposti da Dio a noi suoi figli, perché sappiamo anche noi trovare la sua
strada nella nostra vita. La vita è il cammino del viandante che è ogni uomo verso la
Casa, donde un tempo era partito, quando Dio lo aveva fatto scintillare alla vita nel
grembo di sua madre. Da allora, da quel misterioso momento —solo Dio ci vide es-
plodere alla vita nel concepimento— noi siamo in viaggio verso Colui che ci ha crea-
ti con amore, con quell’amore che aveva seminato nei nostri genitori (per questo ci
concepirono), perché ce lo comunicassero e ce lo facessero conoscere, per far sì che
noi stessi ne scoprissimo la bellezza e lo comunicassimo a nostra volta a chi ci aves-
se incontrati, sino a che, percorrendo il sentiero dell’amore, della carità arrivassimo
a Casa, quella Casa dove il Padre ci attende per farci sedere alla festa del suo amore
—al banchetto di nozze— sempre pronta per i suoi figli.

Come non smarrire la strada? Come individuare il sentiero? Quali orme se-
guire? Il santo è colui che è arrivato alla meta e Dio ce lo manda, ce lo indica come
guida che ci insegna il sentiero; che ci mostra le orme che egli stesso vi ha impres-
so, perché possiamo dire: «Se lui è arrivato, perché non posso giungere anch’io? Se
lui è santo, anch’io posso diventarlo». La strada, in fondo, ce l’aveva già indicata il
Signore Gesú: «Ama il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima,
con tutto te stesso. Ed in pari modo ama i fratelli, tuoi compagni d’avventura in
questo mondo, che risplende della mia impronta creatrice» (cfr. Mt 22, 37). Se è
proprio dei santi stimolare noi, i loro fratelli viventi, questo uomo normale eppure
giunto alla Casa dei Santi di Dio, per aver creduto in questa sigla «DYA» —«Dio e
Audacia»— quest’uomo, il Beato Josemaría Escrivá, ce lo insegna; questo libro ci
aiuta.
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Los luminosos «años oscuros» del Beato Josemaría
Prof. Andrea Riccardi (Roma, 21.IX.1999)

Questo volume sul fondatore dell’Opus Dei è limitato agli «anni oscuri» —se
così posso dire— di Josemarìa Escrivá, agli anni cioè della formazione, della fonda-
zione e della gestazione dell’Opera. Sono «anni oscuri», perché il sacerdote non è
ancora conosciuto e vive nel difficile mondo ecclesiastico e civile spagnolo, ma co-
mincia a intuire quella vocazione che comincia. E’ una parte della sua storia che
fondamentalmente ignoravo, ma che risulta illuminante perché colloca la sua perso-
nalità umana e sacerdotale sul terreno sorgivo della sua esistenza e della sua intui-
zione. E’ il terreno difficile, anzi tragico, di quella Spagna dei primi quattro decenni
del nostro secolo, che si conclude con la grande crisi che travaglia il paese e con lo
scatenarsi delle passioni e delle violenze antireligiose. Su questo periodo Andrés
Vázquez de Prada fa luce in una maniera che è allo stesso tempo documentata —in-
fatti ha avuto accesso a fondi archivistici di prima mano— e appassionata nella nar-
razione.

I primi anni

E’ il terreno difficile di Barbastro, la città d’origine, a cui il fondatore resta
legato anche se la sua formazione sacerdotale si sviluppa lontano dalla sua città. Oc-
cupandomi dei risultati della commissione per i nuovi martiri, voluta da Giovanni
Paolo II per il Grande Giubileo, ho notato un tragico primato di questa diocesi spa-
gnola: non solo la vicenda coraggiosa o dolorosa del suo vescovo, martirizzato, ma
quella di 123 preti diocesani su 140 uccisi in pochi mesi del 1936. E’ quel mondo
tragico che culmina negli avvenimento degli anni Trenta. Ma in quel 1936, il fonda-
tore sarà lontano dalla natia Barbastro, ormai a Madrid, quando l’Opera muove i
suoi primi robusti passi. Ma a questa data il libro di Vazquez de Prada si ferma, per-
ché si entra in un’altra stagione della vita del beato Josemaría Escrivá e gli «anni oscu-
ri» sono ormai tramontati.

La vicenda del fonte battesimale della cattedrale, dove mons. Escrivá e tante
generazioni di barbastrini hanno ricevuto il battesimo, è significativa: quel fonte antico
sarà distrutto durante l’attacco alla cattedrale e i suoi pezzi saranno gettati nel fiume (il
fondatore lo riceverà e lo farà ricomporre a Roma). Il fonte spezzato ha un significato
simbolico profondo. In questa furia iconoclasta c’è l’esplosione di quella volontà vio-
lenta di creare un uomo nuovo strappandolo dalle sue radici, in fretta e con la costrizio-
ne. Diceva lo slogan sovietico degli anni Trenta che potrebbe essere utilizzato anche
per la Spagna: «Spingiamo con pugno di ferro l’umanità verso la sua felicità».
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La storia di mons. Escrivá de Balaguer è quella della fedeltà al fonte del suo
battesimo, anche quando il fonte è spezzato: cosa vuol dire ricomporre i pezzi di
quel fonte in un mondo com’è quello contemporaneo? E’ un mondo che, per usare
l’espressione di Emile Poulat, sembra uscito da Dio. Chi avrebbe potuto dire, negli
anni Venti, che la società spagnola, così intessuta di segni e memorie della fede, non
avesse al suo centro il messaggio della Chiesa? Eppure, il tessuto ordinario della so-
cietà spagnola era sempre piú estraneo all’esperienza di Dio, anche se esistevano
presenze straordinarie di fede cristiana.

L’Autore, con precisione e senza enfasi, mette in luce come don Josemaría
prende coscienza di un Dio periferico nel mondo spagnolo degli anni venti e trenta
o meglio di un mondo che si abitua alla normalità di essere estraneo a Dio. Un mon-
do ordinario che si allontana da Dio... Il suo lavoro, le sue preoccupazioni, i suoi
sentimenti sono lontani. C’è un testo del 1928, quando siamo già dentro alla nascita
dell’Opus Dei, in cui questo pensiero risulta chiaro: «A quell’epoca... nonostante
l’ambiente religioso e il fondo cattolico della mia patria, gli uomini erano abbastan-
za lontani da Dio. Nessuno si occupava di loro. Le donne avevano di solito un certo
pietismo, quasi sempre privo di basi dottrinali. Gli uomini si vergognavano di esse-
re devoti. Si respirava dell’Enciclopedia».

Ambiente religioso e fondo cattolico non nascondevano al beato quale era la
realtà normale e ordinaria della vita di tanti spagnoli. Potevano nasconderlo per tan-
ti aspetti. Lo poteva nascondere ancora il reticolo straordinario di chiese, istituzioni
religiose, santuari, memorie e pietà, confraternite, ordini e congregazioni religiose.
Ma nel largo spazio della vita quotidiana il fondatore fa un’esperienza amara con
animo sacerdotale e con occhi cristiani. Non sono quelli del sociologo né quelli del
moralista. Sono quelli di un prete vero che coglie, capisce, conosce. E’ un’esperien-
za dolorosa, che diventa in taluni momenti della sua esistenza molto difficile, con-
trastata, in un ambiente ostile o altre volte in un ambiente dove la miseria e l’abban-
dono congiurano per una lontananza da Dio. Qui si colloca il problema del cristiano
e del prete. Ed è così —mi pare— che don Josemaría vive in maniera personale
questa realtà. E comprende.

Mi sembra che un primo confronto avvenga con il clero. Il primo confronto
avviene sul modo di essere prete. Egli ringrazia di esserlo e chiede dove sarebbe,
forse in un tribunale, se non avesse avuto questa grazia. Ma non è facile essere pre-
te in un mondo in cui i preti non mancano. E non è facile, perché larga parte di que-
sto clero conta ancora sull’ambiente religioso e sul fondo cattolico del paese. Ma,
forse, questo clero ha rinunziato, con il suo stile di vita, con le sue occupazioni, nel-
le sue ambizioni, a segnare la società.

Nel seminario di Logroño, poi a Saragozza, comincia il confronto con il suo
futuro: la carriera ecclesiastica. Di fronte a questo futuro si manifesta la «divina in-
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quietudine» del giovane, nutrita non tanto di giovanile irrequietezza, quanto di quel-
la soda pietà e di quella profonda spiritualità che tutti debbono riconoscergli, anche
quelli che non simpatizzano per lui. Infine si manifesta chiara un’intenzione: «non
volevo essere sacerdote per essere sacerdote, “el cura”, come dicono in Spagna. Ve-
neravo il sacerdote, ma non volevo per me un sacerdozio così» —ha ricordato—.
Gli «anni oscuri» sono contrassegnati dal desiderio di un sacerdozio diverso. Infatti
il giovane don Josemaría è innanzi tutto un prete nel senso vero del sacerdozio cat-
tolico che guarda il tempo presente.

Di fronte alla prospettiva della carriera ecclesiastica, alla vita grama e triste
dei «preti da Messa», agli esempi ecclesiastici familiari, il fondatore nel 1930 affer-
ma con convinzione e senza enfasi: «Il sacerdozio non è una carriera: è un apostola-
to!». E’ il risultato di anni di sofferenza, di incontri, di un viaggio non sempre facile
nelle istituzioni ecclesiastiche, tra gente anche buona ma troppo modesta nelle sue
ambizioni apostoliche. Sul giovane seminarista e prete grava il peso ordinario e —se
vogliamo— banale ma concreto e condizionante di una famiglia. L’Autore mette in
rilievo come il giovane don Josemaría avesse un pesante carico familiare, una fami-
glia che aveva conosciuto la decadenza finanziaria e che gravava in parte sulle sue
spalle. Questo obbiettivamente lo spingeva, anche per senso di responsabilità, a una
pratica del suo sacerdozio non immune da un’idea di carriera, non fosse che per
l’aspetto economico che toccava da vicino la sua famiglia. Lo spingeva in tutt’altro
senso da quello che avrebbe preso. E, nelle pagine della biografia, si affaccia anche
la storia familiare del beato che è molto interessante e che apre uno spaccato sulla
vita spagnola del tempo.

La sua vita sacerdotale

In tutti i primi passi del sacerdozio, don Josemaría manifesta la convinzio-
ne che la sua non è una carriera ma un apostolato. E’ un’affermazione decisa di
fronte al sistema beneficiario con cui si reggeva larga parte della Chiesa di Spag-
na; ma manifesta quella concezione del sacerdozio che il Concilio Vaticano II ha
messo in luce. In questo vissuto sacerdotale è, in qualche modo, nascosta la sua
intuizione fondativa. Vivere da vero prete gli apre gli occhi sulla realtà, sulla con-
dizione della gente e del loro animo, infine lo rende disponibile a qualcosa che
egli non prevedeva. C’è qualcosa —come un orgoglio— che viene colto dai com-
pagni e da alcuni superiori: «rosa mystica» —lo soprannominano per la pietà ma-
riana— oppure «il sognatore». Non so se la parola orgoglio sia giusta (il card. Mar-
tini ha parlato di un orgoglio di Gesú, quello di essere Figlio di Dio), ma si coglie
qualcosa di differente che non si riesce a esprimere nelle note dei superiori al semi-
nario.
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Fin dai primi passi nel mondo ecclesiastico, è chiara la venerazione che il
giovane ha per il sacerdozio. Non lo si può negare. Eppure, nei suoi appunti riserva-
ti, si trova una confessione che sorprende, quella di un certo anticlericalismo: «ci fu
un momento che mi sentii profondamente anticlericale, io che amo tanto i miei fra-
telli nel sacerdozio!». Che significa questa espressione? Lancinante contrasto o esa-
gerazione retorica? Non l’uno nè l’altra. Ma soprattutto un’idea alta del sacerdozio
in un mondo ecclesiastico fatto anche di brava gente ma non sempre all’altezza di
questa visione. Era il distacco da un clima da caserma (egli nota la scarsa educazio-
ne del clero) o da una mentalità beneficiaria. Ma era soprattutto un’identificazione
profonda con una vita sacerdotale fatta di spiritualità e di apostolato. Era una gesta-
zione personale di un’idea e insieme un vissuto concreto.

Quello che viveva in lui era un’esperienza spirituale personale ma, allo stes-
so tempo, una lettura dei bisogni della Chiesa e del suo paese. Se sembrava soprav-
vivere tanto del passato cristiano, il giovane prete aveva la sensazione di un’emargi-
nazione di Dio. Dio usciva dalla vita quotidiana e ordinaria per essere relegato nelle
chiese o in un angolo della coscienza: l’apostolato era anche per il cristiano fervoro-
so «un mondo a parte, senza fondersi né interagire con il resto della sua esistenza».
Brava gente c’era, ma spesso fuori dalla vita! Il mondo della gran vita ordinaria de-
gli uomini e delle donne sembrava vuoto di Dio. Chi aveva conosciuto il mondo dei
poveri come durante il periodo in cui è cappellano al patronato degli infermi, senza
limitarsi solo all’impegno liturgico, ma lasciandosi coinvolgere dai miseri e dai po-
veri se ne era accorto. Se ne era accorto nella frequentazione degli ospedali. Perché
c’è questo aspetto —che la biografía sottolinea documentatamente— di condivisio-
ne del mondo dei poveri e dei sofferenti in maniera molto diretta e personale da un
prete che appare vulnerabile al loro dolore e che si spende nell’accompagnarli. Chi
aveva conosciuto i giovani studenti, quelli della Facoltà di Giurisprudenza, quelli
madrileni, chi aveva conosciuto le famiglie segnate dalle difficoltà economiche, se
ne accorgeva. Non era solo questione di una classe dirigente che voleva togliere
Dio, ogni riferimento, la Chiesa, dalla vita pubblica. Il problema era ben piú profon-
do: quello di una vita ordinaria, in cui tutt’al piú Dio era nelle pieghe straordinarie
della vita. Era il problema di un mondo moderno che assumeva questo aspetto e da-
vanti a cui si rinnovava la missione antica della Chiesa.

La nascita dell’Opus Dei

C’è qui il 2 ottobre del ’28 che, attraverso i preziosi appunti intimi (le cateri-
ne) e altri interventi, si chiarisce: «Madrid è stata la mia Damasco, perché qui mi
sono cadute le squame dagli occhi dell’anima...» All’emarginazione di Dio, il fon-
datore propone di vivere Dio nel cuore della vita ordinaria: «La cosa per noi “straor-
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dinaria” è l’ordinario: l’ordinario fatto con perfezione». Nella sua ricerca il fondato-
re si informa dell’Opera del card. Ferrari e dei Paolini, poi sull’opera polacca del
padre Honorato. Ricerca, esitazioni. Non c’è nulla di decisivo e di mitico, come tal-
volta nella pia storia delle fondazioni. C’è come un tempo in cui il beato ricerca i-
stituzioni vicine alla sua sensibilità e capaci di rispondere ai bisogni che individua,
ma —nota nel 1930— «era necessario fondare, senza alcun dubbio». L’ora della de-
cisione che per lui è ubbidienza. Ma c’è sempre una nota di umiltà e di sorpresa:
«... non capisco, non vedo perché essendo così necesaria, non sia stata intrapresa pri-
ma un’opera così» —scrive nel 1932—. Così evidente e allora perché nessuno ci
aveva pensato prima?

Il campo dell’apostolato è quello della vita ordinaria e del quotidiano: «ci ha
chiamati a santificarci nella vita ordinaria di tutti i giorni» —scrive nel 1930—. Ma
non si tratta, nonostante di modesti e faticosi esordi, di una piccola realtà, bensì di
un grand dessin, di un grande disegno. Siamo ormai nel cuore di un grande proget-
to che egli spiega in questo modo: «Dobbiamo rivolgerci sempre a tutti quanti, per-
ché non c’è creatura umana che non amiamo, che non cerchiamo di aiutare e di
comprendere. Tutti ci interessano, perché tutti hanno un’anima da salvare, perché a
tutti possiamo consegnare, in nome di Dio, un invito a cercare nel mondo la perfe-
zione cristiana...».

Nella caterina del 1931 troviamo: «Intendo che le caratteristiche dell’Opera
di Dio saranno: unità, universalità, ordine e organizzazione». Anche se poi qualifi-
cherà l’Opera come un’organizzazione disorganizzata. Ma nel testo del 1931 c’è
tutta la missione a livello universale, insomma quei passi successivi che fuoriesco-
no dagli «anni oscuri» e che forse sono ben più noti e su cui speriamo avremo pre-
sto un altro volume da parte dell’autore.

Vorrei, avviandomi a concludere, esprimere una sensazione che emerge dalla
lettura di questo libro, per chi come me è stato poco familiare di questa biografia.
Non c’è un merito esclusivo del biografo, ma anche di mons. Escrivà, per come egli
si è raccontato anche rispetto a tempi lontani. Non c’è enfasi o angelizzazione del
suo vissuto, ma la vicenda di una ricerca dura, qualche volta nella difficoltà dell’or-
dinario, di fronte a piccoli-grandi problemi, in mezzo ai drammi, tra cui si assiste
all’emersione di questo grande disegno. Non che l’intuizione del fondatore sia vis-
suta come qualcosa di privato o psicologico, ma c’è insieme pudore e concretezza di
chi ha coscienza di non avere a che fare con qualcosa di proprio, che non ha bisogno
di amplificazioni né retoriche né sentimentali. E, a questo proposito, le caterine costi-
tuiscono un materiale prezioso.

Il travaglio —questo spesso non lo si coglie— non è solo quello delle scelte
concrete, delle difficoltà materiali, delle incomprensioni ecclesiastiche normali, ma
è anche quello di una spiritualità che emerge e che cerca parole e espressioni che
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sono nuove quanto è nuova la proposta che viene fatta. E un travaglio essenziale
alla ricerca di parole che vogliono significare nuove vie per la spiritualità e per la
vita. Non è cosa da poco e si gioca sul filo dell’ubbidienza a una vocazione ma
anche sul timore di un orgoglio. Qui il «sognatore» diventa fondatore anche nel
travaglio di un’anima. Per coglierlo le caterine sono un testo prezioso, illuminante
anche questo travaglio: «Il nocciolo e la novità che l’Opera comportava nella teo-
logia ascetica e pastorale si riflettono anche nel lessico che il Fondatore usava
—scrive Vázquez de Prada—. La terminologia, l’ininterrotta battaglia con le paro-
le in funzione di una retta comprensione di quanto voleva esprimere, costituì per
lui una dura impresa. Perché l’autore delle caterine intendeva comunicare qualco-
sa che era essenziale alla natura del messaggio ricevuto (la santificazione in mezzo
al mondo); mentre le espressioni del linguaggio ascetico usuale non si adattavano
a questa idea e il loro significato naturale snaturava ciò che il Fondatore intendeva
esprimere».

Non è travaglio da poco, perché quando questo avveniva in Spagna si stava
verificando una crisi dalla grande portata con l’affermazione dell’anticlericalismo,
la legge sulle congregazioni, l’espulsione dei gesuiti, le manifestazioni di odio e di
violenza contro la Chiesa, i templi, i preti. Era quello il tempo per fare qualcosa di
nuovo? Era il tempo per una nuova Opera? Non era il momento di attestarsi sulla di-
fensiva? In tutte queste manifestazioni antireligiose, mons. Escrivà percepisce non
tanto la vicenda politica, ma la manifestazione del distacco da Dio nelle sue profon-
dità. C’è in questo dolore, forse, una spinta a continuare.

Lungo il filo di questi anni, che ho chiamato oscuri perché riguardano la vita
ordinaria del giovane prete (termina quando il prete non ha ancora 35 anni), emer-
ge un tratto che caratterizza poi il resto della biografia del beato: quello dell’auda-
cia, che è anche il nome che dà alla sua prima Accademia DYA: Dio e Audacia. Egli
scrive: «Non c’è posto: per gli egoisti, i codardi, gli indiscreti, i pessimisti, i tiepidi,
gli sciocchi, i pigri, i timidi, i frivoli. C’è posto per i malati, prediletti da Dio, e tutti
coloro che hanno un cuore grande, anche se piú grandi sono state le loro debolez-
ze».

Ma forse l’audacia caratterizza ancora di più l’altra parte della vita del fonda-
tore, quella che appena si abbozza in queste pagine quando egli annota: «Madrid?
Valencia, Parigi? Il mondo».
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En los orígenes de una misión
Card. Dionigi Tettamanzi (Roma, 21.IX.1999)1

«Un modo per potersi capire con Dio»: mi ha colpito leggere questa espres-
sione nella presentazione di Andrés Vázquez de Prada alla sua biografia del Beato
Josemaría Escrivá. L’autore applica tale espresione, che mi pare assai felice, alla
stesura degli «Apunti intimi», alcuni quaderni dove quel giovane sacerdote (siamo
attorno al 1930), andava trascrivendo le inspirazioni interiori, le preghiere, le attese
spirituali, le ferme decisioni di penitenza, che intessevano il suo raporto personale
con nostro Signore, il suo sforzo sincero di comprenderne la volontà.

In un commento sull’opera di Váquez de Prada si afferma che questa è la pri-
ma vera biografia di Josemaría Escrivá. Mi sono chiesto se questa è un’affermazio-
ne presuntuosa oppure legittima. Mi pare che sia davvero legittima perché la biografia
scaturisce da un’analisi accurata di un amplissimo materiale documentativo inedito.
In particolare gli «appunti intimi» che rappresentano senz’altro il contributo piú im-
portante. Ma il materiale documentativo va oltre perché si fa riferimento non solo a
questi appunti intimi, ma anche a molte testimonianze e a molte lettere raccolte
nell’epistolario. In questo modo ci è dato di incontrarci con dati e con nomi che sono
assenti nelle biografie precedenti del fondatore dell’Opus Dei.

Chi legge il libro, nota immediatamente la concentrazione dell’autore sulla
persona del fondatore dell’Opus Dei più che non sulla Prelatura. Mi pare, però, che
una lettura attenta permetta di vedere nel fondatore, in particolare nello sviluppo del-
la sua vita interiore, quei semi che fioriranno nell’Opus Dei e caratterizzeranno, per
il bene della Chiesa e della società, questo stesso Opus Dei.

Di fronte ad una presentazione che di per sé riguarda soltanto 34 anni di vita
del fondatore, ma che di fatto si configura molto ampia e assai dettagliata, mi sono
chiesto per l’incontro di questa sera se c’erano delle prospettive particolari che io
potessi scegliere, in ordine ad una presentazione assieme agli altri, dell’opera stessa.

Ora, senza pretesa né di completezza né di ordine, ho scelto tre prospettive
che sono in linea con la mia personale esperienza di vita e di missione sacerdotale;
in linea inoltre, con la conoscenza della verità non specifica e non approfondita che
personalmente ho del carisma dell’Opus Dei e quindi del suo significato di grazia,
di responsabilità dentro la Chiesa e al servizio della Chiesa. Quindi una lettura par-
ziale, ma ha il vantaggio di ritrovare dentro di me una risonanza immediata e molto
concreta.
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Il Beato Escrivá seminarista e sacerdote

La prima prospettiva è quella di Escrivá seminarista e giovane sacerdote.
Come ho anticipato, il riferimento è alla mia esperienza di vita; sono entrato in se-
minario da ragazzo e ci sono stato a lungo come insegnante e formatore di futuri sa-
cerdoti. Ma penso che il riferimento al seminario e ai sacerdoti corrisponda anche a
un elemento fondamentale dell’Opus Dei che collegato con la presenza e con l’azio-
ne dei sacerdoti.

Escrivá come seminarista. Entra nel seminario di S. Carlo a Saragozza il 28
settembre del 1920 e vi rimane 4 anni e mezzo esatti. Difatti riceve l’ordinazione
presbiterale il 28 marzo del 1925. Entra a 18 anni, e vi rimane nel pieno, nel fiore
della sua giovinezza. Uno sguardo sintetico e nello stesso tempo penetrante, interio-
re, a questi anni, mi ha condotto a rilevare due tratti caratteristici della vita semina-
ristica del Beato: la fatica e la determinazione.

Si rileva in continuità la fatica di questo giovane ad adattarsi innanzi tutto ai
compagni, alla loro vivacità e anche alle loro frequenti derisioni. Il nostro veniva
spesso nominato con il termine di «signorino» per la pulizia veramente molto spic-
cata e per il modo di vestire. Veniva anche chiamato «rosa mystica» per la devozio-
ne alla Madonna e per le sue visite quotidiane alla Basilica della Madonna del Pilar,
e sottolineo questo particolare perché ritroviamo cosi fin dalla giovinezza quella de-
vozione alla Madonna che è uno degli elementi, riterrei essenziali, della spiritualità
di Escrivá de Balaguer.

Ecco come lui stesso un giorno lo ha dichiarato: «La devozione per la Vergi-
ne del Pilar inizia nella mia vita fin da quando, con la loro pietà di aragonesi, i miei
genitori la infusero nell’anima di tutti i loro figli. Piú tardi, durante i miei studi sa-
cerdotali e anche quando ho frequentato la facoltà di diritto nella Università di Sara-
gozza, le mie visite al Pilar erano quotidiane». Il rimando alla sua infanzia e alla sua
famiglia mi pare molto significativo perché c’è un capitolo molto bello sulla fami-
glia e sull’influsso determinante che la famiglia ha avuto per la crescita della vita in-
teriore del Beato.

Ho parlato di fatica, di adattamento ai compagni, ma devo aggiungere anche
ai superiori, a cominciare dal rettore; è stato accolto con freddezza, anche se poi
questi superiori si sono ricreduti e hanno valorizzato questo giovane assegnandogli,
avanti l’età abituale consueta, il posto di ispettore o di direttore, posto che veniva
immediatamente dopo quello del rettore del seminario.

Ma questa fatica, mi pare, leggendo il libro, si coniuga immediatamente con
una determinazione veramente singolare, nel senso che la situazione difficile, Jose-
maría l’affronta con grande coraggio e i diversi ostacoli vengono da lui affrontati e
risolti sempre senza mai perdere la sua bontà e, vorrei dire, persino la sua gentilez-
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za. A proposito di questa determinazione, ho letto in termini simbolici questo picco-
lo episodio: all’entrata, giovane, in seminario, regala al portinaio il tabacco, la pipa
e gli altri ammennicoli da fumatori che portava con sé, segno di un distacco che do-
veva riguardare ben altre cose al di là appunto del tabacco e della pipa.

La determinazione nel seguire il cammino indicato da Dio. Questa determi-
nazione mi pare emerga molto interessante ed affascinante nella sua vita interiore,
da un lato impegnata a chiedere luce per poter camminare e dall’altro lato impegna-
ta a dire di sì di volta in volta, quando la luce gli rischiarava il cammino così come
Dio stesso lo andava disegnando. Tra le tante citazioni mi pare interessante quella
che lui stesso a distanza di anni, il 14 febbraio 1964, farà della sua vita di seminario
nel segno di questa determinazione. Passò il tempo e —ricorda— successero molte
cose dure, tremende, quindi il termine fatica è un termine forse leggero rispetto alla
difficoltà incontrata. «Non ve le racconto —aggiunge— perché a me non causano
pena ma a voi la produrrebbero certamente». E subito dopo continua: «Erano colpi
di accetta che Dio nostro Signore dava por modellare da questo albero la trave che
doveva servire suo malgrado per fare la sua Opera. E quasi senza rendermi conto ri-
petevo Domine ut videam, Domine ut sit. Non sapevo di che cosa si trattasse, ma
continuavo ad andare avanti, avanti senza essere all’altezza della bontà di Dio ma
desiderando ciò che piú tardi avrei ricevuto. Una quantità di grazie una dopo l’altra
che non sapevo come definire e che chiamavo operative perché dominavano la mia
volontà a tal punto che quasi non dovevo fare nessuno sforzo».

Un altro testo pure interessante, sempre su questa ricerca della volontà di Dio
e questa determinazione a realizzarla, è il seguente: «E io, mezzo cieco, stavo sem-
pre aspettando il perché. Perché mi faccio sacerdote? Il Signore vuole qualche cosa,
ma che cosa? E in un latino decadente, afferrandomi alle parole del cieco di Gerico,
ripetevo: Domine ut videam, ut sit, ut sit!». Ed anche: «Che sia ciò che tu vuoi e che
io ignoro. Domina ut sit». La devozione alla Madonna lo porta infatti a riproporre la
tematica in chiave mariana.

Ma c’è una citazione ancora piú sconvolgente, a mio modo di vedere, perché
mette in luce la durezza di questa fatica di cui ho detto ma anche la lucidità e l’in-
crollabilità di questa determinazione a fare soltanto la volontà di Dio. Nel luglio del
1934, mentre esaminava il percorso della propria vocazione sacerdotale, si doman-
dava un giorno a tu per tu con il Signore: «Dove sarei io ora se tu non mi avessi
chiamato». Rispondeva così, in coscienza: «Se tu non avessi impedito la mia uscita
dal seminario di Saragozza, quando credetti di avere sbagliato strada, mi starei agi-
tando nei tribunali spagnoli come fanno altri miei compagni di università anzichè al
tuo fianco, proprio perché ci fu un momento in cui mi sentii profondamente anticle-
ricale. Io, io che amo tanto i miei fratelli nel sacerdozio». Mi pare davvero la cita-
zione significativa di questo aspetto della sua vita seminaristica che ho voluto com-
pendiare nei due termini «fatica» e «determinazione».
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Tappe del suo sacerdozio

Quanto al suo sacerdozio, viene ordinato il 28 marzo del 1925, il sabato del-
le Tempora di quell’anno, a pochissimi mesi dopo la morte del padre, Josè, che ha
avuto un influsso davvero decisivo nella vita di Josemaría. Fu, questo padre, un
uomo che ha aiutato il figlio a camminare per la via del dolore in maniera dignito-
sa e forte. Lui, questo commerciante che ebbe, tra l’altro, anche un tracollo econo-
mico e visse in una situazione di difficoltà in una maniera davvero encomiabile.
E’ interessante un giudizio che dà il Beato del padre quando lo definisce «il suo
migliore amico» e parlerà delle sue visite al cimitero, come delle visite alle reliquie
del padre.

Viene ordinato sacerdote in una cappella del seminario di S. Carlo, proprio
quel seminario che ho detto è stato il campo di quella fatica, di quel cammino deter-
minato e deciso. Io penso che sia naturale per noi chiederci con quali sentimenti
questo giovane sacerdote ha celebrato la prima santa Messa. Non ci è dato di cono-
scerli ed è bello non conoscere tante cose, io penso, anche dei piú grandi santi. Que-
sto tra parentesi. Ma c’è una citazione che ho trovato in una piccola nota che meri-
terebbe essere riferita. Una volta gli fu chiesto quali fossero i ricordi di quel giorno,
ed egli così rispose: «Guarda figlio mio —il rimando è Alvaro del Portillo— guarda
figlio mio, non ricordo nulla che vi possa raccontare ora, ma mancherei alla verità
se non dicessi di quei momenti ricordo molto, tutto, penso». Ma che cosa ci stia in
questo tutto, a noi non è dato di sapere.

E’ interessante, al di là dell’ordinazione, considerare i primi anni di sacerdo-
zio, di ministero sacerdotale. Quella fatica del seminario la ritroviamo anche nei pri-
mi anni di sacerdozio perché i superiori non gli trovavano una destinazione; han tro-
vato una piccola parrocchia rurale, poi un’altra parrocchia rurale e qualche incarico
di ripiego a Saragozza, poi è andato a Madrid, per laurearsi in Legge, ma soprattut-
to per seguire l’oscura traccia del volere divino che lo conduceva per mano. Molto
interessante per gli storici è la ricostruzione dell’ambiente clericale della Madrid de-
gli anni venti e trenta stracolma di sacerdoti extradiocesani che il Vescovo cercava
di allontanare. In questo clima il Beato Josemaría si dedica all’apostolato con pove-
ri e malati.

Non mi fermo a segnalare né le esperienze precedenti nella parrocchia di
Perdiguera di 800 abitanti e nella cappellania di S. Pietro Nolasco, né quella, già a
Madrid, nel Patronato de Enfermos. Mi limito soltanto a due flash.

Il primo è questo: che ha sottolineato in una maniera davvero molto bella il
mistero eucaristico e il mistero della riconciliazione, dedicando por questo secondo
ministero ore e ore al confessionale quindi alla direzione spirituale. Ritroviamo qui
evidentemente una linea caratterizzante il ministero dei sacerdoti dell’Opus Dei.
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Una citazione tra le tante: «Era tale il suo zelo spirituale per celebrare il santo Sacri-
ficio, che riteneva ben impiegata tutta una vita di dedizione e di lavoro, se fosse sta-
to necessario, per ordinarsi sacerdote e dire la Messa. Quanto al confessionale, ho
già parlato così, in termini quantitativi ma anche qualitativi, per quanto attiene alla
direzione spirituale delle ore, delle ore dedicate al confessionale, anche in questi
ambienti piccoli».

E l’altro elemento, forse anche più significativo, è che ha concepito il mini-
stero sacerdotale non come un ministero di attesa delle persone ma un ministero che
impegna ad andare a tutte le persone, in tutte le case, per rivolgersi a tutte quante le
categorie di persone senza alcuna discriminazione. Anche qui a me pare di trovare
un seme che troverà sviluppo nella costruzione dell’Opus Dei.

Il Beato Josemaría e la Croce

La seconda prospettiva —sarò piú breve— è quella della Croce; è quella del-
la persecuzione; e quindi dalla sua testimonianza coerente e coraggiosa in un con-
testo di Chiesa davvero segnato dalla persecuzione. A cominciare dall’assassinio del
Cardinale di Saragozza, Soldevilla, il cui cadavere Escrivá veglió tutta la notte, il
giovane sacerdote si trovò a dover fare i conti con la persecuzione religiosa, dappri-
ma sotto la forma di odio e vessazioni contro i preti, poi con l’incendio di chiese e
conventi e in ultimo (ma questo volume, primo di tre, si ferma un attimo prima, al
1936) gli assassini di sacerdoti, religiosi e laici cattolici.

Perché ho voluto fare un accenno alla Croce, alla persecuzione? Per la sua
importanza nella vita del Beato. Ed anche perché mi pare di poter fare un riferimen-
to alla situazione attuale nella quale il Santo Padre, tra i diversi segni che il Giubi-
leo del 2000 dovrebbe mettere in chiara luce, ha ricordato ripetutamente la memoria
martyrum, la memoria dei martiri. Nella Bolla di indizione del Giubileo Incarnazio-
ne e mistero, ricorda come il martirio come possibilità, rientra nell’orizzonte norma-
le di un cristiano che intende vivere la sequela di Cristo. E sempre in questo bellis-
simo numero di Incarnazione e mistero Giovanni Paolo II dice che i martiri non
possono essere soltanto l’oggetto della nostra ammirazione, della nostra preghiera,
ma devono essere anche un richiamo a tenere viva la disponibilità personale al dono
totale di sé per amore di Dio e per amore dell’uomo.

Questo discorso della persecuzione mi pare emergere continuamente nei testi
che l’autore ci presenta quando vengono segnalate di volta in volta le tante difficol-
tà che ha incontrato e le tante croci pesanti che il Beato ha dovuto portare. Difficoltà
e croci esteriori, sarebbe interessante parlare anche della situazione economica della
sua famiglia e dell’impegno economico che il giovane sacerdote ha dovuto conti-
nuare per dare un sostegno alla mamma e al fratello. Ma piú che difficoltà e croci
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esteriori interessano difficoltà e croci che pesano, che sconvolgono il cuore e lo spi-
rito; in questo senso la lotta ascetica che ha dovuto continuamente affrontare per co-
gliere la volontà di Dio e per fare la volontà di Dio in termini di coerenza e di corag-
gio, mi pare che sia davvero una condivisione del Cristo che cammina verso la
Croce e porta la Croce.

E’ interessante, ma qui devo correre a raggiungere le ultime battute, il tema del-
la fedeltà, cioé essere fedeli a Cristo sempre. Non soltanto nei momenti in cui si è in
qualche modo aiutati dal sentimento, dall’emotività, ma anche nei momenti della fa-
tica esteriore e interiore. Così lo manifesta un altra sua citazione: «nella vita interiore
succede che ci sono primavere ed estati ma arrivano anche gli inverni, i giorni senza
sole e le notti orfane di luna. Non possiamo permettere che l’amicizia con Cristo di-
penda dal nostro umore, dai mutamenti del nostro carattere. La fedeltà e la forma più
nobile e più matura dell’amore e dell’amore amicale nei riguardi di Cristo».

Ma ciò che vale la pena di sottolineare è che questa serie di difficoltà, di cro-
ci, di persecuzioni, viene affrontata nel segno evangelico del perdono. Basti tra tutte
queste citazione: «Proseguono le raffiche di insulti ai sacerdoti», scriveva al princi-
pio di agosto del ‘31. Ed aggiunge: «Ho fatto il proposito di tacere anche se mi in-
sultano, anche se mi sputano addosso. Una sera nella piazza di Chamberi, mentre
mi recavo a casa dei Mirasol, qualcuno mi ha tirato in testa una manciata di fango
che quasi mi ha tappato un orecchio. Non ho fiatato, anzi, il proposito di cui sto par-
lando è quello di lapidare questi poveri odiatori a forza di avemaria. Credevo che
tale proposito fosse ben solido; ma l’altro ieri non l’ho vissuto per ben due volte fa-
cendo una chiassata invece di conservare la mansuetudine».

La vocazione universale alla santità

E infine l’ultima prospettiva alla quale accennerò, per altro in termini molto
veloci e telegrafici, è una prospettiva che coglie forse l’aspetto centrale del carisma
dell’Opus Dei ed è la vocazione universale alla santità. Una santità da realizzarsi nel
mondo e con le attività quotidiane. Mi pare che a questo che ho definito l’aspetto
centrale, il Beato sia stato preparato —certamente con la guida dello Spirito— pro-
prio dalla sua esperanza di vita. Questo già nell’ambito della famiglia, nell’ambito
del seminario, dei primi anni del ministero.

Nella Tertio Millennio adveniente l’obbiettivo prioritario di tutto il Giubileo,
viene indicato dal Papa in questi termini straordinariamente semplici ma quanto mai
impegnativi: il senso del Giubileo è di suscitare un vero anelito alla santità. La bio-
grafia può essere letta da diversi punti di vista. Ma penso che è bello e significativo
leggerla in modo da immetterci nella scia dell’ideale della chiamata alla santità, seg-
nalata, prima che con la costruzione dell’Opus Dei, con la vita interiore del suo Fon-

Presentaciones en Italia del libro «Il fondatore dell’Opus Dei», de Andrés Vázquez de Prada

85



datore. E penso che la grande sfida del mondo attuale, che il Sinodo dei Vescovi
sull’Europa si accinge a definire per quanto riguarda il nostro continente, è proprio
la sfida della santità.

In Forgia ha scritto il Beato: «Dio non ti strappa dal tuo ambiente, non ti
allontana dal mondo, né dal tuo stato, né dalle tue nobili ambizioni umane, né dal
tuo lavoro professionale, ecc. Però lì, lì, ti vuole santo». E in un altro scritto, in Sol-
co, leggo una testimonianza per me ancora più suggestiva: «La tua vocazione di
cristiano ti deve chiedere di stare in Dio e al tempo stesso di occuparti delle cose del-
la terra adoperandole oggettivamente come sono per restituirle a Lui».

Penso che tutti noi siamo fin troppo occupati nelle cose della terra. Se voglia-
mo che la nostra occupazione risponda a quella sfida prioritaria deve valere per tutti e
per ciascuno di noi quello «stare in Dio». Ed è proprio il Papa nella Tertio Millennio
adveniente, a definire la religione cattolica come la religione del rimanere in Dio.

Notas
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